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L’esperienza, qualora non vi
fosse alcuna autorità 


nel mondo, mi basta e mi
avanza...


                                                LA
MOGLIE DI BATH


 


Nella maggior parte dei
libri l’ “io” o prima persona viene omesso; in questo sarà conservato, il che,
per quanto riguarda la nota personale, costituirà la differenza principale.


                                                THOREAU,
WALDEN


 


 


 











 


Prefazione


 


Questa è una storia vera. Alcune parti possono sembrare inverosimili,
ma sono vere lo stesso. Il racconto ripercorre tutto il periodo
dell’associazione con il mio Guru, Kirpal Singh, la fase della terribile
confusione che seguì la Sua morte fisica nel 1974, il modo dolce e meraviglioso
in cui fui trascinato all’incontro con il Successore, Ajaib Singh. Termina con
il secondo viaggio all’ashram di Ajaib Singh, nel maggio del 1976. Naturalmente
la storia non è finita lì; ma tutto quel che è successo sin da allora
(l’associazione meravigliosa, estremamente proficua con Ajaib Singh,
l’incredibile espansione del Suo lavoro, il fatto che centinaia di occidentali
ogni anno tralascino la civiltà per due settimane di soggiorno nel Suo ashram
del deserto, i Suoi giri del mondo), un giorno potrà avere spazio in un libro a
parte: è troppo per questo.


Kirpal Singh aveva predisposto per me con precisione la struttura, i
titoli dei capitoli, la lunghezza del libro, e ho fatto del mio meglio per
obbedirgli alla lettera.


Con il permesso del Maestro sono state incluse alcune esperienze
spirituali, ogniqualvolta la narrativa non avrebbe avuto senso senza di esse.
Non sottintendono affatto qualunque grado di competenza spirituale o di
“sviluppo” da parte mia. Tali esperienze sono, o dovrebbero essere, la norma
sul sentiero spirituale, e l’obiettivo finale di chi pratica sta ben al di là
di esse. Inoltre, ogni iniziato può testimoniare che se c’è un punto ben
chiaro, si tratta proprio di questo: qualsiasi esperienza spirituale o mistica
è completamente un atto di grazia, un dono del Guru. Nessuno di noi merita
alcunché seguendo questa falsariga, e se lo pensiamo, siamo morti.


Ho un debito enorme con molte persone, come la narrazione (spero) chiarisce,
in particolar modo con la mia famiglia – con  Judith, con Miriam, con Eric – per
averla vissuta con me. Ma sarebbe terribilmente inopportuno se non notificassi
al cospetto di tutti la mia gratitudine a Susan Gilb, il cui consiglio e il cui
incoraggiamento, sempre saggi, mai carenti, furono il fattore che mi permise di
obbedire al Maestro e di scrivere il libro. Le sarò sempre grato.


 


                                                                 RUSSELL
PERKINS


 











 


 


 


 


 


 


Chiedete e vi sarà dato;


cercate e troverete;


bussate e vi sarà aperto.


Perché chiunque chieda riceve, 


e chi cerca trova


e a chi bussa sarà aperto.


 


                                    MATTEO 7, 7-8


 


Chiunque cerchi il Satguru, lo troverà per certo


in quanto il Satguru è un’incarnazione eternamente 


presente sulla terra.


 


                                    SAR BACHAN 2, 208


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 











Capitolo primo


In cerca di un Maestro


__________________________________________


 


 


Questa è la storia delle mie avventure con due uomini santi. Che cosa
si intende con “uomini santi”? Che cos’è la santità? Per la maggior parte di
noi, è quel che non possediamo, pur anelandola inconsciamente. Per gran parte
della nostra esistenza conviviamo con il pianto della nostra anima: un lungo,
monotono gemito nelle profondità dell’anima, che seguita da tanto, così tanto
che da tempo abbiamo smesso di prestargli ascolto. A intervalli si apre un
varco e noi dobbiamo prestargli
ascolto, ma solo attraverso qualsiasi apparato uditivo abbiamo sviluppato. Se
questo manca, coglieremo solo una nota e ci comporteremo di conseguenza; ma se
funziona pienamente, non sperimenteremo più un gemito, ma una sinfonia
travolgente... una cascata, in realtà, che ci trascinerà allorché rimbomba
l’insaziabile, disperato, ansimante bisogno di santità dell’anima. 


Possiamo intendere la santità in vari modi.


1) Santità vuol dire andare a
Casa – ritornare alla nostra Sorgente. Quella parte di noi che
desidera ritornare, è una parte con la quale di rado siamo in contatto, quindi
è difficile per noi ascoltarla. Dobbiamo entrare in contatto con la nostra
anima per poterla capire. Nondimeno, una santa persona, per definizione, è una
persona che è ritornata a Casa oppure una che si adopera per farlo.


2) Santità è totalità.
Ristabilendo la capacità di discernere dell’io e delle varie facoltà per
riuscire a diventare consapevoli del dolore dell’anima, noi diamo inizio a quel
processo di unione in noi stessi per il quale eravamo nati.


Quando incominciamo a sentire il pianto della nostra anima, ci incamminiamo
verso la santità .


Si può anche reputare la santità come una luce brillante, bianca che,
nel passare attraverso un prisma, si divide in tanti colori: onestà o integrità,
amore, non violenza, castità, eccetera. Mentre è raro trovare esseri umani che
si siano resi completamente integri, al punto che la luce bianca, brillante
splenda in modo inequivocabile tramite di essi, non è altrettanto raro trovare
esseri umani in cui sia manifesto pienamente un colore. Magari le loro vite
sono assai imperfette in altri modi, tuttavia se ci mostrano in pratica una
sfaccettatura della santità, hanno il potere di impressionare le nostre vite e
di commuoverci in profondità.


L’idea di “cercare” Dio o di contattare Dio, o la Verità, o qualsiasi
cosa si voglia, risulta stravagante. Kabir dice: “Rido quando sento che il
pesce nell’acqua è assetato”. Perché dobbiamo cercare ciò che possediamo già?
Eppure gran parte della ricerca, che dobbiamo compiere nella nostra vita, non è
altro che cercare quel qualcosa che già abbiamo, ma con il quale abbiamo perso contatto. Senza dubbio la
nostra anima esiste, ma dove? Possiamo ascoltarla? Cercare è un altro nome di
imparare ad ascoltare; è un altro modo per suonare una nota oggi, una nota
domani affinché, a poco a poco, emerga una sinfonia – la sinfonia del
nostro sommo Sé.


Ma la prima nota è indubbiamente il gemito di un’anima che muore di
fame. Quando impariamo ad ascoltarla, il resto segue. E con la prima,
travolgente consapevolezza dell’agonia della nostra anima – vale a dire,
che noi siamo in agonia –
diventa chiarissimo che abbiamo bisogno di aiuto.


Nella mia vita udii frammenti ed echi della sinfonia della mia anima ad
intervalli sin da un’età precocissima, ma divenni astuto ad evaderli. Uno dei
primi ricordi risale a quando mia madre mi lesse Il Mago di Oz, ed in seguito mi portò a vedere il film, che era
appena uscito. Questo avvenne nel 1939 quando avevo quattro anni: sia il libro
sia il film mi impressionarono in modo tremendo e le mie prime, vive
reminiscenze sono centrate su questa doppia esperienza. Mi è sempre piaciuta la
storia (in verità, tutte le storie di Oz), ma soltanto da adulto mi sono reso
conto che quella storia è una parabola sbalorditiva del viaggio verso casa
dell’anima, e ho capito l’influsso importante che ha esercitato in seguito
sulla mia vita, essendone stato impressionato in modo così vivido ad un’età
precoce.


In seguito mi fu dato un libro comico basato sulla Bibbia (Pictures Stories from the Bible). Mi
piaceva. Era pieno di storie di persone che parlavano con Dio, presentate con
estrema naturalezza. Nel leggerlo fui toccato dal fatto che questa era la norma, che gli esseri umani
dovevano avere un rapporto intimo con Dio. Ne chiesi al riguardo a mia madre ed
ella disse che una volta era così, non più ora. Non discussi, ma nel mio cuore
sentii che era possibile anche ora.


A quattordici anni incominciai a leggere la Bibbia. Pensai che sarebbe
stato appropriato principiare con la vita di Cristo e con il Nuovo Testamento.
Lessi con piacere il resoconto di Matteo sulla nascita di Gesù e sulla visita
dei magi, e poi, in men che non si dica, mi addentrai nel Sermone della
Montagna. Ero andato in chiesa la domenica per tutta la mia vita scolastica, ed
ero cresciuto in una famiglia cristiana, ma non avevo mai udito nulla del
genere. “Non giudicare così che tu non debba essere giudicato”, sentivo che mi
si rizzavano i peli sul collo. Pensai, qualcuno
ha mai letto questo? Allora come può esistere la società? “Benedetti sono i
puri di cuore poiché vedranno Dio”. Pensai, è una promessa? E se è così, quando?
La lunga sezione sul giuramento mi sconvolse per la sua bellezza e la imparai a
memoria. Ma alla base di tutto c’era un concetto dell’universo con il quale non
mi ero mai imbattuto prima, pur essendo stato associato con i cristiani per
tutta la vita. Questo fu sconcertante per un ragazzo di quattordici anni;
l’impressione che mi rimase, era che gli insegnamenti di Gesù non avevano nulla
a che fare con la religione cristiana.


Un anno o due dopo lessi alle superiori il Walden di Thoreau (non per le superiori, non era previsto, ma
mentre ero nelle superiori) e ricevetti la stessa reazione: avevo sentito
parlare di Thoreau per tutta la mia vita e tutti parlavano di lui con rispetto,
per non dire venerazione. Ma nessuno lo
aveva mai letto. Infatti nella mia vita non avevo mai sentito dire qualcosa
di vagamente paragonabile a quel che leggevo nel libro. Ancora avvertii quella
sensazione viscerale di un universo dal quale io ero tagliato fuori, ma non lo
erano Gesù e Thoreau – come se essi fossero riusciti a stringere la
chiave, mentre io la stavo ancora cercando annaspando; in realtà, prima di
leggerli, non sapevo nemmeno che ci fosse qualcosa da aprire.


Nel 1950, a quindici anni, Billy Graham venne a Boston a condurre una
serie di incontri revivalisti che furono pubblicizzati al massimo nel Boston
Globe (n.d.t. il quotidiano di Boston). Noi vivevamo nel New Hampshire e non
potei parteciparvi di persona, ma ero affascinato: queste persone capivano
quello di cui parlava Gesù? Mi sembrava di sì; di sicuro avveniva una
trasformazione della vita umana, o così sembrava. Gesù, Dio, la morte, l’anima
umana avevano importanza. Occupavano
un posto centrale nella coscienza evangelica, non erano relegate in un angolo
remoto e dimenticate eccetto che per convenienza. Il bisogno incalzante e la
premura personale per lo stato della propria anima mi sembravano reali e
importanti, e presi sul serio gli evangelisti e la loro interpretazione della
Bibbia. A tempo debito, l’11 luglio 1951, in accordo all’attuale Chiesa Battista
Evangelica della Laconia, nel New Hampshire, io “rinacqui”.


Metto le virgolette attorno alla frase poiché tanto tempo fa credevo
che l’esperienza di quella sera rappresentasse in effetti “la rinascita” [1], a
cui si riferiva Gesù. Certo, accadde realmente qualcosa; lo sforzo richiesto
per presentarmi all’intera congregazione fu enorme e cagionò un incredibile
sollievo emotivo. Nonostante avessi frequentato la chiesa per qualche tempo, di
fatto non capivo la sua teologia; sapevo soltanto che Dio esigeva
un’affermazione pubblica del mio amore, del mio abbandono a Lui e della mia
fede in Cristo. Per parecchio tempo non riuscii a comprendere le implicazioni
più sottili della teoria “dell’espiazione delegata”, e quando lo feci, non mi
piacque. La accettai con riluttanza per un po’, poi rinnegai tutto il sistema.
A quel tempo (dopo due anni in un collegio evangelista) ero giunto alla
conclusione che gli evangelisti non avevano niente a che fare con Gesù più di
qualsiasi altro,  forse ancora meno.


In primo luogo obiettavo all’innesto della teologia in un’esperienza
che è reale, ma indefinibile. Che l’esperienza evangelica “della rinascita” o
“della salvezza” sia la stessa cosa di cui Gesù parlava o no (e in seguito
spiegherò perché non penso lo sia, e quel che penso Gesù descrivesse), rimane
comunque il fatto che è di per sé un’esperienza emotiva molto reale e
soddisfacente per il convertito. Ma nessuno saprà mai senza la conferma di un
esercito di ministri, di “esperti” nella Bibbia e di anziani cristiani che,
come parte integrante della sua conversione,  ora egli deve credere nell’assoluta
infallibilità e nella perfezione della Bibbia; in un Dio che ha creato gli
esseri umani ben sapendo che la vasta maggioranza sarebbe andata a finire
all’inferno; in una prospettiva dell’universo che considera giusto ed
appropriato il fatto che un Dio amorevole e misericordioso affibbierà una
punizione infinita per un peccato finito. Con l’andar del tempo fu chiaro che
nessun Dio degno di adorazione si sarebbe comportato in un modo tale da
renderlo moralmente inferiore ai suoi adoratori: se persino io riuscivo a
vedere l’ingiustizia di un inferno eterno in risposta a pochi anni di lotta,
perché non doveva vederla lui? Mi sembrava che adorare un tale Dio soltanto per
salvare la mia pelle, mi rendeva indegno tanto quanto lo era lui.


Pertanto lasciai la fede evangelica nel 1954, e non me ne sono mai pentito.


Nella confusione dovuta al crollo della fede, mi disinteressai completamente
della religione ed il vivo desiderio di capire, di colmare quel vuoto
gigantesco, fu deviato verso il teatro. Entrai nella scuola di Teatro e di Arte
dell’università di Boston nell’autunno del 1954 e per i due anni successivi
studiai recitazione e regia con Alexander Kirkland, Peter Kass, Jose Quintero e
altri. Mi piaceva. Conobbi proprio bene Shakespeare e Shaw (li avevo già
incontrati in precedenza) e venni a conoscere per la prima volta Ibsen, Brecht,
Chekhov, Synge e T. S. Eliot. Infine decisi che ero più portato alla scrittura
che alla recitazione e nella primavera del 1956 lasciai l’università di Boston,
pur continuando a vivere nelle vicinanze e a mantenere i contatti con molti
amici. 


Durante questo periodo lessi I
fratelli Karamazov e aggiunsi Dostoevsky alla lista dei miei idoli
letterari (lessi pure Guerra e pace,
ma il mio amore per Tolstoy venne molto dopo con una seconda lettura). Quanto
più mi consideravo uno scrittore, tanto meno scrivevo. La maggior parte della
mia energia era diretta al modo in cui pensavo uno scrittore dovesse vivere,
che includeva alcoolismo, frequentare feste, infine lavorare il meno possibile
e “prendere soldi in prestito” il più possibile, e al di sopra di tutto, parlare...
infiniti ettolitri di discorsi che scorrevano scorrevano scorrevano nei bar e,
quando essi chiudevano, nei ristoranti aperti tutta la notte. C’è una riga
dall’Urlo di Allen Ginsberg, scritto
durante questo periodo, che mi colpì quando la lessi la prima volta e mi è
rimasta impressa: “Sprofondammo tutta la notte nella luce sottomarina del
Bickford”. A noi non sembrava che stessimo sprofondando; ci pareva di
dissertare e di essere alle prese con ogni possibile dilemma dell’universo. Ma,
in realtà, noi stavamo sprofondando e
dibattendoci nella marea delle onde interminabili della dialettica. 


Nell’estate del 1956 passai due mesi in una casupola sulla terra di un
mio amico nella campagna del New Hamsphire (non lontano dalla casa dei miei
genitori) cercando di scrivere un romanzo, e fallendo. Quell’autunno tornai a
Boston e incominciai il mio ultimo anno di lavoro come inserviente d’ospedale.
Allorché l’autunno lasciò il passo all’inverno, le mie vecchie domande e
preoccupazioni si riaffacciarono di nuovo, benché all’inizio in modo così
sottile da esserne consapevole a malapena. Per la prima volta dopo circa tre
anni, gli interrogativi riguardanti le verità basilari ripresero gradatamente
il loro solito posto. Nella settimana di Natale nel 1956 vi fu la prima
assoluta de I dieci Comandamenti, ed
andai a vederlo. Non è considerato un grande film, lo so, ma lo trovai
avvincente. La relazione intensamente personale di Mosè con Dio mi commosse in
modo profondo. Lo vidi varie volte.


Il primo giorno del 1957 stavo lavorando come inserviente su chiamata
al New England Baptist Hospital. Rimasi solo in sala operatoria per tutto il
giorno; non vi fu quasi nessuna chiamata. Feci del mio meglio per soppesare i
pensieri e le sensazioni che si erano accumulati. Certe cose si erano
sistemate: capii che o esisteva l’assoluta Verità oppure non esisteva; nel
primo caso sapevo con chiarezza travolgente che dovevo trovarla; se non esisteva, il mio operato non aveva importanza,
quindi perché non avrei dovuto comportarmi come se fosse esistita davvero? Uso
il termine “travolgente”, anche se scrivere riguardo a questo richiede molte
parole e sembra frutto di una conclusione ragionata, di fatto realizzai tutto
nella frazione di un secondo. Il ragionamento venne in seguito. Da quel giorno
fino ad oggi ho capito che il mio lavoro è di trovare la Verità Assoluta; non
sto parlando per gli altri. Era una convinzione personale e tale è rimasta.
Varie volte nella mia vita ho udito in modo inconfondibile la voce della mia
anima; questa fu la prima, e da questa seguì tutto il resto.


Tuttavia sussisteva il problema di come. Avevo fatto una promessa interiore
con la massima serietà, e per la prima volta nella mia vita mi sentivo in pace
con l’universo. Ma che fare dopo? Non avevo nessuna idea. Di puntimbianco mi
ritornarono in mente le parole del Sermone della Montagna, che si erano
impresse nella mia anima anni prima: “Chiedete e vi sarà dato; cercate e
troverete; bussate e vi sarà aperto. Perché chiunque chieda riceve, e chi cerca
trova e a chi bussa sarà aperto. Chi tra di voi se il figlio gli chiede un
pane, gli darà una pietra? ... Perciò, se voi che siete cattivi sapete dare
buoni doni ai vostri figli, quanto più il Padre vostro che è nei Cieli, darà il
bene a chi glielo domanda!”.[2] Non
avevo mai capito queste parole; per tante altre parole di Gesù non c’è spazio
nella teologia cristiana tradizionale. Ma ora era come se Gesù in persona
stesse parlando direttamente alla mia essenza più remota, e queste parole mi
sostennero e mi dettero speranza nel corso dei mesi. Mi resi conto che avendo
preso l’impegno verso l’universo con quell’intenzione,
spettava all’universo mostrarmi i passi successivi. Mi resi pure conto che
mentre questo sembrava furiosamente, ridicolosamente presuntuoso una volta
verbalizzato, era nientemeno con
esattezza quello che Gesù intendeva. E così accadde, nella mia esperienza,
che la promessa fu rispettata e mi fu mostrato senza alcun dubbio che le parole
di Gesù intendevano in modo scrupoloso quel che sembravano intendere.


Il giorno dopo aver fatto questa promessa, un amico mi diede un libro
dicendo: “Ecco, penso che tu debba leggerlo”. Il libro era A New Model of the Universe di P. D. Ouspensky, e non avevo mai
letto un libro del genere: ogni paragrafo era una nuova rivelazione. Era il
libro di cui avevo bisogno, lo capii subito; mi diede la conoscenza teorica che
mi serviva per attuare la mia ricerca. Per la prima volta lessi riguardo all’
“esoterismo”, che esiste una conoscenza connessa al conseguimento della Verità,
che occorre cercarla ma si può trovare, che ci sono tuttora persone in vita
sulla terra che l’hanno fatto. Bisogna cercarli in quanto, una volta trovati,
possono aiutarci a diventare come loro. Nel capitolo sul Superuomo, Ouspensky
scrisse che quando noi cerchiamo il Superuomo al di fuori di noi, lo troviamo
in noi e quando lo cerchiamo in noi, lo troviamo fuori di noi. Quel passaggio
mi fece un’impressione straordinaria. 


Mentre leggevo questo libro, menzionai ad un buon amico, un poeta, le
frasi oggetto della mia riflessione ed egli rispose che anche lui aveva avuto
un’esperienza simile e stava cercando cose più elevate. Incredibile, eravamo
stati amici per un anno e mezzo e compagni di camera per tre mesi, non avevamo
mai  discusso una sola volta al riguardo.
Il giorno dopo egli mi presentò ad un altro giovanotto che aveva appena
conosciuto; anche lui stava cercando la verità. E proseguì così: in brevissimo
tempo un gruppo di noi, che includeva fra le quattro e le otto persone, aveva
messo in comune le proprie risorse e le proprie intuizioni per cercare insieme
la verità.


Eravamo serissimi nella nostra ricerca ed essa era duplice, utilizzava
sia i libri sia le persone viventi. Per poter capire la natura della nostra
iniziativa, è necessario dimenticare lo sviluppo degli ultimi vent’anni (sto
scrivendo nel 1978) e ritornare al 1957 quando parole come guru e karma erano quasi
completamente sconosciute, quando nessuno al di fuori della Chiesa Avventista
del Settimo Giorno era vegetariano, quando le idee esoteriche e mistiche erano
pressoché confinate ai cosiddetti “circoli occulti”: un mondo di occultisti,
astrologi, spiritisti a quel tempo quasi esclusivamente di mezza età e mezzo
borghesi, considerati in genere una specie di “frangia estremista” dagli
intellettuali rispettabili. Allora la nostra ricerca era un progetto del tutto
diverso da quel che può essere oggi: eravamo ostacolati da una scarsità di
risorse, una mancanza di qualcosa di promettente fra cui cercare, mentre oggi è
vero l’opposto: il ricercatore deve farsi strada attraverso un sottobosco
rigoglioso di idee spesso in conflitto, prima di raggiungere quel che realmente
vuole... purché non si accontenti di meno.


Poco dopo aver incontrato i miei nuovi amici ed aver costituito un
gruppo serio con obiettivi reali, uno di loro mi suggerì che il libro di
Ouspensky, In Search of the Miraculous (n.d.t.
edito in italiano da Astrolabio con il titolo Frammenti di un insegnamento sconosciuto), sarebbe stato per me
molto più vantaggioso di A New Model of
the Universe. Aveva ragione, The New
Model, benché ricco di concetti e di idee in germe, purtroppo è miserrimo
di particolari. A quanto pare, In Search
of the Miraculous è  una  trascrizione parola per parola di una
serie di conferenze tenute da G. I. Gudjieff (che scoprii per la prima volta)
ed è assai minuzioso. Per la prima volta nella mia ricerca lessi le parole
autentiche di un vero insegnante contemporaneo con una conoscenza e una
posizione reali, e l’effetto fu strepitoso. Divenni ossessionato da quel libro,
lo pensavo costantemente, me lo sognavo. Aveva il campanello della verità, ed
io lo udii. Tramite questo libro capii che cos’è una “scuola esoterica”, un
gruppo di studiosi che imparano a trasformare e a trascendere sé stessi per
realizzare del tutto il proprio potenziale, lavorando e studiando sotto un
insegnante che lo ha già fatto. Lessi
per la prima volta che tutti gli esseri umani sono addormentati, che essi sono
incapaci di “fare” o di “agire”, ma possono soltanto reagire, che sono tutti
alla mercé delle circostanze, degli stimoli esterni, dei loro desideri e timori
involontari, che sono di fatto “macchine” piuttosto che esseri umani, e che
fino a quando questa condizione persiste, non si può parlare di psicologia, ma
solo di meccanica: invero una terribile immagine dell’umanità! Eppure,
esaminando la mia propria vita e la vita di quelli attorno a me, una volta
messo da parte ogni sentimentalismo e ogni illusione, era lapalissiana. Per
giunta, c’era una via d’uscita: le persone che erano arrivate a capire come
stavano veramente le cose, grazie a un lavoro comune e sottomettendosi alle
istruzioni ed alla disciplina di un insegnante competente – non
competente al mero livello intellettuale – potevano sviluppare in sé
stessi la capacità di invertire il processo, di svegliarsi, di agire anziché
reagire e di innalzarsi al di sopra di tutto il caos.


Di pari passo con le letture, esplorammo personalmente ogni individuo e
ogni gruppo nella zona di Boston che dimostrasse di sapere di più di quanto sapevamo noi. Questa era la frase che
usavamo come criterio, e naturalmente aveva un significato ben specifico: da
chiunque fossimo andati, avrebbe dovuto conseguire qualcosa di reale pur senza
esigerne tanto; qualora i suoi conseguimenti fossero stati superiori ai nostri,
avremmo potuto imparare qualcosa. Decidemmo pure di esaminare ogni persona e
ogni gruppo con una mente assolutamente aperta fino a quando eravamo con loro, e di analizzare e di riflettere
soltanto in seguito. In questo modo avremmo avuto la massima opportunità di
imparare.


Ma non imparammo tanto. Le mie memorie di quei giorni e di quelle notti
invernali a Boston sono un miscuglio curioso di intensa eccitazione ed
aspettativa da una parte, e di una serie di delusioni ridicole dall’altra:
incontri monotoni, quasi squallidi con medium al secondo piano di catapecchie;
trattative con una signora rosacrociana molto paffuta di un metro e cinquanta
per quanto ci avrebbe fatto pagare per le nostre lezioni (che non avvennero mai
per una ragione che ho dimenticato); un incontro con un piccolo ministro
spiritista, che si sfregava continuamente le mani, e con la sua enorme e
formidabile moglie, entrambi ben vestiti, nel loro appartamento di Back Bay,
durante il quale ci informarono dell’ambizione della loro vita... che un giorno
il loro spirito guida avrebbe suonato la tromba che giaceva sul pavimento del salone.


Tuttavia nel mezzo delle nostre lotte in questi vicoli ciechi, fummo sopraffatti
da una ventata di speranza. Venne, ancora, sotto forma di un libro: L’autobiografia di uno Yogi di
Paramhansa Yogananda. Chiunque abbia letto questo libro, di certo converrà che
è uno dei libri spirituali più straordinari; rivoluzionò completamente la
nostra ricerca, innanzi tutto introducendo una nuova parola nel nostro
vocabolario: India. Dopo aver letto poche pagine, sapevo con assoluta certezza
che quello che stavo cercando era in India 
–  e sapevo che stavo
cercando un Guru.


Ci leggemmo reciprocamente il libro nei ristoranti e nei bar di Boston,
attardandoci sulle tazze di caffè fino a quando osavamo in un posto, poi
cambiavamo e andavamo in un altro. Se arrivavano amici, li obbligavamo ad
ascoltare. Per la prima volta venni a sapere in modo particolareggiato
dell’idea del karma e della
reincarnazione; capii che cosa si intende con Maya o “illusione”; lessi per la prima volta i nomi di Kabir e
Nanak, come pure feci la conoscenza di centinaia di personalità spirituali
orientali ed occidentali, che risaltavano dalle pagine in uno sfavillio di
luce; e al di sopra di tutto, a cominciare dalla primissima frase del libro,
afferrai il valore dell’iniziazione e della suprema importanza della relazione
“discepolo-guru”. Quando ripenso all’effetto prodotto da quel libro, alla
speranza che portò, ai mondi che aprì, all’incoraggiamento che diede, mi rendo
conto che il mio debito verso il suo illustre autore è immenso.


Di tutte le figure presentate nel libro con estrema vividezza, quella
che più mi parlava direttamente, era anche la più sfuggevole. Infatti, si può
perdonare il lettore ordinario nel caso dubiti della sua esistenza. Certo,
molti miei amici la mettevano in dubbio, coloro ai quali forzavamo la lettura
delle sue avventure. Mi sto riferendo, naturalmente, a Babaji, lo yogi
dell’Himalaya, vecchio mille anni, che era il guru del guru del guru di
Yogananda; ritenevano che vivesse ancora sulle montagne,[3]
seguendo un modo di vita miracoloso con un pugno di discepoli, che annoverava
(secondo il libro) due americani. Due americani! Oh, oh! Come avrei desiderato
essere il terzo americano ammesso a quel gruppetto! In un angolo del mio cuore
promisi fermamente di non accettare come Guru nessuno che fosse di levatura
inferiore a quella di Babaji. Fu un voto vero e proprio, e vissi in base ad
esso.


Qualche tempo dopo aver letto Autobiografia
di uno Yogi, feci visita alla mia famiglia nel New Hampshire. Sul treno di
ritorno a Boston riflettevo sulle esperienze dei mesi passati e nel pensare a
tutte le persone che avevo incontrato ed ai libri che avevo letto, al
cambiamento della mia vita e alla comprensione acquisita, erompeva
un’incredibile ondata di anelito e con il tutto il mio cuore, con tutta la mia
anima e con tutta la mia forza volevo un Guru. Pregai Babaji: “Per favore, per
favore portami da un Guru; vorrei che fossi tu, ma se questo non è possibile,
che sia qualcuno non inferiore a te”. Per la prima volta in vita mia pregai con
tutto il mio essere, e quella preghiera fu esaudita, però non ricevette subito
una risposta. Come se lo sforzo per arrivare fino a quel punto mi avesse
esaurito, ritornai a dormire: mi impelagai con una ragazza, feci un grande
sforzo per ottenere la patente di marinaio mercantile e dimenticai la mia
ricerca non del tutto, ma in buona parte,
poiché non avevo perso quel che avevo acquisito. Cessò di essere la realtà
primaria della mia vita.


Il primo accenno di risveglio venne una sera nel settembre del 1957.
Stavo camminando con un amico quando incontrai una delle persone con cui avevo
cercato. Non ci vedevamo da vari mesi. Quando mi vide, mi tirò da parte e
disse: “Abbiamo trovato qualcosa di buono. Sei ancora interessato?”. Risposi
educatamente che lo ero ed egli mi diede l’indirizzo di un posto e l’ora dove
avveniva una specie di incontro, che dimenticai senza indugio.


Dopo circa un mese, alla fine di ottobre, venne a trovarmi nel mio appartamento
un altro amico che aveva fatto parte del nostro gruppo. Egli non sprecò affatto
tempo. “Abbiamo trovato la verità e pensiamo che dovresti condividerla anche
te”. Fui educato, ma indifferente: “Non sono interessato a nessuno a meno che
sia elevato tanto quanto Babaji”. Il mio amico si chinò in avanti, mi guardò
fisso e dichiarò con assoluta convinzione: “Quest’uomo è più elevato di Babaji”.
Subito feci un sobbalzo, il cuore palpitò ed esclamai stupito: “Com’è
possibile? Ha più di novecento anni?”. Il mio amico rise. “No, non li ha. Ma
non è questo il criterio. Quest’uomo è un Satguru,
un Maestro dei Maestri, il Maestro più elevato che ci sia”. Satguru! Non avevo
mai udito prima quella parola. “Come
si chiama?”. “Il suo nome è Kirpal”.


Kirpal! Udii quel nome la
primissima volta, quanti milioni di volte da allora? Stavo tremando ed ero
completamente sveglio, ma ero ancora incredulo, perché non avrei dovuto
esserlo? Tuttavia una parte di me sapeva benissimo quel che stava avvenendo. Quell’amico
promise di accompagnarmi di persona all’incontro successivo, e fui d’accordo.
Rimasi con un nuovo nome che mi frullava in mente... e frullò davvero! Non
riuscivo a pensare ad altro. 


Lavoravo come venditore di porta in porta e a quel tempo lo odiavo;
alcune sere dopo, più stressato del solito, mi sentivo debole e fiacco. Mi ricordo
che inciampai in una rampa di scale e mi raggomitolai su un sedile del water
ripetendo in continuazione: “Kirpal, Kirpal, Kirpal, Kirpal”. Il nome mi
sembrava giusto: la sua ripetizione mi procurava gioia e pace, mi sembrava di
chiamare un vecchio amico. In qualche modo trascorsi quella notte saturo di
gratitudine verso questo Kirpal – non avevo ancora visto nemmeno una sua
fotografia – per avermi aiutato. 



Il lunedì sera l’amico arrivò come promesso ed andammo al mio primo Satsang, che è il modo in cui i seguaci
di Kirpal chiamano i loro incontri. Questi Satsang erano tenuti in una piccola
cappella Vedanta in Commonwealth Avenue a Back Bay, e la prima cosa che mi
colpì allorché entrai nella stanza, fu un’enorme fotografia di Ramakrishna, un
Santo indiano del diciannovesimo secolo che avevo amato e rispettato nel corso
delle letture. Apparentemente la sua fotografia non aveva nulla a che fare con
il Satsang; era lì poiché un gruppo Vedanta usava quella cappella. Ma la sua
vista fu incredibilmente rassicurante per me e mi procurò una sensazione di
continuità. Poi vidi la fotografia di Kirpal. La fissai per vari secondi e
tutto quel che posso dire della prima reazione alla fotografia del mio Guru, è che non fu per niente una sorpresa. Non
intendo dire che lo riconobbi subito a livello emotivo; non fu per niente così.
Non fu affatto una sorpresa, dissi mentalmente: “Naturalmente, ecco le sue
sembianze”, e provai gioia.


Quando guardai attorno nella stanza, notai vari amici dei giorni di ricerca,
compresa una giovane donna che in seguito divenne mia moglie, Judith Weinberg.
Nell’insieme probabilmente c’erano una quindicina di persone, quelli che non
conoscevo erano più vecchi di me, tra gli altri la capogruppo, una signora
materna di Roslindale che, allora e sempre, mi trattò con grande gentilezza.
L’incontro prevedeva una lunga lettura, di cui non capii gran parte benché
contenesse idee che mi erano di certo familiari, e poi mezz’ora di meditazione,
che fu piacevole, ma inconcludente. Al termine, noi giovani più altri, inclusa
Wava, la capogruppo, ci recammo in un ristorante vicino dove mi diedero sui due
piedi un sacco di informazioni, più di quante potessi assimilare con facilità.
Venni a sapere che il pieno nome del Maestro era Kirpal Singh, che era
cresciuto nella religione Sikh dell’India, che aveva sessantatré anni a quel
tempo ed aveva fatto visita a Boston per alcuni giorni solo due anni prima, in
quell’occasione erano state “iniziate” la maggior parte delle persone presenti
all’incontro ed in quel modo erano diventate suoi discepoli. Appresi che
esisteva una pratica esoterica particolare in cui essere iniziati (era chiamata
Shabda Yoga o Sant Mat), che potevo essere iniziato anch’io, ma innanzi tutto
dovevo diventare vegetariano almeno per tre mesi. Un vegetariano! Quello mi bloccò.
In tutte le letture non avevo mai notato l’idea vegetariana in relazione al
misticismo (sebbene, naturalmente, in seguito mi rendessi conto che questo era
dovuto alla mia incuria: Yogananda, per esempio, era vegetariano e lo menziona
in modo specifico nell’Autobiografia di
uno Yogi). A parte questo, avevo incontrato solo due vegetariani nella mia
vita (uno di loro un negro della Chiesa Avventista del Settimo Giorno che aveva
lavorato con me come inserviente, e l’altro era Judith, la mia futura moglie,
che era diventata vegetariana per convinzione interiore quando studiava ancora
nelle superiori). L’idea di diventare vegetariano non era consona alla mia
“immagine”, e non mi piaceva. Chiesi: “Perché?”, e mi fu detto che le vite
degli animali valgono agli occhi di Dio, che ne è pure l’artefice. Uccidere e
mangiare qualsiasi forma di vita animata, causa una reazione karmica pesante e
ostacola il buon esito della meditazione. Questa risposta fu abbastanza
plausibile alla luce di quel poco che avevo già letto, tuttavia non mi piaceva
e non ne ero affatto convinto. In seguito mi imbattei in un commento del Budda
nel Surangama Sutra che riassume alla
perfezione l’insegnamento: “Se qualcuno sta cercando di praticare la meditazione
e mangia ancora carne, è proprio come un uomo che mette le mani sulle orecchie
e grida, per poi  lamentarsi di non
sentire niente”. 


Quella sera mi furono spiegate altre cose che gradii di più; la maggior
parte erano già note. L’idea del karma e della reincarnazione, per esempio, era
emersa in molti libri che avevo letto, soprattutto in quelli di Yogananda;
quindi l’immagine dell’anima che prende nascita in un corpo dopo l’altro mentre
porta sempre con sé gli effetti delle proprie azioni (la totalità delle azioni
“buone” o “cattive” è chiamata karma),
non mi creava per niente problemi e tantomeno il concetto di Satguru come di un
essere mandato da Dio con lo scopo primario di liberarci da questa serie interminabile
di nascite, di mostrarci le nostre vere possibilità aiutandoci a realizzarle.
Ma il modo in cui egli faceva questo,
era per me al tempo stesso nuovo e molto attraente: per la prima volta in vita
mia sentii parlare della Corrente Sonora, per la prima volta... anche se,
mentre ascoltavo, sapevo che avevo già sentito tutto prima, molto tempo fa, e
che stavo riscoprendo qualcosa che avevo sempre conosciuto, ma di cui mi ero
dimenticato.


La “Corrente Sonora” è una traduzione vaga della parola sanscrita Shabda e del suo equivalente nell’hindi
moderno, Shabd; è una  traduzione misera, ma non è ancora stata
suggerita nessuna alternativa migliore. È povera poiché è inadeguata. Il
concetto o il fatto che il termine rappresenta, è straordinario: Dio è visto
come Assoluto, Indescrivibile, Inconcepibile, Irraggiungibile, l’unico modo per
descriverlo è dire che è un Oceano d’Amore. La Corrente Sonora o (a volte) la
“Parola” è un’onda di quell’Oceano, che si manifesta come Luce e Suono nei diversi
livelli in modi differenti, ed da ultimo si proietta nell’Universo e in tutte
le persone individuali di quell’Universo – dal Dio Personale stesso
all’infima forma di vita microscopica. “Nel principio era il Verbo, e il Verbo
era presso Dio e il Verbo era Dio... Tutto è stato fatto per mezzo di Lui, e
nulla è stato fatto senza di Lui. Quel ch’è stato fatto era in Lui vita, e la
vita era la luce degli uomini”.[4] Di
conseguenza se qualche individuo riesce a penetrare abbastanza profondamente
dentro di sé, trova la Corrente Sonora ed infine l’Oceano da cui essa deriva.
Una tale persona, in comunione con la “Parola” o con l’Essenza dell’Universo, è
chiamata Satguru; magari dal nostro
punto di vista non è chiaro se sia Lui ad essere diventato Uno con la Parola o
se la Parola sia diventata Uno con Lui. “E il Verbo si è fatto carne, ed è
venuto ad abitare in mezzo a noi.... ”.[5] Un
Satguru continua a vivere in questo mondo, ma solo per aiutare gli altri a
conseguire quel che Lui ha conseguito; questo è il suo lavoro, compiuto
mostrando a coloro che vogliono il suo aiuto come entrare in contatto con il
Suono e con la Luce in sé stessi e come raggiungere in ultimo l’Assoluto,
l’Oceano d’Amore. 


Era una prospettiva dell’universo assolutamente elettrizzante e la considerai
con serietà sin dall’inizio. Non l’accettai per forza alla sprovveduta, era
troppo per me; ma certamente la rispettai. Notai, per esempio, che mentre la
Luce ed il Suono erano le proiezioni o le manifestazioni primarie di Dio, la
Sua essenza doveva essere l’Amore. Ne
conseguiva che un Satguru o un Maestro era un’incarnazione d’Amore. Sicuramente
questo era il modo in cui i suoi discepoli lo vedevano, e acconsentivo per
inclinazione; ma senza dubbio avevo ben poco con cui procedere quella prima
sera: una reazione soggettiva al suo Nome, una sua fotografia ed alcune sue parole...
come potevo io sapere niente? E non volevo
smettere di mangiare carne. 


Ma smisi. Non accadde dall’oggi al domani, ma accadde. Per circa sei
settimane segnai il passo: continuai a partecipare al Satsang, studiai gli
scritti di Kirpal Singh (che in quei giorni consistevano di pochi opuscoli; non
era stato ancora pubblicato nessun libro in inglese) e feci che gli insegnamenti
mi turbinassero nella mente. Non feci alcun cambiamento nella mia vita eccetto
questo. Studiai con oculatezza gli scritti sul karma, che già conoscevo da
Yogananda e dagli altri, visto che gli insegnamenti sulla dieta erano
strettamente legati al karma. Kirpal Singh insegnava, come abbiamo visto, che
tutta la vita è unica, è una proiezione o una manifestazione della Parola, che
uccidere, soprattutto mangiare, qualsiasi forma di vita animata o cosciente (o
una forma in embrione di tale vita) è un crimine serio contro i figli di Dio
meno sviluppati; in altre parole, noi non dobbiamo edificare i nostri corpi con
il dolore e con la sofferenza altrui. Egli insegnava altresì che pur essendo
altrettanto criminoso uccidere e mangiare piante (non abbiamo scelta mentre
siamo in questo mondo fisico), dobbiamo pur mangiare qualcosa per mantenere i nostri corpi. Il karma o la pena causata
dall’uccisione di vegetali non è così pesante da impedirci di meditare e di
penetrare nella nostra essenza. In realtà, la giustificazione del
vegetarianismo è pratica: mangiare carne ci impedisce di meditare con efficacia
e di trovare quello che vogliamo trovare. Se vogliamo meditare in modo
vantaggioso per raggiungere il nostro obiettivo, dobbiamo smettere di mangiare
carne. Molto semplice, molto logico. Ma non mi piaceva. Sul piano intellettuale
riuscivo a capirlo; ma era scollegato dentro di me. E non volevo fare un
cambiamento importante senza una convinzione interiore.


Andai a casa nel New Hampshire per la Giornata del Ringraziamento,
com’era mia abitudine; e in quel giorno cucinammo, come al solito, un tacchino.
Per quella festa i miei genitori tendevano a fare un rituale elaborato e mi ero
sempre divertito, tra l’altro mi ero sempre gustato anche il tacchino. Ma in
quest’occasione le cose cambiarono: mentre guardavo il tacchino sul piatto,
prima che mio padre incominciasse a tagliarlo, la mia prospettiva cambiò in
modo cosciente (vale a dire sentii
che mutava), e vidi con grande lucidità che quel che mi stava davanti sul
piatto non era per me cibo delizioso, ma un cadavere, i resti di qualcosa che
una volta aveva goduto piacere e sentito dolore come me, e che era stato di
infinito valore agli occhi di Dio. Me ne resi conto in una frazione di secondo
– in molto meno tempo di quanto ci voglia per scriverlo – e quel
giorno mangiai il tacchino con riluttanza, ma per l’ultima volta: la mattina
successiva feci voto di diventare un vegetariano. E non ho mai più mangiato
carne.


Quell’inverno sperimentai quel che si può chiamare un’abbuffata finale
di “beatnichismo”. Sapendo che presto sarei stato iniziato e che mi sarebbero
state richieste responsabilità e vita morale, mi licenziai e vissi come un
fannullone per vari mesi. Non era la prima volta e non doveva essere l’ultima:
una volta ancora dopo la mia iniziazione avrei subito un attacco di questa malattia.
Conoscendo il mio operato e osservando quel che è successo a molti miei amici
di temperamento simile al mio, sento che solo la  grazia mi ha trattenuto dalla
perdizione. La mia inclinazione e la mia attitudine verso questo tipo di vita
erano molto pronunciate; furono sradicate con difficoltà, ma lo furono, e di
questo posso solo ringraziare Dio.


Verso la fine di questo periodo, poco dopo essermi tirato fuori
dall’inerzia ed aver trovato un lavoro ed un appartamento, alla fine di marzo
ricevetti per grazia di Dio un’esperienza reale, di prima mano, della grandezza
di questo Maestro. Non l’aspettavo né la desideravo; ero in pace con me stesso,
avevo preso una decisione ed il trambusto era finito. In quei giorni il Satsang
terminava con una meditazione di mezz’ora (alla quale tutti, iniziati e non
iniziati, erano benvenuti), di cui avevano dato istruzioni ben dettagliate
(questo fu prima che Kirpal Singh chiarisse i suoi desideri al riguardo).
Partecipavo sempre alle meditazioni e me le godevo benché non fosse mai
accaduto nulla, non avevo mai visto niente, non avevo mai udito niente e
sperimentato niente. Ma allora non me lo aspettavo, dopotutto non ero iniziato,
quindi non mi infastidiva tanto.


Ma quella sera particolare, proprio dopo che Wava ci ebbe posto in
meditazione, provai una calma ed una pace che trascendevano qualunque cosa
avessi mai esperimentato prima. Ne fui completamente sommerso e persi ogni
cognizione del tempo al punto che non avevo idea di quanto tempo fosse passato,
quando mi resi conto che stava per
accadere qualcosa. Non so come ne fossi cosciente, ma lo ero. D’un tratto
guardavo in un lungo, lungo tunnel composto di una luce dorata meravigliosa;
era come se stessi da una parte del tunnel intento ad osservarne la fine. In
lontananza, dall’altro lato del tunnel, vedevo muoversi una figura, una figura
minuscola, poiché era molto lontana. Non riuscivo a levare gli occhi, ero
completamente affascinato da quella piccola figura che si muoveva verso di me. Mentre osservavo, si avvicinava sempre
di più e diventava più grande, ed infine riuscii a notare i lineamenti di
Kirpal Singh, che avevo visto spessissimo nelle fotografie. Si avvicinò sempre
di più, piano piano, ma con velocità crescente; ero in  grado di osservare minuziosamente il Suo
incedere ed il modo in cui si muoveva. Le mani cadevano sui lati, con i palmi
verso di me, sul volto c’era il sorriso più bello, amorevole e compassionevole
che avessi mai visto – quel sorriso conteneva la conoscenza dell’universo
intero. Si avvicinò sempre di più, camminando sulla Luce (sebbene capissi che
in realtà tutta la Luce emanava da Lui), sorridendomi in continuazione fino a
quando pensai che stesse per camminare proprio dentro di me; ma non appena si
delineò gigantesco nella visione interiore al punto da celare tutto il resto,
la capogruppo ci fece smettere di meditare e persi ogni cosa.


 L’impatto con
quell’esperienza fu quasi più di quanto potessi sopportare; quasi mi
disintegrò. Non avevo mai avuto un’esperienza vagamente simile in tutta la mia
vita, e d’un tratto fui obbligato a considerare realtà quel che avevo trattato
come un’astrazione. Fui costretto ad accettare la realtà del Sentiero che avevo
scelto di seguire, per così dire; il mio viso si era inebriato di gloria.


Dopo circa sei settimane, l’11 maggio 1958, furono iniziate sei persone
nello Shabd Yoga da un rappresentante di Kirpal Singh a Boston. Cinque di loro,
inclusa la mia futura moglie, Judith, e me stesso, erano state insieme
ricercatori della Verità da oltre un anno. Una volta ancora le parole di Gesù:
“Cercate e troverete”, si avverarono; il Padre nostro non ci dà una pietra se gli chiediamo pane.  L’Universo mantiene le sue promesse.












Capitolo secondo


Incontri con il Maestro


__________________________________________


 


 


1. Prima della sua venuta


 


Passarono cinque anni fra l’iniziazione ed il primo incontro fisico con
il Maestro; cinque anni difficili, interessanti, brillanti, ma per quanto concerne
il Sentiero, futili. L’iniziazione era stata soddisfacente, nonostante le
esperienze in meditazione fossero state assai meno spettacolari dell’incontro
astrale con il Maestro descritto sopra. Tuttavia mi era stato dato un contatto
con la Luce ed il Suono, meditare era tanto facile quanto piacevole, e
certamente progredii in qualche modo, poiché il contatto con la Luce interiore
ed il Suono si rafforzò; la mia consapevolezza diventava più acuta giorno per
giorno. Le meditazioni erano così facili, appunto, che le diedi per scontate e
dimenticai completamente che il Maestro ne era l’artefice. Trascurai i
requisiti disciplinari che mi ero ripromesso di osservare e ripresi a bere
alcool, benché avessi stabilito di non farlo; ero negligente riguardo alle
proibizioni  dietetiche e ignoravo
completamente il requisito della castità, più che altro perché non lo capivo e
provavo nei suoi riguardi un certo risentimento. Di fatto sfruttai il
matrimonio come una scusa per un lungo periodo di intensa soddisfazione
sensuale, nel mentre divenni sempre più orientato a livello politico ed infine
smisi del tutto di meditare.


Il periodo di non-meditazione fu esattamente di due anni, dal settembre
del 1959 al settembre del 1961. Durante questo periodo accaddero molte cose
importanti: nacquero i due figli, dopo esserci trasferiti in giro per il paese,
da ultimo ci sistemammo a Sanbornton, nel New Hampshire, nello stesso paese in
cui ero cresciuto e, dopo altri attacchi di irresponsabilità, appresi il lavoro
di tipografo e trovai un impiego stabile. Ma mi ero completamente scordato del
Sentiero e del Maestro.


Un pomeriggio nel settembre 1961 stavo lavorando con una taglierina in
tipografia quando sopraggiunse un pensiero del tutto inaspettato: “E se
tornassi sul Sentiero? Che accadrebbe?”. Mentre lavoravo, incominciai a pensare
a tutti gli aggiustamenti ed accomodamenti necessari prima che ciò potesse
avvenire; all’inizio sembrava impossibile, ma alla fine di quel pomeriggio
sapevo che era già accaduto, mio malgrado: stavo per tornare sul Sentiero.
Andai a casa e lo dissi a Judith che rimase sbigottita; non fu subito d’accordo,
ma lo fu dopo un po’.


La mattina successiva mi alzai presto a meditare, per la prima volta in
due anni. Pensavo che sarebbe stato facile come lo era stato prima di interrompere.
Ricevetti davvero una lezione amara: una delle più amare che avessi mai
ricevuto fino ad allora. Chiusi gli occhi e non vidi assolutamente nulla,
nessuna luce affatto. Ascoltai il 
Suono, e c’era un silenzio di tomba. D’impeto capii l’enormità di quello
che avevo fatto: mi era stato dato il dono più grande e lo avevo dilapidato.
Lacrime di autorecriminazione ed autocommiserazione mi inondarono gli occhi
mentre ricordavo quanto fosse stato facile e come avessi dato completamente per
scontato quel dono prezioso. Capii benissimo che ora avrei dovuto lavorare sodo
e lottare per riottenere quello che avevo perduto.


Quel giorno scrissi una lettera al Maestro. La preparai con grande attenzione,
poiché ero consapevole di non essere stato degno di quel che mi aveva dato e
volevo impressionarlo. Imbucai la lettera e dopo circa una settimana c’era una
sua lettera nella cassetta della posta. Ero attonito: una settimana! Di solito
ci voleva un mese prima che le lettere arrivassero dal Maestro e ritornassero.
Che poteva significare? Lessi la lettera ed era chiaro che non rispondeva per
niente alla mia; Egli mi aveva scritto per conto suo, una circostanza piuttosto
insolita. Riflettendo ulteriormente, mi resi conto che Egli doveva aver scritto quella lettera all’incirca nel periodo in cui
decisi di ritornare sul Sentiero, che la Sua attenzione era stata diretta
verso di me allora. Fu il primo esempio nella mia vita della Protezione del Maestro,
ma in nessun modo l’ultimo.


I giorni proseguirono e altrettanto i miei sforzi con la meditazione.
Quel che una volta era stato ridicolosamente facile, adesso era penoso e
difficile, di solito non meditavo per più di mezz’ora. Dopo alcuni mesi incominciai
ad udire il Suono, ma la Luce mi fu negata (eccetto per una gioiosa seduta
isolata circa un anno dopo aver cominciato) fino a quando il Maestro venne in persona
a ridarmela.


Alcuni mesi dopo, nella primavera del 1962, venni a sapere che ci sarebbe
stato un grande raduno di discepoli da tutta la costa orientale a Boston, il
primo fine settimana di maggio. Non avevo visto nessun fratello o nessuna
sorella fin da quando avevo lasciato il Sentiero più di due anni prima. Volevo
andarci, ma avevo paura. Temevo che gli altri sarebbero stati più spirituali di
me, che mi avrebbero giudicato e condannato per aver lasciato il Sentiero, che
mi sarei sentito a disagio in una tale compagnia rarefatta e che non mi sarebbe
piaciuto. Temevo i rischi e le incertezze che precedono ogni novità o qualsiasi
diversità rilevante dalla norma. Ma volevo anche andare, tantissimo.


Una bella mattina di sabato mi recai a Boston in macchina e, visto che
l’incontro si teneva in Marlboro Street, parcheggiai la mia vecchia jeep in un
posteggio vicino al punto dove Marlboro Street si innesta nei giardini
pubblici. Poi  m’incamminai per la
strada. Man mano che mi avvicinavo sempre di più all’edificio dove si teneva
l’incontro, tutte le mie paure si sollevarono con un impeto possente ed
incominciai a sudare e a tremare. Più mi avvicinavo, più ero certo che non ci
sarei andato. Notavo i numeri sulle porte e, allorché passai di fianco alla
casa giusta, decisi con assoluta convinzione: “No! Non ci entrerò, inviterò qualche vecchio amicone a bere birra”.
Continuai a camminare. 


Non più in là di tre passi, una donna con i capelli bianchi, con una
buona mole, tarchiata, ben vestita di nero, che non avevo mai visto prima, mi
tagliò esattamente la strada con queste parole: “Ehi! Sai in quale casa c’è
questo incontro indù?”. Risposi con educazione: “Credo sia in quella lì”,
facendo segno. Mi guardò in faccia un momento e poi esclamò: “Vieni!
Entriamo!”. Mi acchiappò per il polso con una stretta pari a una morsa e mi
condusse nella casa, su per le scale fino al salone dell’incontro. 


Ebbene questa donna era una persona reale; in seguito riuscii a conoscerla
un po’, anche se non discutemmo mai questo avvenimento. Era una persona reale,
non un’apparizione evocata dal Maestro. Ma se fosse stata pure un’apparizione,
l’effetto su di me non poteva essere più grande. Era la seconda volta in cui il
Maestro mi salvava da me stesso intercedendo in modo deliberato e diretto; pur
non essendo l’ultima, in qualche modo rimane nella mia memoria come
l’esperienza più miracolosa con Lui. Questo avvenimento, alla brillante luce
solare in Marlboro Street a Boston, con il Maestro all’opera nelle sembianze di
una vecchia donna grassa, forse simbolizza nel modo migliore la benevolenza fondamentale
dell’universo, una volta che un ricercatore si affida alla sua protezione. Il
fatto è che quei due giorni di incontri furono meravigliosi: nessuno mi giudicò,
fui trattato con grande amore e rispetto da tutti, ogni mia paura si dimostrò
infondata e ricevetti un innalzamento enorme. Se non ci  fossi  andato, dubito che sarei sopravvissuto.
Avevo bisogno tantissimo della compagnia di coloro che stavano percorrendo il
mio stesso sentiero. Ero avanzato per quanto possibile da solo, e il Maestro lo
sapeva.


Alcuni mesi dopo
il rappresentante americano del Maestro mi chiese di tenere il Satsang a
Sanbornton. Fui riluttante a farlo e scrissi al Maestro per essere certo che
Lui fosse veramente d’accordo. Egli rispose che era contento  di sapere che stavo tenendo il Satsang!
La mia renitenza, ad ogni modo, continuò e passarono altri sei mesi prima che
incominciassi a tenerlo. 


In quel
settembre (1962) acquistammo una fattoria abbandonata che in seguito divenne
conosciuta come il “Sant Bani Ashram”. Non era mai stata nostra intenzione
fondare un ashram. Stavamo cercando un luogo isolato in campagna dove vivere
quietamente e crescere i nostri figli. Chiamammo il posto “Sant Bani Farm”
(presi il nome da un vecchio libro pubblicato durante la vita di Baba Sawan
Singh dal Sant Bani Book Depot; il
nome mi colpì, ha vari significati in sanscrito ed in hindi: “Gli Insegnamenti
dei Santi”, “La Voce dei Santi”, eccetera) e fui spinto a nominare la nostra
fattoria di conseguenza, pur non sembrando particolarmente appropriato. Nel
dicembre del 1962 avvenne il mio ultimo incontro con una scuola esoterica al di
fuori della Sant Mat. Alcuni nostri amici, pure iniziati, avevano lasciato il
Sentiero e stavano studiando con Willem Nyland, un insegnante del sistema
Gurdjieff, che aveva conosciuto e lavorato personalmente con Gurdjieff. Dato
che In the Search of the Miraculous
aveva giocato una parte così importante nella mia ricerca, e visto che stava
diventando alquanto difficile per me praticare il Sentiero nella continua
assenza fisica del Guru, ero vivamente incuriosito. Partecipammo agli incontri
con il signor Nyland per circa un mese. Rimasi molto impressionato da lui, mi
sembrava l’uomo più libero che avessi mai incontrato fino a quel punto e le sue
parole mi furono davvero d’aiuto. Nondimeno, ogni tentativo da parte mia di
praticare quel sistema nella mia vita, finì disastrosamente e fui obbligato a
concludere che non faceva per me: avevo il mio Guru, mi era stato indicato il
Sentiero e qualsiasi altra cosa facessi, rappresentava solo un’evasione dal
lavoro che dovevo fare. Mi sembrava chiaro, tuttavia, che in fondo
l’insegnamento di Gurdjieff e di Kirpal Singh derivavano dalla stessa sorgente
poiché vi erano molti punti in comune: era simile soprattutto la psicologia di
entrambi i sistemi. Lo capii meglio in seguito allorché gli scritti di Idries
Shah dimostrarono definitivamente che il sistema di Gurdjieff derivava dai
Sufi. Numerosi Maestri sufi insegnarono la Sant Mat (incluso il più grande di
tutti, Jaluluddin Rumi, come pure Rabia Basri, Shamaz Tabrez, Bulleh Shah,
Hazrat Bahu e molti altri) e quindi le numerose opportunità  di contatto erano lampanti. 


Poco dopo aver smesso di partecipare agli incontri con Nyland, incominciammo
a tenere il Satsang (nel gennaio del 1963); quegli incontri proseguono sin da
allora senza interruzione. 


Quella primavera venimmo a sapere che presto il Maestro avrebbe potuto
compiere il secondo giro del mondo. Dapprima scettici poiché avevamo già
sentito molte volte voci simili, Lo invitammo in ogni caso a far visita alla
nostra fattoria. Non avremmo mai sognato che ci sarebbe venuto davvero: la
partecipazione ai nostri incontri settimanali era ancora minima, c’era solo una
persona oltre a noi ad aver ricevuto l’Iniziazione. Ma con nostra grande
meraviglia e gioia, contrariamente ad ogni logica, Egli accettò l’invito. 


In giugno venimmo a sapere che era partito dall’India e si trovava già
in Europa, nella prima tappa del giro. In un giorno di agosto ricevemmo una
copia del programma del giro e scoprimmo che sarebbe arrivato a Washington, il
primo settembre, e sarebbe stato al Sant Bani Farm l’11 ottobre. Incredibile!
Cinque anni dopo la nostra iniziazione e due anni dopo essere tornati sul Sentiero,
stavamo per vedere il nostro Maestro in carne ed ossa.


 


 


2. America 1963-1964


 


Egli arrivò negli Stati Uniti il 1 settembre 1963, una domenica, e, pur
perdendo il primo incontro all’aeroporto, lo vedemmo in seguito quello stesso
giorno. Penso che chiunque immagini l’eccitazione e l’aspettativa miste a
qualche timore (supponiamo che non fosse stato quel che si supponeva?) che ci
accompagnarono durante il lungo viaggio dal New Hampshire fino a Washington.
Quando arrivammo, erano circa le tre e mezzo del pomeriggio. Il signor Khanna
ci disse che il Maestro stava proprio per partire per andare alla Friends
Meeting House per tenere il Satsang, e che potevamo seguirlo. Saltammo in
macchina e facemmo marcia indietro in un viale d’accesso, che attraversava la
strada su cui il Maestro doveva andare, così che ci trovammo proprio di fronte
alla casa: in quell’istante il Maestro uscì! Ricevemmo un darshan meraviglioso
di circa mezzo minuto: tuttora, dopo averlo visto molte centinaia di volte, non
riesco a dimenticare quel primo incredibile darshan mentre Lui usciva di casa
ed entrava in macchina. Il modo in cui reggeva la magnifica testa e camminava,
era commovente oltre ogni dire. Alla sua vista, Judith scoppiò in lacrime ed io
fui travolto dalla mia frivolezza. Nel vederlo, capii sui due piedi perché i
libri sottolineavano così tanto la compagnia dei Santi. 


Il Maestro rimase a Washington ventisette giorni, ma noi ci restammo
solo tre; la nostra casa aveva tanto bisogno di lavoro prima che potesse essere
adatta per Lui. La sera in cui dovevamo partire, Egli ci dette un dolcissimo
darshan in camera sua, ci porse il parshad
1 e parlò amorevolmente riguardo alla
visita presso la nostra fattoria. Ci disse con grande determinazione che
dovevamo rimanere per partecipare alla meditazione che avrebbe condotto la
mattina successiva. Restammo. 


Non avevo mai partecipato a una meditazione di gruppo condotta dal
Maestro ed ero del tutto impreparato per questa (la prima del giro del 1963).
Dopo averci dato istruzioni veramente eccezionali, Egli lasciò la sala per
un’ora mentre noi meditammo; al ritorno chiese ad ogni persona individualmente
che cosa avesse visto. Il problema era, come al solito, che io non avevo visto
niente; in verità, non mi aspettavo nulla di diverso, non mi disturbava, ci ero
abituato. Notai, ad ogni modo, con un certo presentimento che su circa cento
persone presenti nella stanza, forse io ero uno dei quattro che non avevano
visto proprio nessuna luce. Una persona dopo l’altra spiattellava la propria
esperienza mentre io ascoltavo incredulo; anche mia moglie aveva avuto
un’esperienza! Ma io no! 


Allorché arrivò il mio turno, ero entrato irrazionalmente in una specie
di depressione bizzarra in cui biasimavo il Maestro per non avermi dato niente.
Egli mi guardò.  


“Sì?”.  


“Niente, signore” (in modo scontroso). 


“Niente?”.  


“Niente”. 


Mi fissò con lo sguardo più penetrante che avessi mai visto.


“Perché no?”. 


“Non lo so, signore”. 


“Eri cosciente del respiro?”. 


“No, signore”.


“Hai avuto mal di testa?”.


“No, signore”.


“Allora perché no?”.


“Non lo so, signore”. (Nel mio cuore stavo pensando: “Non si suppone
che Tu lo sappia? Non è colpa tua?”).


Il Maestro mi guardò ancora. Oh Dio, che sguardo!


“Ma tutti gli altri hanno sperimentato qualcosa, perché tu no?”.


Ero frustrato, dissi in modo fiacco: “Non lo so, signore”. 


Mi guardò ancora.


“Sei iniziato?”. (Oh Dio, pensai, oh Dio! Ma non sa nemmeno se sono iniziato
o no? Oh Dio, oh Dio!).


“Sì, signore”.


“Hai avuto un’esperienza all’iniziazione?”.


“Sì, signore”.


“Se l’hai avuta allora, perché non adesso?”.


“Non lo so, signore”.


Egli mi guardò ancora, un lungo, lungo sguardo. 


“Va bene; va a sederti laggiù, ti darò un’altra seduta più tardi”.


Non ricevetti un’altra seduta; dovevamo partire subito. In macchina
mentre tornavamo a casa, tutta la rabbia repressa, la frustrazione contenuta e
l’umiliazione scoppiarono e per molti minuti temo di aver maledetto il nome del
Figlio di Dio: posso dire questo perché so che mi ha perdonato già da tanto
tempo. 


In seguito, senza dubbio, divenne perfettamente chiaro quel che il Maestro
aveva fatto con me in quei minuti: mi aveva dato un corso accelerato di umiltà
e di annullamento dell’ego, di cui io avevo disperatamente bisogno, se mai
c’erano ancora speranze per me. Egli sapeva alla perfezione, ovviamente, con
esattezza chi ero e se ero iniziato o no: proprio la sera prima mi aveva
assicurato che sarebbe venuto alla nostra fattoria. Ma ogni sua domanda mirava
a frantumare una roccia durissima di arroganza che effettivamente preveniva qualsiasi
ulteriore sviluppo. Proprio due sere prima, ero stato presentato come un
capogruppo, con grande soddisfazione del mio ego; sentirmi chiedere dal Maestro
stesso davanti alle stesse persone se ero iniziato o no, costituiva
un’umiliazione insopportabile. Ma i Maestri non scherzano, guardano nel cuore
del discepolo e gli danno quel che è richiesto per cagionare la massima
crescita possibile.


Alla fine mi rasserenai e anche l’incubo di quei minuti si affievolì:
rimasero soltanto i ricordi molto toccanti del modo in cui il Maestro si muoveva
in giro, il darshan amorevole che ci aveva dato, e il senso di eternità che
aveva pervaso tutto il soggiorno... come se fossimo stati proiettati fuori dal
mondo moderno per alcuni giorni. Ad ogni modo, avevamo tantissimo lavoro da
fare per preparare la Sua visita; così tanto lavoro che non c’era proprio tempo
per la morbosità. Lavorammo giorno e notte; mi licenziai e Judith ed io non
facemmo altro che lavorare sulla casa dodici o quattordici ore al giorno.
Trascurai le mie meditazioni, che non andavano affatto bene. (Judith mantenne
le sue andando avanti con due ore di sonno a notte, né più né meno). Ogni
concetto del futuro era sospeso – per quanto ci interessava – il
mondo finiva l’11 ottobre (il giorno in cui il Maestro sarebbe venuto). Furono
giorni difficili in molti modi, ma penso che furono i più felici della mia vita
fino a quel punto, nonostante che la riparazione della casa ci spingesse ad
aggravare i debiti senza la minima certezza di poterli ripagare. Ma noi vedevamo
solo una cosa, il Maestro stava venendo! 


Il nostro prossimo incontro con il Maestro fu a Boston, a casa di Mildred
Prendergast dove lui soggiornava. 


Era seduto sul letto di Millie a gambe incrociate. Il suo volto
appariva triste e l’effetto totale della sua presenza era che sembrava troppo
ampia per la stanza. Egli mi guardò e mi chiese senza indugio: “Come vanno le
tue meditazioni?”. (Oh, no!). 


“Non molto bene”.


“Perché no?”. 


Stavo per dire: “Perché ho lavorato sulla casa, per prepararla per te,”
ma non lo feci. In un modo o nell’altro qualcosa in me sapeva meglio. Egli mi
guardò: “Sei iniziato?”. Questa volta metà della mia mente lasciò perdere e si
allontanò di una grande distanza. Da quel sembrava come molti chilometri, udii
la mia voce dire: “Sì, Maestro”.


“Quando sei stato iniziato?”. 


“Nel maggio del 1958, Maestro”.


Mi guardò pensieroso.


“Cinque anni. È molto tempo”.


D’un tratto mi resi conto che mentre le sue parole erano dure, il tono
era gentilissimo e vidi l’amore nel suo sguardo. 


Mi domandò con molta delicatezza: “A che serve prendere l’iniziazione
se non te ne fai niente?”. D’un tratto quella parte della mente che se ne era
andata via, ritornò e con quella domanda avvertii che sarebbe andato tutto
bene. Lo guardai: “Non serve a niente, Maestro”. Stavo incominciando a capire.


Quella sera il Maestro diede il secondo dei tre discorsi alla Second
Church di Boston. Era difficile seguire il discorso: l’acustica era pessima e
c’era un’eco marcata; eppure se mai un profeta biblico visitò una chiesa cristiana,
fu proprio quella sera. 


Due giorni dopo, giovedì 10 ottobre (il suo ultimo giorno a Boston e il
giorno prima di venire al Sant Bani) Egli diede l’iniziazione. Una grande forza
interiore mi suggerì di partecipare a quell’iniziazione e lo feci. Mi alzai
presto in una mattina gelata e andai a Boston con il cuore che cantava; il
Maestro mi aveva dato pace, sebbene non ne vedessi la ragione. All’iniziazione,
la prima a cui avessi mai partecipato con il Maestro in persona a condurla,
Egli mi ridiede tutto quel che avevo perduto e ancora di più. In vita mia non
mi ero mai librato nell’Oceano di Luce come quella benedetta mattina d’oro a
Boston. “Oh Dio, grazie, oh Dio, grazie”, continuai a dire ripetutamente con le
lacrime agli occhi. Dopo la seduta il Maestro girò attorno chiedendo ai nuovi
iniziati quello che avevano visto. Venne in fondo dove erano seduti i vecchi
iniziati e chiese con allegria: “Va tutto bene qui?”.  Non riuscii a dire nulla; lo guardai,
afferrai il suo occhio e Lui ammiccò. Oh grazie Dio! Grazie Dio! Ed era tutto
Lui, sapeva tutto e l’aveva sempre saputo! 


Il giorno successivo venne al Sant Bani Farm ed ebbe inizio la nostra
nuova vita in Lui. In seguito sembrò che il grande abisso posto fra il vecchio
ed il nuovo si fosse aperto in questo giorno. Un periodo di ventiquattr’ore e
quali cambiamenti cagionò! Tutto il duro lavoro e l’incubo ansioso delle cinque
settimane precedenti svanì nella gioia ultraterrena che apportarono quelle
ventiquattr’ore. Quando fu finito, riflettei che si trattò dell’unico evento
nella mia vita che non solo era stato positivo oltre ogni immaginazione, ma
infinitamente migliore. Capii per la prima volta che cosa vuol dire essere
amati – veramente amati – da Qualcuno che sapeva chi ero, ossia ebbi
un saggio dell’amore di Dio.


Ero andato (con nostra figlia di tre anni Miriam) all’uscita più vicina
dell’autostrada 93 per incontrare Lui e il seguito (di cinque o sei macchine),
che lo accompagnava. Quando arrivammo al Sant Bani, saltai fuori dalla macchina
e mi precipitai alla sua.  Judith,
con nostro figlio di due anni Eric in braccio, era già lì a salutarlo. Egli ci
parlò molto gentilmente e piano piano salì sulla collinetta dove si trovava la
casa. Quando arrivò davanti alla porta, si girò e guardò, lento e pensieroso,
il bel paesaggio del New Hampshire disteso davanti a Lui. Sorrise e mormorò,
molto quietamente, quasi sottovoce: “La natura è sempre bella, eccetto quando
viene tormentata dalle mani dell’uomo”, poi entrò in casa. Dopo un po’ Judith
ed io stavamo guardando fuori dalla finestra posteriore quando notammo che
camminava sulla collinetta dietro la casa verso una roccia ampia e prominente
sotto un ciliegio. Era accompagnato solo da Bibi Hardevi (chiamata Tai Ji), la
governante che si prendeva cura dei suoi bisogni. Quando arrivò alla roccia, si
levò il turbante e si adagiò sull’erba, Tai  Ji 
si accovacciò vicino. Judith ed io osservammo con gli occhi spalancati e
ci demmo una gomitata con eccitazione soppressa. 


Quello che accadde dopo fu certamente il Satsang più allegro in assoluto!
Quando i discepoli scoprirono dov’era, si raccolsero attorno a Lui (erano circa
in quindici o in venti). Seduto sulla roccia, li mise in meditazione, gli
lanciò mele come parshad, scherzò con
loro e li prese in giro, scattò loro fotografie (dato che loro gli avevano
fatto la stessa cosa) ed, in generale, li rallegrò moltissimo. Ma non me: io e
altri tre eravamo alla Unitarian Church nella vicina Franklin dove il Maestro
avrebbe parlato quella sera per preparare l’auditorio per il suo discorso. Ci
perdemmo ogni cosa. 


Quella sera il Maestro pronunziò un discorso eccezionale ad una folla
ampia, che in seguito pose domande interessanti. 


Verso la fine del discorso disse che era contento di aver trascorso la
giornata al “Sant Bani Ashram”. Fu la prima volta in cui la nostra fattoria
venne chiamata in questo modo e l’uso susseguente del termine risale a quel momento.


Quella sera Judith andò alla chiesa in macchina con il Maestro. Durante
il tragitto Egli le disse: “Questo pomeriggio tuo marito ha mancato ogni cosa”.
Ella spiegò e Lui annuì.


La mattina seguente fu tenuta una meditazione di gruppo al nostro nuovo
ashram. Era la prima volta che meditavo da quando il Maestro mi aveva ridato la
Luce due giorni prima. Questa volta la Luce fu ancora più intensa e brillante,
e intravidi molto di più. Quando il Maestro venne da me in seguito, gli riferii
quello che avevo visto ed Egli strizzò l’occhio. Più tardi andai da Lui e
gli  dissi: “Ti  voglio semplicemente ringraziare per la
stupenda meditazione di questa mattina. So che non ci sarei riuscito da solo”.
Egli mi guardò e disse, con realismo: “Bene, ieri ti sei perso tutto il divertimento”,
e sorrise nei miei occhi.


Quella stessa mattina Egli si trovava solo dietro la grande casa e
andai da Lui: “Ieri sera ho sentito che ti sei riferito a questo posto come a
un ashram. Judith ed io ne abbiamo parlato e siamo d’accordo che vorremmo
dartelo”. Egli disse: “Tienilo in custodia! Mantienilo in accordo ai miei insegnamenti,
ecco tutto”.


Partimmo tutti verso mezzogiorno, dopo un tripudio di fotografie, per
il Kirpal Ashram in Vermont, diretto da Nina Gitana. Quella sera il Maestro
parlò al Goddard College nella vicina Plainfield. Mi trovavo in fondo alla sala
e l’osservavo con grande concentrazione; rimasi meravigliato di vedere che per
tutto il discorso il Suo volto continuò letteralmente a cambiare in quello del
suo Maestro, Baba Sawan Singh di Beas, che morì nel 1948. Spesso avevo sentito
parlare di questo fenomeno, ma non lo aveva mai osservato personalmente prima,
anche se da allora in poi l’avrei visto con una certa frequenza. Si trattava di
un’esperienza molto specifica e tangibile: guardava in basso un istante nel
corso del discorso e quando rialzava la testa, Egli era Sawan Singh completamente. Per tutto il discorso il volto
continuò a trasformarsi in questo modo. 


Le poche settimane successive sono un caleidoscopio di memorie: una
sera a Jackson nel New Hampshire con il Maestro che stava nel mezzo di un
cerchio di persone della zona del Sant Bani e ci parlava come fossimo vecchi
amici; il tragitto dal Vermont a Hampton, nel New Hampshire, dove io dovevo
fare da guida con il mio vecchio furgoncino GMC verde (per la mia presunta
conoscenza della Nuova Inghilterra) e feci un giro sbagliato trascinando così
il Maestro e tutta la sua comitiva fuori strada per vari chilometri; nello
stesso viaggio al Boscawen di Howard Johnson (ora defunto) nel New Hampshire,
mentre la comitiva stava mangiando, il Maestro passeggiava da solo alla fine
del parcheggio ed io andai da Lui e mi scusai per averlo portato fuori strada e
per il disagio causatogli; la sua assoluta mancanza di comprensione di quello
che stavo dicendo, finché, dopo uno sguardo assente di vari secondi, gli
apparve sul volto un magnifico sorriso e disse con estrema indulgenza: “Oh, va
bene” (senza dubbio, un avvenimento minore, però incredibilmente importante per
me, nonché un simbolo di quello che significa “perdona e dimentica”); il
tragitto con il furgoncino pieno di bagagli e dell’occorrente per il viaggio
del gruppo attraverso il Connecticut, per giungere poi al Meritt Parkway dove
gli autocarri non possono passare, e la scoperta che il Maestro non voleva
andare sulla Parkway se non potevamo andarci io ed il mio camioncino (fui commosso
quasi al pianto nel sapere questo e mi allontanai con il camioncino il più
velocemente possibile affinché il Maestro passasse sulla Parkway dato che non
riuscivo a sopportare l’idea di provocargli ulteriori ritardi); l’arrivo a
Toronto tardi la sera, quasi spiantato, con Judith e gli altri, ed il saluto
calorosissimo del Maestro, ancora come se fossimo vecchi amici; il radioso, bel
matrimonio a Toronto quando le luci abbaglianti della sala illuminarono il suo
viso incredibile in modo che ogni lineamento pareva impresso nell’acido; il
motel a Louisville, quando il Maestro mise la testa nel finestrino della nostra
berlina Corvair e, vedendo i 
materassi sistemati al posto dei sedili posteriori (per fare giocare o
dormire i bambini), sogghignò della nostra casa ambulante. 


A Louisville lo salutammo, eravamo certi per l’ultima volta visto che
avevamo finito i soldi (inclusi i cinquecento dollari presi in prestito) ed il
nostro futuro sembrava lugubre. Nel pomeriggio ebbi un colloquio privato con
Lui; Egli era seduto a gambe incrociate ed il suo sorriso era abbagliante.


“Bene”, disse innanzi tutto, “quando tornerai in quel dolcissimo posto?”.


Gli confermai che saremmo partiti presto la mattina successiva. Egli
annuì e mi chiese se avessi bisogno di soldi. Fui colto di sorpresa; ne avevo
bisogno, naturalmente, ma il pensiero di prendere soldi dal Maestro non mi
piaceva e dissi: ”No”. Questa fu la prima volta in cui il Maestro mi offrì
denaro, ma non sarebbe stata l’ultima; infine imparai a rispondere in modo più
appropriato.


Quella sera il Maestro partiva da Louisville alla volta di Minneapolis
in treno. Andai a vederlo partire alla stazione, per l’ultima volta, per quel
che ne sapevo. All’idea mi ero sentito triste, queste settimane con Lui erano
state le più felici in assoluto. Ma quando eravamo lì alla stazione sul binario
del treno, alcuni secondi prima della partenza, sentii una felicità talmente
intensa per essere ancora con Lui che non potei trattenermi dal ridere. La
gioia di essere con Lui nel presente era più forte del dispiacere di lasciarlo
nel futuro.


In altre occasioni, al momento del distacco, il dispiacere veniva in seguito;
questa volta la gioia rimase e si acquietò in una sorta di quiete serafica.
Forse qualcosa in me sapeva che l’avrei rivisto, e pure entro breve tempo. In
ogni caso, questo è esattamente quello che accadde: i genitori di  Judith scelsero quel periodo per darle
alcuni soldi che le avevano messo da parte e soltanto tre settimane dopo
l’arrivederci a Louisville stavamo andando in California, con i debiti saldati
e con tante speranze: avevamo in programma di restare con Lui per il resto del
giro, se a Lui non importava.


Tre giorni prima che partissimo, il presidente Kennedy fu assassinato.
L’impiegato dell’assicurazione me lo disse mentre stavo pagando il premio per
l’anno a venire. Non riuscivo a crederci, inciampai fuori dalla macchina e
scoprii che in quel mentre era stato detto a  Judith da un passante. Eravamo entrambi
attoniti. Una volta avevo accompagnato John Kennedy su una sedia a rotelle,
avanti ed indietro dalla sua stanza alla sala raggi X, per buona parte di una
giornata quando lavoravo come inserviente in ospedale. Mi aveva colpito
tantissimo e desideravo che fosse eletto presidente prima che lo diventasse. Lo
ritenevo un presidente meraviglioso e mentre non sono un esperto dei retroscena
dei karma nazionali, sentivo e sento ancora che se fosse vissuto, non soltanto
lo avremmo ricordato come uno dei nostri più grandi presidenti, ma che i
terribili trauma forvianti degli anni Johnson e Nixon non sarebbero mai
avvenuti. In seguito venni a sapere che il Maestro nutriva profondo rispetto e
stima per gli sforzi di Kennedy, in verità per gli sforzi di tutti i Kennedy.


Noi – Judith, Miriam, Eric ed io – partimmo per Santa
Barbara, California, il giorno dopo la Festa del Ringraziamento 1963.
Viaggiammo quasi senza interruzione passando una notte ad Amarillo nel Texas.
Da qualche parte in Arizona la tensione divenne intollerabile e Judith ed io
litigammo in malo modo. Parlo di questo soltanto a causa delle possibili
attinenze con quel che accadde in seguito. 


Arrivammo a Santa Barbara proprio quattro giorni e mezzo dopo essere
partiti dal New Hampshire e circa un’ora prima che il Maestro arrivasse da San
Jose. Quando infine lo vedemmo, parve molto contento di vederci. C’era un ricevimento
in programma per Lui quella sera nella casa dove stava e partecipavano tutti i
satsanghi locali, come pure coloro che lo seguivano da altri posti. Da parte
nostra eravamo così felici di rivederlo ancora che sedemmo semplicemente ai
Suoi piedi e assaporammo fino in fondo... un lungo, stupendo ed amorevole
rincontro. Dopo qualche tempo, quando fu palese che eravamo i soli a prestargli
attenzione a questa festa, organizzata per Lui, Egli ci ordinò di andare a
confonderci tra gli altri. Ad ogni modo eravamo grati per quello che ci era
stato concesso, più che altro alla luce di quello che stava per succedere.


La mattina successiva, dopo la meditazione, il Maestro venne da me e
disse, sorridendo: “Bene, Russell, per quanto starai con me?”. Mi colse uno
sprazzo di paura e pensai, se gli dico la verità, che vogliamo rimanere per il
resto del giro, forse non gli piacerà! Pertanto risposi in modo evasivo: “Oh
per un po’,  Maestro”.  Strizzò gli occhi, mi scrutò
attentamente: “Per un po’? E quanto dura un po’?”. “Oh solo un po’, Maestro”.
Si girò e se ne andò via e quella fu l’ultima volta in cui mi guardò o mi parlò
in modo amorevole per due settimane.


Il giorno successivo era seduto a un tavolino sul patio davanti alla
casa in cui stava, ancora proprio dopo la meditazione mattutina. Aveva dato
colloqui privati, ma erano appena terminati ed un membro del seguito mi prese
per mano con amore e mi condusse dal Maestro: “Vieni, Russell Perkins, vieni al
colloquio con il Maestro!”. Sicuramente ero ben disposto e avanzai con
decisione, con il vivo desiderio di parlargli, ma più mi avvicinavo e meno
desideroso ero, poiché Lui non era lì.
I suoi occhi mi guardavano, ma Lui non mi vedeva. Stetti lì in silenzio per
pochi minuti, poi vagamente imbarazzato, me la svignai. Questo fu il momento in
cui mi resi conto che c’era qualcosa di terribilmente sbagliato, anche se lo
collegai con la mia ambiguità e disonestà nei suoi confronti solo dopo molto tempo.


L’unica grazia salvifica in questo periodo fu la relazione crescente
fra mia figlia Miriam ed il Maestro. Quando incontrò all’inizio il Maestro al
Sant Bani Ashram, lei era timida; c’è una fotografia scattata in quel posto di
lei che si allontana da Lui rifiutando una mela che stava cercando di darle. Ma
quella timidezza non durò a lungo e durante il soggiorno in California ella
divenne determinata a stare con Lui il più possibile. Se non riuscivamo a
trovarla, andavamo direttamente alla camera del Maestro, e lei era lì in piedi
vicino alla porta, senza farsi notare, che lo guardava mentre scriveva lettere
o parlava con visitatori o qualsiasi cosa facesse. Noi la rimuovevamo con mille
scuse, ma il Maestro faceva un cenno con la mano assicurando che non dava
fastidio, gradiva la sua presenza. 


Una domenica mattina il Maestro parlò alla Unity Church di Valley a
Crescenta. Quando la funzione fu terminata e noi eravamo nel parcheggio pronti
per partire, Egli venne da noi e si rivolse a Miriam: “Chi ami di più –
me o lei?”, puntando il dito verso Judith. Una domanda impegnativa per una
bimba di tre anni e mezzo! Miriam si aggrappò alla madre. Il Maestro la guardò
con occhi scintillanti e gentili, la voce era incalzante: “Con chi vuoi andare
in macchina – con loro o con me?”. Ancora timida, lei non disse niente.
Le sussurrai: “Non vuoi andare in macchina con il Maestro?”. Scosse il capo. Il
Maestro sorrise e disse: “Va bene”, e ci lasciò. Non appena eravamo pronti in
macchina per partire e seguirlo, Miriam esplose in un grido terrificante, da
raggelare il sangue: “Papà! Sbrigati! Stagli vicino! Non perderlo!”, e poi
incominciò a singhiozzare senza controllo. Per tutto il tragitto di ritorno mi
sforzai di tenere la sua macchina in vista, e per tutto il tragitto di ritorno
Miriam piangeva come se interiormente fosse lacerata.


Un altro avvenimento, questa volta a Tustin: il Maestro stava in una
casa sulla cima di una collina molto elevata, quasi una montagna. La zona di
parcheggio era separata dalla casa da un’ampia zona boscosa che portava in una
valle erbosa accessibile dalla casa e dal parcheggio. In un’occasione, dopo
aver posteggiato, tutti e quattro rimanemmo per un momento a guardare giù nella
valle erbosa, quando all’improvviso notammo il Maestro tutto solo, che
camminava giù per la valle verso un albero, dove si sedette e si levò il
turbante. Deliziati, lo osservammo fino a quando inaspettatamente scorgemmo una
piccola figura che si affrettava nella valle dalla nostra parte, diretta
proprio verso di Lui. Era Miriam, non ce n’eravamo nemmeno accorti: andò da Lui
e gli si sedette accanto sull’erba. C’erano soltanto loro due e noi non
disturbammo.


Successivamente chiesi ad una mia amica che si era unita a loro in seguito
se avesse qualche idea di quello che era successo fra di loro. Ella rispose
soltanto che al suo arrivo erano impegnati in una conversazione ed il Maestro
le aveva detto: “È una mia amica”. Miriam stessa non ce lo direbbe ed ora non
può: ha dimenticato. Sebbene non stia attivamente praticando il Sentiero, il
Maestro è sempre stato personalmente molto interessato al suo benessere; il
fatto che ella gli sia molto cara e sia sotto la Sua protezione e cura, è un
motivo di gratitudine da parte mia.


A parte questi barlumi di luce, ad ogni modo, quelle settimane sono
quasi le più buie nei miei ricordi. In verità l’amorevole, intima relazione che
pensavo di aver stabilito con Lui, era finita ed il Maestro sembrava non
curarsi della mia presenza. Passavano i giorni e Lui mi ignorava totalmente:
non mi guardava negli occhi, né mi parlava anche quando ero in un posto dove
sarebbe stato difficile non farlo. Sentii che non esistevo, che ero una
nullità, zero: questo combinato con la tensione derivata dal seguirlo con tutta
la famiglia, mi rese disperato. Incominciai a lambiccarmi il cervello: perché
mi tratta in questo modo? Perché? Perché? Che cosa ho fatto? Giacché a Santa
Barbara non potevo o non volevo (a questo punto) ammettere la mia elusività e
la mia disonestà, raccolsi qua e là ogni spiegazione possibile. L’ovvia
conclusione era che non dovevo stare con Lui. Una volta pensato questo, ero
torturato dal senso di colpa per il fatto di non guadagnarmi da vivere. Mi
sentivo un parassita.


Judith non condivideva i miei sentimenti e non voleva lasciare il Maestro,
per niente. I miei pensieri mi indirizzavano in un’unica conclusione –
che dovevo andarmene – e lei si rifiutava di andarsene, quindi mi resi conto
che lasciare il Maestro significava lasciare mia moglie. Non mi importava: la
tensione era talmente forte e la sensazione di perdita e di asprezza erano talmente
diffuse che ero contento di abbandonare ogni cosa e di ricominciare daccapo.


Chiesi un colloquio l’ultimo pomeriggio a Tustin, pensando che forse
Egli avrebbe chiarito ogni cosa. Ma non lo fece. Gli domandai se avrebbe
preferito che non fossi in sua compagnia ed Egli disse in modo impaziente:
“Caro amico, spetta a te decidere; a me non importa. Se puoi permettertelo...
”. Dall’inizio alla fine la Sua attitudine fu severa e distante, lasciai la Sua
presenza con la certezza che me ne sarei andato.


La mattina successiva il Maestro e tutti partirono per Beaumont, California,
non lontano da Palm Springs, nel deserto. Anche noi ci andammo, ma in qualche
modo trovammo tutti i semafori rossi ed arrivammo in ogni posto dov’era stato
il Maestro qualche istante dopo la sua partenza. Quella sera dissi a Judith che
non ce la facevo più, le chiesi di portarmi alla stazione degli autobus. Le
dissi che poteva scrivermi al fermo posta di San Francisco, diedi un bacio di
arrivederci a lei, ai bambini e salii sulla corriera per Los Angeles, dove ne
presi un’altra diretta a San Francisco. 


È importante precisare che pur lasciando il Maestro fisicamente, non
avevo smesso di credere in Lui. Al contrario ero proprio convinto  che non mi volesse attorno e fino a quel
punto stavo ancora cercando di compiacerlo. Ovviamente c’è dell’altro: pur
rendendomi conto di chi era e pur riconoscendolo come il Maestro, avevo perso
la connessione fra me e Lui ed ora
sentivo che, nonostante la Sua grandezza o la verità del Sentiero, io non potevo seguirlo. Era troppo per
me. Dunque, in quella notte californiana durante il viaggio la mia sensazione
dominante fu il sollievo. La tensione alla quale ero stato sottoposto, si era
spezzata. 


Quando arrivai a San Francisco, alloggiai in un motel e mi chiesi che
fare in seguito. La mia mente, che era stata un vortice, ora era diventata una
fogna: tempeste di sessualità insaziata e di violenza sfrenata si scatenarono
su di lei. Per tre giorni fui scaraventato in tutti i modi dal potere terribile
dei miei propri pensieri. Ma non avevo rimpianti per essermene andato e sentivo
che era inevitabile. Mi mancavano i bambini, eppure la mia unica emozione era
un continuo sollievo per essere fuggito. 


Dopo (circa) tre giorni avevo preso la mia decisione: sarei andato a
Seattle, dove viveva mia sorella, per iniziare una nuova vita. Quella decisione
mi diede un po’ di pace, mi recai all’ufficio della compagnia aerea in città
per comperare il biglietto. Quando uscii dall’ufficio, pensai: “Farei meglio a
controllare all’ufficio postale per vedere se c’è una lettera di Judith. Mi
piacerebbe sentire a proposito dei 
bambini”. Mi consegnarono una lettera con la calligrafia familiare di
Judith sulla busta, l’aprii e incominciai a leggerla. Non appena ebbi letto
alcune frasi, mi resi conto che non era per niente una lettera di Judith
– era una lettera del Maestro! Ecco il contenuto:


 


Caro Russell,


la notizia della tua partenza da San Francisco senza essermi venuto a
trovare, mi ha scosso. Serbo tanto amore per te e ho grande stima del
sacrificio che voi due avete fatto abbandonando il focolare e la casa per
accompagnarmi dall’inizio alla fine. Mi chiedevo se forse tu stessi
attraversando un brutto periodo a livello finanziario – serbo amore per
te e tu sei nella mia mente. Sii certo che mi farebbe piacere averti qua con
me, se per te non è disagevole.


Con tutto l’amore,                                     


                                            Affettuosamente
tuo,


                                               KIRPAL SINGH


 


Quando finii di leggere la lettera la prima volta, pensai: “Bene, è veramente
una bella lettera del Maestro, gli scriverò per ringraziarlo, ma non ritornerò”
– poi la lessi ancora ed ancora ed ancora e ritornai all’ufficio della
compagnia aerea il più velocemente possibile per cambiare il biglietto da
Seattle a Houston: non vedevo l’ora di ritornare da Lui. In qualche modo quella
lettera cambiò ogni cosa. L’incubo era finito, sapevo che si era riaggiustato
tutto. Anche nei miei affari personali, all’improvviso sentii terribilmente la
mancanza di Judith e desideravo tanto rivederla. Fu come se una grande fontana
di perdono e di amore fosse zampillata da quell’umile biglietto scritto a mano
e caduta con impeto su di me lavando via tutto il dolore, tutta la paura, tutta
la disperazione... sistemando ogni cosa. 


 Arrivai a Houston la sera
prima del Maestro, e la mattina successiva lo stavo aspettando quando arrivò.
Egli mi guardò e sorrise, un lungo sorriso caloroso; sapevo che ogni cosa era
veramente a posto. Lo ringraziai per la bella lettera ed Egli mi disse: “La tua
famiglia sta bene; presto saranno qui”. Dissi: “Lo spero, Maestro”. Rispose:
“Ti sto dicendo la verità: stanno bene e presto saranno qui”. E così fu in
mezz’ora: Judith ed i bambini erano là, mi sentivo di essere tornato a casa ed
era stupendo.


Judith mi informò di alcune cose che erano avvenute durante la mia assenza.
Dopo avermi portato all’autobus, era andata dritta dal Maestro per riferirgli
l’accaduto. Egli aveva detto: “Va bene, tu scrivi una lettera e io farò
altrettanto”. Egli scrisse la sua lettera subito e la diede a Judith, la quale
ad ogni modo non scrisse nulla, ma indirizzò semplicemente la busta e l’imbucò
con all’interno la lettera del Maestro.


Scoprii pure che aveva attraversato un periodo travagliato senza di me.
Il Maestro era andato in aereo da Los Angeles a Dallas, il che costringeva quelli
che andavano in macchina a guidare senza interruzione per riuscire a vederlo.
Nella mia assenza Judith non aveva nessuno con cui spartire la guida e dovette
guidare per tutto il giorno e la notte senza chiudere occhio, prendendosi cura
al contempo dei bambini. Era, in realtà, una prodezza eroica. Ad un certo punto
si addormentò al volante, la macchina andò fuori strada e quasi si ribaltò; i
bambini furono scaraventati da un lato all’altro, ma Judith, svegliandosi
all’ultimo minuto, fece un Simran fortissimo ed i bambini non se ne accorsero
neppure, tanto meno si fecero male.


Fu difficile per lei anche in altri modi. Mi disse che quando in ultimo
raggiunse Dallas, esaurita, lasciò i bambini in macchina per entrare in un
ristorante (con gli altri che seguivano il Maestro). Uscendo dal ristorante, fu
costernata di vedere ad un tavolo vicino alla porta Miriam ed Eric, i nostri
bambini, in compagnia di un poliziotto. Quando si avvicinò per riprendersi i
bambini, il poliziotto le disse che era contro le leggi di Dallas lasciare
bambini in una macchina parcheggiata e le fece una ramanzina sulla sua irresponsabilità
come madre. 


Inoltre a Dallas, gli altri seguaci (alcuni di loro) incominciarono a lamentarsi
che Miriam ed Eric erano più sporchi del dovuto. Judith non sapeva che pesci
prendere per essere sé stessa e me nello stesso tempo – che altro poteva
fare? Una volta il Maestro si fermò al suo tavolo mentre lei stava mangiando, e
disse con benevolenza: “I tuoi bambini sono trasandati. In questo paese è un
crimine”. La mia partenza repentina le aveva causato più difficoltà e
sofferenza di quanto potesse sopportare ed entrambi eravamo in estasi dalla
gioia per essere ancora insieme.  



Il giorno successivo il Maestro doveva far visita al luogo dove era in
programma la costruzione di un ashram, a una certa distanza da Houston. Judith
aveva preso i bambini ed era andata alla lavanderia automatica, sperando di
lavare ogni cosa prima che tutti partissero. Ma il Maestro era già uscito sul
marciapiede pronto per andare. Io ero lì ad aspettare sperando semplicemente di
vederlo e mi stavo godendo ancora la Sua presenza. Lui aspettava ed aspettava,
ma non arrivava nessuna macchina. Infine si voltò verso di me e disse con un
grande sorriso: “La macchina di Burt?”. Capii immediatamente quello che
intendeva, un discepolo aveva donato una macchina che era disponibile per
qualsiasi uso il Maestro volesse farne. Sebbene nella maggior parte dei posti
ci fosse sempre un discepolo locale desideroso di accompagnarlo, quest’altra
macchina era comunque a disposizione. Dissi: “Vuoi che la prenda e ti
accompagni, Maestro?”. Sorridendo, disse: “Sì”. Ero sopraffatto dalla gioia:
accompagnare in macchina il Maestro era un desiderio agognato da tanto tempo e
non era mai stato esaudito. Corsi al parcheggio e trovai un altro discepolo che
stava salendo in macchina. Saltai davanti a lui, gli presi le chiavi dalla mano
e gridai: “Il Maestro ha detto a me di prenderla!”, e me ne andai lasciandolo
lì. 


Quando girai attorno alla strada, vidi il Maestro che stava parlando a
qualcuno. Mi accostai ed Egli entrò, si sedette mentre continuava a parlare con
chiunque fosse, mi dava le spalle. Ad ogni modo lo stavo osservando quando udii
una voce fuori dal finestrino: “Esci Russell!”. Girai la testa di scatto, era
il proprietario della macchina, scuro in volto. Lo guardai sbalordito. Ripeté:
“Esci Russell! Non guiderai tu questa macchina, la guiderò io”. Non riuscivo a
crederci: “Ma il Maestro mi ha detto di farlo”. Disse: “Va bene, Lui non
sapeva. Ora esci!”. Il Maestro non
sapeva! Ma che stava succedendo?2
Lo guardai, ma era ancora assorto nella conversazione; quasi con le lacrime
agli occhi, con la gioia raggelata in delusione amara, mi alzai con goffaggine
dal sedile di guida e girai attorno al lato del Maestro. Il Maestro guardò in
alto e mi vide. I suoi occhi si spalancarono ed esclamò: “Che cosa?”. Si girò
in un istante, osservò il nuovo autista, che disse in tono conciliante: “Va
bene, Maestro, guiderò io”. Compresa subito tutta la situazione, si rigirò verso
di me e disse con un luccichio agli occhi: “Vorresti sedere qui accanto a me?”,
e dette un colpetto al sedile fra Lui ed il guidatore con la mano sinistra. 


Ebbene si trattava di un grandissimo onore: raramente qualcuno andava
in macchina davanti con Lui, non parliamo di me. Ma la delusione traumatica per
non guidare, aveva rafforzato un cambiamento improvviso di prospettiva ed ora
ero fortemente consapevole che Judith e i bambini non erano ancora ritornati e
mi sentivo responsabile per loro: qualora fossi partito con il Maestro, come
avrebbero saputo dove andare? Avevo sottoposto Judith a troppe difficoltà negli
ultimi giorni per infliggerle anche questo. 


Pertanto dissi con un sorriso coraggioso: “Va bene Maestro, mia moglie
non è ancora tornata e penso che farei meglio ad aspettarla”. Qualcuno nel
sedile posteriore mi interruppe: “Al diavolo tua moglie! Il Maestro ti ha
invitato e dovresti andare. È un grande onore, capisci!”. Ma il Maestro lo
azzittì, mi sorrise così amorevolmente e confermò: “D’accordo, aspetta tua
moglie”, sentii nel profondo del cuore che non era dispiaciuto.


Cercai di scoprire dagli altri dove stessero andando esattamente, ma
non riuscii. Era come se ci fosse una congiura, benché non penso proprio che
fosse così. Nondimeno tutto quello che riuscii a scoprire è l’autostrada che
avrebbero imboccato e la direzione generale (cose che ho dimenticato da lungo
tempo). Prima di riuscire a sapere altro, erano tutti saliti in macchina e se
ne erano andati; l’ultima macchina era il caratteristico furgone blu di Leon
Poncet. Mi trovavo da solo sul marciapiede, intento ad osservarli mentre
sparivano dietro l’angolo. Al ritorno nell’albergo gli occhi incominciarono a
velarsi di lacrime e la bocca tremava. E allora tutti gli alti e i bassi degli
ultimi giorni e in particolar modo il dolore schiacciante, da spezzare il cuore
per essere ancora una volta separato dal mio Maestro, così presto dopo averlo
ritrovato, mi oppressero il cuore e presi a piangere come non avevo mai pianto
in vita mia: era come se ci fosse un temporale dentro di me, che dava sfogo ad
un torrente interminabile di lacrime. 


Quando Judith arrivò dopo circa venti minuti, mi trovò sdraiato sul letto,
ancora in lacrime. Tentò a più riprese di scoprire quale fosse il problema, ma
non riuscivo a dirglielo: continuavo semplicemente a piangere. Infine dopo
molti minuti riuscì a farmi sedere e a calmarmi; le riferii tutto quel che era
accaduto quella mattina, compresa la partenza del Maestro e di tutti gli altri
a questo presunto ashram circa un’ora prima. Lei rimase sopprapensiero, poi
esclamò: “Vieni, andiamoci anche noi!”. Ricominciai di nuovo a piangere: “Ma
come? Non sappiamo dove andare!”. Rispose con calma: “Sappiamo che sono andati
sull’autostrada e sappiamo in quale direzione. Che abbiamo da perdere? Vieni!”.
Disperato, acconsentii che non avevamo nulla da perdere e così ci mettemmo in
viaggio. 


Percorrevamo l’autostrada da non più di dieci minuti quando vidi una
lunga fila di macchine che ovviamente viaggiavano insieme una dietro l’altra.
Non riuscivo a credere che questa fosse la colonna del Maestro, dopo tutto
avevano un vantaggio di più di un’ora. Tuttavia l’ultima macchina assomigliava
vividamente al furgone blu di Leon Poncet. Acquistai velocità con il cuore che
mi martellava: sì, per Dio, per questo Dio vivente alto un metro ed ottanta,
che si dilettava con il tempo e con lo spazio come se fossero giocattoli
personali, era la stessa colonna partita da Houston più di un’ora prima, che
guidava per una strada a pedaggio come se non ci fosse nulla fuori posto.
Sorridendo con gratitudine, con una preghiera di gioia nel cuore, mi accodai
con calma alla colonna. Né Judith né io facemmo commenti, ma entrambi ci
godemmo quietamente il nostro miracolo personale e non lo abbiamo mai dimenticato,
né mai lo dimenticheremo.


Quella sera il Maestro parlò ad un centro commerciale; ero seduto fra
gli ascoltatori e per la seconda volta nella mia vita notai che si trasformava
in Baba Sawan Singh. Questa volta la sala era illuminata in modo brillante e
sarebbe forse più corretto dire che Baba Sawan Singh diede il discorso e che
occasionalmente si trasformò in Kirpal Singh. Anche altri, per quanto mi
risulta, osservarono questo e me ne parlarono in seguito. 


Il giorno successivo era Natale. Quella sera il Maestro parlò alla
Chiesa Episcopale di San Giacomo ed il discorso che pronunziò sul mistero di
Cristo, divenne famoso in seguito: fu pubblicato con il titolo “Potere di Dio,
Potere di Cristo, Potere del Guru”, che è stato stampato varie volte ed è incluso
nel libro di brevi scritti del
Maestro The Way of the Saints. Comunque,
io non vi partecipai in quanto era il mio turno di prendermi cura dei bambini.
Subito dopo la fine del discorso (ma Judith non era ancora tornata ed era in
ritardo), fui chiamato al telefono per salire alla camera del Maestro, c’era
una festa. Guardai i bambini: dormivano come dei ghiri, la nostra camera era
proprio dietro l’angolo della casa al primo piano e pensai che non ci sarebbero
stati problemi. Andai su, il Maestro fu molto contento di vedermi. Era seduto
sul letto, con i piedi sul pavimento, davanti a un tavolino da caffè sul quale
c’era un enorme cesto pieno di noci giganti, da sgusciare, che stava distribuendo
come parshad.


Quando mi vide, disse con gioia: “Quanti figli hai?”. Risposi: “Due,
Maestro”, pur sapendo che Lui ne era già ben al corrente. Esclamò ridendo: “Ci
guadagnerai tu”, e intanto riversò noci nelle mie mani fino a che mi cascarono
sul grembo e poi sul pavimento. “Per te e per i tuoi figli”, spiegò. Poi nel notare
l’estrema gioia del mio viso che guardava in alto verso di lui, sussurrò
dolcemente: “Il tuo posto mi è piaciuto più di tutti – e tu mi hai
lasciato”. Mi sentii come se fossi stato pugnalato, ma Egli continuò a
scherzare con me e mi tenne vicino. Judith entrò in quel momento ed anche lei
ricevette tantissimo parshad, poi Bibi Hardevi incominciò a parlare in hindi.
Il Maestro rise e disse ad un membro della comitiva di tradurre. Ecco quel che
lei stava riferendo: quando il Maestro si sedette sulla roccia sotto l’albero
al Sant Bani Ashram, gli apparve Guru Nanak3
e gli disse che anche lui soleva riposare proprio nello stesso modo durante i
viaggi. Tai Ji poteva udire il Maestro parlare, ma non riusciva a vedere Guru
Nanak. Ella si indignò e chiese al Maestro di rendere possibile anche a lei di
vedere Guru Nanak, cosa che fece: allora rimase soddisfatta. 


Ad uno dei Satsang di Houston mi trovavo fuori a sorvegliare i bambini
(Judith ed io facevamo a turno nel partecipare agli incontri) e, com’era mia
abitudine dopo che i bambini si erano addormentati in macchina, mi infiltravo
nel retro della sala per alcuni minuti, solo per avere un suo darshan. Andavo
avanti ed indietro tra la sala e la macchina in continuazione. Quella sera
ricordo che mentre mi trovavo proprio fuori dall’edificio, la porta si aprì ed
uscì una coppia accompagnata da un membro del seguito del Maestro. Stavano
discutendo. Quando egli mi vide, disse alla coppia: “Parlate con lui, lui ha
lasciato tutto per il Maestro”, e scomparve nella sala. Guardai la coppia.
L’uomo era arrabbiato, la donna imbarazzata. Chiesi loro quale fosse il problema.



L’uomo disse: “Perché non riesce a farsi capire quando parla?”. 


Ero incredulo: “Cosa?”. 


“Perché non riesce a farsi capire quando parla? Per quale motivo intraprende
un viaggio e pronunzia discorsi quando non riusciamo a capire una parola di
quel che dice?”. 


Un’ondata di collera iniziò a sorgere da qualche parte nel mio stomaco.


Dissi: “Stai scherzando! Io lo capisco perfettamente”. 


Egli ribadì: “Sono serissimo. Hai mai letto l’Autobiografia di Yogananda?”.


“Certo che l’ho letta!”. 


“Ti ricordi come non riuscisse a parlare in inglese e poi sulla nave,
quando doveva dare un discorso, aprì semplicemente bocca e parlò in inglese?”.


La slealtà della sua attitudine mi irritò e dissi animato: “Non è un
paragone giusto! Yogananda stava parlando di imparare l’inglese, non di parlarlo
senza un accento straniero! Scommetto che aveva un accento straniero pesante!
Questo è il primo posto dove siamo stati in cui la gente si sta lamentando al
riguardo. Nel New Hampshire Egli si è rivolto ad un pubblico di persone
completamente nuove, in seguito gli hanno posto tante domande, il che dimostra
che l’avevano capito – altrimenti le domande non avrebbero avuto senso”.
L’accento del Maestro era abbastanza pesante, ma il suo inglese era eccellente,
ed è vero che la maggior parte delle persone con un po’ di immedesimazione e di
pazienza lo seguivano abbastanza bene a questo stadio della sua vita. Allorché
invecchio, fu più difficile capirlo. 


Aggiunsi: “Forse è il tuo accento meridionale che crea problemi. Perché
biasimare Lui?”.


Distolsi lo sguardo, vergognato ma ancora arrabbiato: “No, mi dispiace”,
ma non lo ero. Sentivo che avevano trattato il Maestro con stupidità, banalità
ed ero furibondo. Proprio in quel momento si presentò qualcuno e disse: “Ora ci
sono i colloqui privati con il Maestro se volete vederlo”. 


L’uomo disse: “Sì, vorremmo!”, e a me, “glielo riferirò e vedremo che
dirà!”, poi la coppia se ne andò. 


Avevo la morte nel cuore: stavano andando a lamentarsi con il Maestro
per il suo modo di parlare! E che cosa avevo fatto io per aiutare? Lo avevo
solo rivestito di una luce ancora peggiore reagendo in modo puerile. Totalmente
infelice, bighellonai fino a quando la coppia uscì. L’uomo venne da me
trionfante: “Gli ho detto le stesse cose che avevo detto a te e sai che cosa ha
risposto?”. Scossi il capo. “Ha guardato giù e ha confermato: ‘Sì, lo so. Ho un
problema grave con il mio modo di parlare!’”. Io non risposi, mi allontanai,
tuttavia quella sera l’umiltà del Maestro assunse per me una nuova dimensione,
apprezzai la sua grandezza più che mai.


Presto Egli volò in Florida. Noi ci andammo in macchina (con la nostra
e con quella di un altro) guidando senza interruzione ed entrambi acconsentimmo
ad aiutarci. Prima andammo all’aeroporto per vederlo partire. Proprio prima di
salire sull’aeroplano, Egli mi disse: “Bene, Russell! Mi abbandonerai ancora?”.
Mi stava guardando con così tanto amore che a malapena riuscivo a crederci. Lo
guardavo negli occhi e mi sentivo saturo di amore dalla testa ai piedi mentre
il cuore diceva: “Non ti lascerò mai più”. E così fu.


In Florida visitò St. Petersburg e poi Miami, e quei soggiorni, specialmente
Miami, furono molto belli; a Miami restammo alla casa della zia di Judith, il
che ci facilitò molto le cose. Vari eventi di questo periodo risaltano
vividamente nella mia memoria, ma non mi ricordo più la loro esatta cronologia.


Nei primissimi giorni del soggiorno del Maestro a Miami non ci furono
discorsi pubblici; tutti i Satsang erano tenuti dove lui soggiornava. Una sera
era mio turno partecipare e rimasi scosso dal suono della voce del Maestro: era
talmente rauca che sembrava torturata e tossiva – colpi opprimenti di
tosse – in continuazione. Il dolore che sentiva era così intensamente
reale per tutti noi che ci sembrava di stare sulle spine per tutto il discorso.
Egli insistette a pronunziare il discorso fino in fondo e, ad eccezione del
suono della sua voce e della tosse, non c’era proprio nulla fuori posto: era
animato, con un bellissimo sorriso seducente sul volto e diede un bellissimo
discorso elettrizzante. Nell’osservare quel che doveva fare, nel notare sia il
dolore sia l’abilità di non farsi fermare, quella sera trapelò in me qualche sentore
di quello che significa concretamente la crocifissione a livello umano: quella
sera, per la prima volta, mi resi pure conto che il Maestro sarebbe morto.


Alla conclusione del discorso, dopo che noi sospirammo con sollievo per
la fine del suo tormento, Egli chiese se ci fossero domande. Una donna che
vedeva il Maestro per la prima volta, alzò la mano. Un membro del seguito le
saltò addosso: “Perché fai domande? Non vedi che il Maestro è ammalato?”. Ella
era confusa. Ma il Maestro zittì il suo seguace con un gesto della mano e,
chinandosi in avanti con occhi meravigliosi, illuminati da amore e da profondo
riguardo, disse con una voce a malapena udibile, ma ancora in qualche modo
commossa da gentilezza compassionevole: “Per favore, fai la tua domanda. Per
favore falla. Per favore?”, ed ella domandò. Il Maestro le rispose in modo
esauriente, chiese se ci fossero altre domande, dopodiché lasciò la
stanza.  


Il giorno successivo non c’era traccia della sua malattia. Più tardi
un’iniziata, che era presente quella sera, mi rivelò che era stata tribolata
per tutta la vita da un grave problema alla gola, inclusa una tosse secca.
Aveva aggravato il problema fumando pesantemente ma, pur avendo fatto vari
tentativi per smettere di fumare, non c’era riuscita. Aveva avuto un colloquio
con il Maestro quel pomeriggio e gli aveva detto tutto questo, ed Egli le aveva
confermato di non preoccuparsi. Quella sera mentre Lui parlava e soffriva, ella
aveva sentito il suo problema affievolirsi; riuscì a smettere di fumare e non patì
mai più la tosse o il problema alla gola.


Un pomeriggio ero in piedi sul prato vicino alla casa dei Perrin (dove
il Maestro soggiornava) quando il Maestro venne da me e mi fece cenno di
seguirlo. Mi portò un po’ in disparte dagli altri ed incominciò a parlarmi.
L’espressione sul viso era assolutamente peculiare (sembrava un ragazzino),
infilò la mano nella tasca interna della giacca e tirò fuori il portafoglio
dicendo: “Stavo pensando che forse hai bisogno di un po’ di soldi?”, con una
specie di imbarazzo umano che fece erompere dentro di me una possente ondata
d’amore per Lui. Rifiutai i soldi: “Oh no no, Maestro, non posso accettare
soldi da Te!”. In seguito mi resi conto che fu un errore madornale; non avrei
dovuto rifiutare niente da Lui e se Lui che è il Donatore decide di dare,
perché dovrebbe rifiutare chi riceve? Naturalmente non so quanto mi avrebbe
dato, ma è un fatto che quando ritornammo a casa, dopo il giro, eravamo
riusciti a spendere ogni centesimo dei soldi che ci erano stati dati. Questo
accadde cinque mesi prima di riuscire a trovare un buon lavoro: affrontammo la
povertà più squallida della nostra vita matrimoniale e non credo che non sia
stata in relazione con quel rifiuto.


Come dissi prima, durante il soggiorno a Miami potemmo soggiornare a
casa della zia di Judith, Robbie.4 Questa
fu per noi una grande benedizione, finanziariamente e psicologicamente. Intendo
che non eravamo così sempre in giro come prima dov’era il Maestro, e lo
ritenevo un fatto positivo: sentivo che gli altri satsanghi incominciavano a
stufarsi di noi, dei nostri bambini e dei nostri problemi. Se fossimo riusciti
a starcene un po’ in disparte, tanto meglio. Naturalmente continuavamo a
partecipare agli incontri facendo a turni per sorvegliare i bambini come prima.


Un pomeriggio ero in piedi sugli scalini della Scuola Superiore di Miami
dove il Maestro aveva in programma di parlare nel giro di pochi minuti. Arrivò
e s’incamminò per salire i gradini, molto lontano dall’altra parte,
accompagnato da un membro della comitiva. Lo stavo guardando da una certa
distanza con amore, ma senza muovermi per avvicinarmi. Di puntimbianco il
Maestro cambiò direzione e attraversò i gradini per venire da me. Si fermò
davanti a me, mi guardò dritto negli occhi. Era in piedi, eretto e alto, con
aspetto severissimo: “Dove sei stato?”. Fui preso completamente alla
sprovvista: “Bene, stiamo a casa della zia di Judith”. Lui fece un passo più
vicino e disse con ponderatezza: “Dovresti starmi attorno di più. Mi sei
mancato!”. Alzò la mano e, con mia completa meraviglia, mi colpì sul torace;
poi, senza dire una parola, si girò ed entrò nell’edificio. La pacca non mi
fece male neanche un po’; piuttosto infuse un’impressione di calore e di
benevolenza, tuttavia l’avvenimento fu, ed è, per me incomprensibile.


Dopo Miami il Maestro partì per Panama e noi tornammo a casa. Andammo
nel New Hampshire senza fermarci e visitammo la nostra casa (ora il Sant Bani
Ashram) per la prima volta da novembre. Dopo circa dieci giorni, secondo il
programma, ci chiamò un altro discepolo per avvisarci che il Maestro stava
tornando a Washington il giorno successivo. Lasciammo i bambini dai miei
genitori e andammo subito a Washington. Il giorno successivo, il 18 gennaio
1964, un sabato freddo con un’insolita quantità di neve (per Washington), il
Maestro arrivò all’aeroporto Friendship. Ero con un gruppetto di discepoli ad
attenderlo, Egli ci salutò con amore, gioia e calore; fu condotto direttamente
alla casa di T. S. Khanna, allora suo rappresentante americano, che lo aveva accompagnato
per tutto il giro. Quando arrivammo alla casa, si sedette in una grande sedia
nel soggiorno ed incominciò a parlare con noi, ridendo, scherzando e profetizzando
riguardo a ogni argomento. Eravamo tutti felicissimi
di rivederlo. 


È difficile descrivere i dieci giorni che seguirono, poiché per i
fortunati  presenti furono la
quintessenza ultima, il fulcro finale della nostra esperienza con il Maestro
fino a quel punto. Tutto fu affilato, chiarificato, reso vivido; i dettagli furono
elaborati, l’incompleto fu completato. Ogni mattina una seduta di meditazione,
ogni sera un Satsang; c’erano pressappoco un centinaio di persone in tutto a
partecipare a quegli incontri, quindi ognuno si sentì molto vicino a Lui ed
ebbe tante opportunità di vederlo in privato. Il Maestro non pronunziò discorsi
in pubblico, ma parlò intimamente e in modo minuziosamente dettagliato ai suoi
iniziati. Fece cantare a Tai Ji molti suoi bhajans
o canti sacri, ci fu un grande umorismo nei  discorsi: un umorismo leggero, delizioso
che penetrò in tutti noi con un sottile diletto meravigliato per la bellezza di
ogni cosa. Tuttavia Egli non si trattenne: i discorsi di questo periodo furono
quasi brutali nella loro franchezza per mettere in rilievo quel che è richiesto
ai temerari in cerca di Dio.


Il giorno dopo il suo arrivo, domenica 19 gennaio, il Maestro tenne il
Satsang alla Friends Meeting House a Washington. Parlò in piedi, cosa che
raramente fece, ed il discorso fu elettrizzante. Ebbi la sensazione distinta
durante l’intero periodo che la cosa avvenisse allo stesso tempo su vari livelli:
il Maestro stava parlando simultaneamente sul piano astrale, causale e
spirituale e tutto l’Essere nella sua completezza parlava a noi direttamente
– come Esseri integri – chiedendo di diventarlo. Fu un’esperienza
incredibile, condivisa da tutti i presenti.


In questo periodo la maggior parte dei Satsang si svolsero nel
soggiorno e nella sala da pranzo del signor Khanna, le due stanze erano
abbastanza grandi per accomodare un centinaio di persone ben pigiate. Questi Satsang
erano molto informali, con tanti canti e risate, spesso erano più conversazioni
che conferenze. Specialmente memorabile fu il Satsang serale del 23 gennaio,
che ci diede l’opportunità di approfondire il metodo di insegnamento del
Maestro, la sua abilità nel raccontare storie e il suo umorismo. Lo riproduco
interamente, tale e quale trascritto dal nastro:5



 


IL MAESTRO: “Sarebbe meglio se faceste domande; poi ne discuteremo. I
discorsi generali sono routine, vedete. Potete far luce su qualsiasi punto desideriate.
Qualcuno di voi?


A: “Quando meditiamo e sopraggiunge qualcosa, talvolta è difficile distinguere
fra un intrigo della mente e una vera illuminazione spirituale, per esempio
quando vediamo interiormente noi stessi oppure vediamo cose di un livello molto
mondano, di cui siamo preoccupati nella vita quotidiana. A volte non mi sembra
di avere alcun controllo su queste cose. Non voglio aver controllo su di esse”.


IL MAESTRO: “La tua domanda è frammista con tantissimi punti. Quale
vuoi esaminare in particolare?”.


A: “Voglio sapere come distinguere o come dobbiamo distinguere quando
si presentano queste forme”.


IL MAESTRO: “La cosa principale è, qualunque forma appaia interiormente,
ripetete i Cinque Nomi caricati. Infine tutto quel che è negativo, se ne andrà.
Talvolta il Potere Negativo vi attacca: allora ripetete i Cinque Nomi. Avete ricevuto
una salvaguardia contro tutte queste cose”.


B: “In California, penso, ti ho chiesto: di tanto in tanto in
meditazione avverto una vibrazione terrificante che mi sembra di non riuscire a
controllare. Tu hai risposto di non pensare al corpo. Ma alle volte è talmente
forte che devo smettere di meditare. Divento nervosissima e mi sento come se
venissi fulminata o qualcosa del genere. Che cosa posso fare per impedire questo?”.


IL MAESTRO: “Medita semplicemente nel modo giusto. Se lo farai nel modo
giusto senza pensare al corpo, allora non ci saranno problemi. Se accade
qualcosa del genere, lascia perdere, ecco tutto. Medita nel modo giusto”.


B: “È così forte che non posso fare a meno di pensare al corpo”.


IL MAESTRO: “Ma non è sempre così”.


B: “No, no, a volte. E poi sale fino alla gola e mi sembra di soffocare”.


IL MAESTRO: “No, no. È dovuto al modo sbagliato di eseguire le
pratiche. Viene coinvolto il prana”.


B: “Ma io non eseguo più nessuna tecnica yoga”.


IL MAESTRO: “Il soffocamento alla gola non è plausibile a meno che sia
coinvolto il prana. Il respiro è coinvolto. Prima va piano, ad intervalli; e
poi ti soffoca. Non esegui le pratiche in modo corretto”.


B: “Ma io non faccio più niente sin da quando sono stata iniziata da
te”.


IL MAESTRO: “Viene coinvolto in modo involontario, non lo fai di
proposito. Mentre svolgi la pratica, talvolta il respiro è coinvolto in modo
inconscio; allora naturalmente si presenta quel soffocamento”.


B: “Ma sai, ti dirò una cosa strana. Ho quest’esperienza per lo più
quando medito alla tua presenza. Ebbene, a Vancouver nella meditazione
mattutina mi sono seduta proprio accanto a te, ed è stato terrificante, ho
avvertito tantissimo quel potere, è stato terribile. Voglio dire, era meraviglioso,
ma era quasi terrificante. Accade per lo più alla tua presenza”.


IL MAESTRO: “Significa che alla mia presenza c’è radiazione. L’anima si
ritira in fretta. Ma il tuo pensiero non è completamente libero dalla coscienza
del corpo. Ecco perché è coinvolto il respiro e c’è soffocamento. Avviene pure
per le emozioni: a volte le emozioni provocano il soffocamento”.


“Ascolta, citiamo un esempio del mondo. Tu stai per incontrare l’amico
del cuore: può essere tuo padre, madre, fratello o chiunque. Ed egli vuole che
tu venga da sola. E benché tu stia andando dal tuo amico, ti porti appresso
tutti i figli e le altre cose. Stai per andare ad incontrarlo e non c’è tempo
per parlargli e anche lui non sarà in grado di dedicarti tutto il suo tempo,
vedi? Questo pensiero è a livello mondano. Ora tu devi incontrare Dio. Dio è
completamente solo. Non è così? Non ha padre, non ha madre, non ha fratello.
Naturalmente Egli vuole che tutti vadano da Lui completamente soli. Non vuole
che tu porti nulla con te: nessuna cosa mondana, neppure il tuo corpo, neppure
il tuo intelletto. Dice: ‘Vieni da sola’. Il tempo, pur poco che sia,
consacrato in questo modo darà frutti”.


“Quando meditiamo, non dobbiamo pensare alle cose esteriori, non
dobbiamo pensare al corpo, non dobbiamo pensare al respiro, non dobbiamo
neppure pensare al pensiero. Dovremmo essere immobili fisicamente ed anche
intellettualmente. Se mediti nel modo giusto, non ci saranno problemi. Capisci?”


B: “Ma se si è immobili intellettualmente, si ripetono i Cinque Nomi?”.


IL MAESTRO: “Essi diventano automatici. Quando pensi al loro significato,
l’intelletto è all’opera. Se non pensi al loro significato, dopo alcuni giorni
diventano automatici. La loro carica è di aiuto. Non dovete pensare al
significato, benché voi lo conosciate. Non dovete visualizzare; non pensate al
significato dei Nomi, procederanno in modo automatico. La carica è di aiuto.
Guardate semplicemente con dolcezza e siate del tutto assorbiti. È l’anima,
l’attenzione a guardare. L’attenzione è l’espressione esteriore dell’anima.
Proprio come i raggi del sole animano ed illuminano il mondo intero, similmente
i raggi dell’attenzione (l’attenzione rappresenta i raggi dell’anima)
illuminano il corpo intero. Se vengono ritirati, il corpo sarà al buio. Quando
il sole tramonta, spariscono tutti i raggi e imbrunisce. Nello stesso modo il
corpo sarà al buio, non ne avrete più consapevolezza. Solo la vostra attenzione
vi rende coscienti del corpo”. 


“Dunque se lo farai nel modo giusto, non avrai problemi. Di solito gli
errori s’insinuano in modo automatico e a quel punto sorgono i problemi”.


C: “Maestro, posso farti una domanda?”


IL MAESTRO: “Sì, per favore”.


C: “Uno si innalza alla Forma radiante del Maestro interiore e vuole
elevarsi oltre; la Forma Radiante del Maestro si dissolve nella Parola o Naam oppure la Forma Radiante del
Maestro continua a rimanere nelle regioni superiori?”.


IL MAESTRO: “Continua nei piani più bassi, ma l’assorbimento procede ad
ogni piano. Quando concentri tutta la tua attenzione nella Forma del Maestro,
talvolta ti assorbi e procedi per ulteriori stadi. L’assorbimento è migliore,
uno si trasforma in quella Luce. Voi siete Luce, diventate uno, dimenticate;
eppure rimanete coscienti lo stesso. Questo viene ad ogni passo. Alla fine
diventate Uno e non esiste più Forma quando vi assorbite nel Sat Naam. Allora il Sat Naam vi innalza allo stadio dell’assorbimento finale.
Altrimenti, quella Forma continua ad operare come Forma Radiante nei diversi
piani”.


D: “Maestro, vorrei sapere quando ritornerai”.


IL MAESTRO: “Chi, io? Io non me ne andrò mai. (Risate) Perché mi stai
mandando via? Non me ne andrò. Fisicamente devo andarmene, in un modo o
nell’altro. Anche tu non stai a casa per tutto il giorno. Ora non sei a casa:
fisicamente non sei a casa, ma lo sei con i pensieri. Non è così? Perciò sono venuto
nella volontà di Dio, io non ho nessun desiderio”.


E: “Maestro, in che piano ci troviamo quando vediamo la luce dorata?”.


IL MAESTRO: “È proprio l’inizio. Nella luce dorata appare la Forma del
Maestro. Non si tratta del livello più basso”.


E: “Non si tratta del livello più basso?”.


IL MAESTRO: “La Forma appare in genere nella luce dorata”.


E: “Quello è il terzo o il quarto piano?”.


IL MAESTRO: “È proprio l’inizio. La Forma del Maestro appare soltanto
quando trascendete Trikuti. Tuttavia
anche prima si manifesta per dimostrare che è al vostro fianco. Talvolta quando
meditate in uno stato di estasi, appare la Forma, ma essa si manifesta per lo più
quando attraversate la grande stella e la luna. Prima di allora si manifesta
per consolare l’iniziato: io sono al tuo fianco, quel Potere è al tuo fianco”.


F: “Maestro, se si incomincia a cercare di essere onesti con sé stessi
prima di essere iniziati e, pur non sussistendo problemi per quanto riguarda le
regole (la dieta o altre cose), nell’intimo uno nutre ancora dubbi. Tu
accoglieresti di buon grado per l’iniziazione chi è disposto ad ammettere di
avere ancora dubbi, ma vuol provare?”.


IL MAESTRO: “Dubbi? Che tipo di dubbi? Riguardo alla teoria?”.


F: “Bene. Non lo so”.


IL MAESTRO: “No, no. Tu devi saperlo. Chiarisci i tuoi dubbi: quali
sono?”.


F: “Presumo che per il non iniziato sia la paura dello sconosciuto o di
una nuova esperienza”. 


IL MAESTRO: “No, no. Il mio punto è: innanzi tutto cerca di capire la
teoria. Chiarisci tutto quel che non riesci a capire, poi intraprendi la Via.
La piena convinzione sorgerà solo quando vedrai le cose per conto tuo, quando
sarai soddisfatto a livello intellettuale che questi sono gli insegnamenti di
tutti i Maestri. Intraprendi il Sentiero in modo sperimentale. Allora, se
riceverai qualcosa, naturalmente sarai convinto. L’uomo non può essere convinto
a meno che veda le cose per conto suo, a meno che le testimoni di persona”.


F: “Dunque, se non si è certi di essere pronti e di avere una risposta
a tutte le domande... ”.


IL MAESTRO: “Ascolta, ascolta. L’uomo nel cui cuore è penetrata questa
domanda sul mistero della vita, è
pronto. Questa domanda sorge per grazia di Dio. Il giorno in cui penetra nel
cuore di un uomo il dilemma del mistero della vita, è il più grande. Non potrà
soffocarlo se prima non lo risolve. Il fatto che questa domanda sia sorta,
mostra che Dio vuole darvi quello di cui siete affamati. ‘C’è cibo per l’affamato
ed acqua per l’assetato’. Ora, c’è la questione della vita etica”.


“Nei tempi antichi c’era la regola per cui quando le persone andavano
ai piedi dei Maestri, rimanevano presso di loro a lungo. Quando vedevano che
erano pienamente sviluppate, allora i Maestri concedevano loro l’Iniziazione.
La storia parla del re di Bokhara che andò da Kabir e visse con lui per circa
sei anni. Egli era molto ubbidiente e deferente. Mata Loi, che serviva Kabir
Sahib, raccomandò il re a Kabir: ‘Guarda il re, è stato qui con noi per sei
anni; è molto quieto, molto ubbidiente. Perché non gli concedi l’iniziazione?’.
Kabir le disse che non era pronto. Loi gli domandò: ‘Che cosa, per favore? È
molto quieto, molto ubbidiente e amichevole in ogni modo. Perché dici che non è
adatto?’. Kabir disse: ‘Va bene. Quando esci di casa, nasconditi in un posto
dove non riesce a vederti e getta tutti questi rifiuti della casa sulla sua
testa, sta un po’ a sentire quello che dice’. Quando lo fece, egli disse:
‘Fossimo nel mio paese, ti sistemerei!’. Allora Kabir le chiese: ‘Che cosa hai
scoperto?’. Gli confermò che la dignità di re non era scomparsa dal momento che
aveva ancora dichiarato: ‘Fossimo stati nel mio paese, avrei fatto questo e
quest’altro’”.


“Passarono altri sei anni. Allora Kabir disse: ‘Bene, ora è pronto’. Loi affermò: ‘Non trovo
nessuna differenza fra la prima volta ed ora’. Kabir disse: ‘Adesso, di nuovo
quando esce di casa, gettagli sul capo tutto questo sudiciume del bagno e
ascolta la sua reazione’. Quando ella lo fece, il re affermò: ‘Oh Dio, io sono
anche peggio di questo! Grazie’”. 


“Pertanto l’uomo deve completare la propria formazione. La formazione
dell’uomo è difficile, trovare Dio non è difficile. Ora i tempi sono cambiati.
Sono così materialisti, chi rimarrà per anni presso un Maestro e seguirà quello
che dice? Non c’è tempo da perdere per sedere ai piedi dei Maestri. Anche
quando hanno qualche difficoltà in meditazione, le persone si giustificano:
‘Oh, dobbiamo andare a lavorare’. Io dico: ‘Non potete prendere un’ora o due di
permesso?’”. 


“I tempi sono cambiati in modo tale che i Maestri accettano coloro che
serbano nella propria mente un ardente desiderio. I Maestri si assumono il
compito di preparazione della formazione dell’uomo e nel contempo gli mostrano la
via, prescrivono il mantenimento dei diari per l’introspezione giornaliera. I
Maestri concedono senza indugio l’esperienza ai ricercatori, affinché essi si
familiarizzino nel contatto con la Luce superiore e con il Principio Sonoro, il
che li aiuterà pure ad eliminare di giorno in giorno tutte le imperfezioni.
Dicono con semplicità: ‘Badate che la Luce in voi non diventi tenebre’”.


“Dunque il tempo presente è cambiato e sono posti sulla Via coloro che
serbano una predisposizione, un desiderio. Essi ricevono qualche esperienza,
con la grazia di Dio, con cui incominciare. Altrimenti la gente non vi crederà.
‘Continuate a farlo e in seguito l’otterrete. Fatelo, andate avanti, fatelo.
Avrete tutto l’aiuto’. Sono venute da me persone iniziate altrove. Hanno dedicato
alla meditazione due, tre o quattro ore al giorno. Con tutto questo non hanno
ricevuto niente, ed hanno smesso. Se ricevete qualcosa con cui incominciare,
allora potete svilupparlo. Ora il tempo è cambiato: si avvia il lavoro di
formazione dell’uomo e di pari passo si concede un’esperienza al primissimo
giorno. E quando voi stessi ricevete l’esperienza, allora credo che avrete
qualcosa su cui sorreggervi. Non c’è questione di dubbio. Se il dubbio rimane,
riguarda soltanto il modo in cui vivere in base a quel che avete ricevuto”.


“Coloro che occupano la sfera intellettuale, devono capire il perché ed
il percome delle cose, altrimenti non intraprendono la Via. Inoltre, richiedono
prove dai Maestri del passato e devono verificare se si addicono al loro buon
senso. Qualora siano soddisfatti sul piano intellettuale, intraprendono la Via
in modo sperimentale. Anche allora, sono estremamente scettici: questo può non
essere per loro. Ma quando hanno qualche cosa con cui incominciare, la
svilupperanno. Il mantenimento dei diari è necessario ‘per prendersi cura che
la Luce’ – tutta la Luce che avete ricevuto al momento dell’iniziazione
– ‘non diventi tenebre’. Ecco come stanno le cose oggigiorno”. 


B: “Maestro, può sembrare una domanda bizzarra ma, per esempio, come ti
ho detto, di recente mi sono trasferita a Denver, nel Texas, dove non c’è un
gruppo. Il Signor Poncet ed io vorremmo incominciarne uno. Noi meditiamo nel
mio piccolo appartamento: lui, sua madre ed io, insieme. C’è qualcosa di male
se andiamo da un altro gruppo che medita? Intendo dire, c’è qualche conflitto
di vibrazioni o cose del genere se andiamo a meditare con un altro gruppo?”.


IL MAESTRO: “Quale gruppo?”.


B: “Beh, per esempio la Self-Realization.
Hanno un gruppo a Denver dove meditano, ci hanno chiesto di partecipare alla
meditazione. Non pratico, naturalmente, nessuna delle loro tecniche: le lasciai
perdere anni fa quando fui iniziata da te. Ma mi chiedevo se ci sarebbe un
conflitto di vibrazioni o qualcosa del genere”. 


IL MAESTRO: “Il punto è – ti ho detto di non andarci?”.


B: “No, non l’hai fatto”.


IL MAESTRO: “Ora, un’altra cosa: se ci vai, non seguire il loro modo di
meditare, segui il tuo. Questo è un punto”.


B: “Bene, intendo che posso andare e meditare a modo mio”. 


IL MAESTRO: “Ascolta, questa è una cosa. L’altra è, quando voi –
coloro che sono sulla stessa via – meditano insieme, la radiazione sarà
più forte. Segui il mio punto di vista? Ci sarà anche la radiazione del Maestro”.


B: “Di Yogananda, intendi, del loro Maestro? Avrà un effetto su di
me?”.


IL MAESTRO: “Oh no, no, sto parlando di altro. Quando vai da qualcuno,
non cambiare il tuo modo di meditare. Se siedi con altri che meditano come te,
ci saranno più radiazioni, mi segui? Non ti ho mai impedito di andare in qualsiasi
posto”.


B: “No. Non sapevo se ci sarebbe stato un conflitto di vibrazioni, se
mai ci fosse da parte loro”.


IL MAESTRO: “Non segui quello che ho detto? Se là pensi a Swami
Yogananda, allora ci sarà conflitto. Infatti Yogananda non è là. Capisci?”.


COMMENTO: “Allora , Maestro, ne deriva il principio – ‘Dove due o
più sono riuniti insieme nel mio nome’ – ”.


IL MAESTRO: “Ascolta – ‘nel mio nome’”.


COMMENTO: “Va bene – ‘nel mio nome’”.


IL MAESTRO: “Hai capito. Non intendo assolutamente screditare Swami
Yogananda. Non intendo questo. È una forza vivente – la radiazione
– che interpenetra tutto il mondo. Quando uno o due meditano nel Suo
nome, c’è radiazione. Coloro che sono nei piani più elevati, che hanno già
lasciato i loro corpi, devono operare tramite il polo umano all’opera sul piano
fisico. Capite? Questa è la legge. Non ho mai impedito a nessuno di andare da
qualsiasi parte. Vi ho suggerito che quando c’è un gruppo di meditazione,
dovete parteciparvi in quanto trarrete beneficio dalla radiazione”. 


B: “Bene, non ci sono andata, ma mi stavo chiedendo se ne fosse il caso”.


IL MAESTRO: “Ora la questione è chiara. Non ti ho mai impedito di
andarci. Capite i principii, vedete. Vi riporterò quel che facevano gli antichi
egizi. Essi davano l’iniziazione; mostravano la Via. Non concedevano
l’esperienza, vi assicuro. Li mettevano semplicemente sulla Via a livello intellettuale
e poi li istruivano a rimanere in silenzio per due lunghi anni. Li chiamavano mistae (n.d.t. iniziati). Praticando con
regolarità per due anni, naturalmente la Via veniva rivelata, talvolta avevano
bagliori. Una volta manifestatasi la Via interiore, li chiamavano epopti. Ora la Via viene rivelata il
primissimo giorno! Voi vedete la Luce, ricevete un’esperienza”.


“Una volta iniziati, la cosa migliore è di non parlare con nessuno. Lavorate
quotidianamente per i vostri mezzi di sussistenza. Per il resto non avete
bisogno di parlare con nessuno, parlate al vostro Maestro. Noi parliamo agli
altri. Quale perdita subite? Voi parlate agli altri: volete mostrare loro la
vostra superiorità. C’è egoismo, e voi subite una perdita. Supponete, a livello
mondano, che voi siate amici di qualcuno, che siate innamorati di qualcuno: non
osereste farlo sapere a nessuno. Non è vero? Perché? Questo è l’amore. Perché
dovremmo divulgare il nostro amore per Dio? Voi desiderate soltanto qualcuno
che possa guidarvi; è il Maestro che può guidarvi. Egli non dice che dovreste
abbandonare il lavoro. Guadagnatevi i mezzi di sussistenza, educate e nutrite i
vostri figli, mantenete bene il corpo ed andate avanti in questo modo. Lasciate
che il fiore selvatico cresca indisturbato. Noi gettiamo semi dappertutto: ‘Io
sto progredendo’, ‘sono in uno stato molto inebriato’. Naturalmente gli altri
chiedono perché. Voi dite: ‘Bene, quando medito, appare questo e quello’. Vi
tengono d’occhio, e voi non siete ancora diventati perfetti. Che accade? Vi prendono
come un ideale. Vi frapponete fra loro ed il Maestro. Dove andrete? L’uomo che
vi segue e vi prende come un ideale sbagliato, sarà lui stesso segnato ed il
vostro progresso sarà ritardato. Si tratta di un punto molto critico”.


“Nel mondo quando siete fidanzati con qualcuno, pensate soltanto a lui.
Non avete interesse in nessun altro. Procedete in questo modo. Noterete che
talvolta la gente che sta progredendo, incomincia a divulgarlo all’uno e
all’altro con il risultato che il progresso ne risente. Sentirete molti che affermano:
‘Prima progredivano di più, ora meno’. Qual è il motivo? Seguite il mio punto
di vista? Tutti devono seguirlo”. 


“Quando ricevete un innalzamento, elevatevi al massimo. Lasciate che
siano gli altri a dirlo, allora va bene. Per esempio, se avete un po’ d’acqua e
incominciate a spargerla, che accade? Mettetevi in contatto con la sorgente
perenne. Allora potranno venire a migliaia, a milioni. Allora diverrete un
cooperatore cosciente, cosciente che non siete voi ad agire, ma Dio. Sono
inezie, penso, che si frappongono sulla via di ogni uomo. Chi ha qualche
esperienza – per esempio, talvolta vede il Maestro interiormente –
comincia a parlarne nel giro di un giorno o due! Di tanto in tanto appare il
Potere Negativo, ed egli viene forviato. Alcune cose si avverano, altre no”. 


 “A volte ricevo lettere da
persone che scrivono: ‘Oh, ora il Maestro dentro di me mi guiderà’. Dico loro:
‘Va bene, il Maestro è dentro di te. Se ti guida, scrivimi affinché te lo possa
confermare’, con il risultato che chi segue una falsa guida, viene impedito. È
chiaro?”.


“Non capisco perché la gente desideri diventare un Maestro. Magari
perseguono quell’ideale, ma non sono diventati maestri. Quando diventano
maestri, allora che lo dicano. Ma non lo faranno, i Maestri non dichiarano:
‘Noi siamo Maestri’, affermano: ‘È il Potere di Dio all’opera, è il Padre in me
ad agire’. Non dicono mai: ‘Sono io a farlo’. Il figlio dell’uomo è diverso dal
Dio nell’uomo. Mentre gli altri, quelli che hanno solo qualche esperienza, si
fanno valere”. 


“Questa è una causa di divisione nei gruppi. Alcuni seguono questo
uomo; altri ne seguono un altro con il risultato che si creano divisioni. Non
c’è progresso. E questa è stata pure la causa di dissenso nel gruppo, vi dico.
L’ho notato. Alcuni cominciano a predominare; alcuni utilizzano la forza e
naturalmente gli altri si rifiutano di credere in loro. Poi s’insinuano le
divergenze, che ostacolano ogni progresso. Diventano un cattivo esempio anche
per gli altri”.


“Quando siete instradati sulla via, guardate dove siete. Innalzatevi! Lasciate
che la gente veda soltanto quando siete in piena fioritura. Capite? Non
divulgate i vostri semi, i passeri li divoreranno. Chi vi osserva, avrà fede in
voi invece di aver fede nel Maestro. Penserà: ‘Anche lui è alla pari del
Maestro’. Visto che non siete ancora perfetti, il risultato è che commetterete
errori e, naturalmente, tutto avrà un effetto molto negativo”. 


“Una volta iniziati, procedete con semplicità. Avete ricevuto il diario
da compilare. Rimanete in contatto. Se Dio desidera, può rendere ciascuno di
voi un Maestro. La scelta compete a Dio, non agli uomini: non si tratta di una
votazione, come se steste eleggendo un ministro o un presidente. Spetta a Dio,
è un compito che spetta a Dio. L’anima trema se considera il dovere che pesa
sulle spalle di un Maestro. La gente ritiene che sia un grande privilegio in
quanto a volte altre persone hanno fede e diventa pure una fonte di guadagno.
Il risultato è che chi si erge in questa posizione, è rovinato. Il suo
progresso è interrotto, altrettanto vale per quelli che lo seguono, il loro
ideale cambia. È una via pericolosissima”.


“Quando vedete il Maestro nell’intimo, parlategli. Benissimo, poi rimanete
in contatto. Vi assicuro, anche se il Maestro vi parla interiormente, non
potete mai pensare di abbandonarlo per proseguire per conto vostro. Capite?”.


B: “Talvolta vedo il Maestro interiormente, ma Lui non mi guarda mai.
Siede in meditazione oppure ha il capo chino o altro ancora”.


IL MAESTRO: “Osserva semplicemente il diario, per favore; vi troverai
la risposta. Lui è un giudice molto severo, te lo garantisco; non risparmia
neppure me. (Risate) Certamente, devo essere veritiero. Siate aguzzini:
osservate voi stessi. Quando scriviamo il diario, facciamo concessioni.
Trattatevi come un aguzzino”.


B: “È un aspetto del diario che mi ha sempre confuso. Per questo
– davvero, non sto cercando scuse – non l’ho tenuto”. 


IL MAESTRO: “Che cosa?”.


B: “Come facciamo ad essere sicuri della nostra onestà quando annotiamo
gli errori?”.


IL MAESTRO: “Bada, quando un Maestro ti suggerisce di fare una cosa,
perché sollevi domande? Questo è il primo punto. Se non capisci qualcosa,
chiediglielo. Perché sei discontinua? Questo è il primo punto, senza tergiversare.
C’è un motivo per questo”.


“La mente è un amico molto astuto, vi inganna. Suggerisce: ‘Bene,
guarda, non puoi segnare tutte le tue imperfezioni. Stai dicendo menzogne. Non
farlo’. Capisci? ‘Aspetta’, dice, ‘puoi farlo solo quando diventi perfetto’.
Siete intrappolati. Il fatto è che all’inizio non noterete tantissime
imperfezioni in voi. Quanto più andrete in profondità, tanto più ne scoprirete
giorno per giorno. I difetti che diventano più numerosi, esistono già, ma non
ne siamo consapevoli. Segui quello che dico?”.


“Innanzi tutto la tua mente ha pensato: ‘Sto dicendo bugie; non dovrei
farlo’. Poi ti ha fatto smettere di tenere il diario. Quando un ladro è nella
stanza, badate, cerca di distogliere la vostra attenzione a qualcun altro. Il
ladro dice: ‘Oh, passa un ladro; là c’è un ladro’. Non permetterà che la vostra
attenzione si soffermi su di lui”.


“Dunque, la mente è un amico alquanto scaltro nelle sembianze di un vero
amico. Assomiglia  a un uomo
veramente comprensivo: ‘Ascolta, perché compili i diari? Prima devi diventare
perfetto. A quel punto spedirai il diario – non ora’. Vedete? Il Maestro
ha detto: ‘Fatelo’. Voi disubbidite agli ordini del Maestro ed ubbidite ai
dettami della mente. Se vi sfugge qualcosa, chiedete a lui. C’è un motivo
dietro a questo”.


“All’inizio so perfettamente che non riuscite ad annotare tutte le imperfezioni
del giorno. Conoscete il Pelman System of Memory, il sistema descritto come ‘In
che modo sviluppare la  memoria’?
Pensate a quello che avete fatto per tutta la giornata, dal mattino quando vi
siete alzati: ‘Oh sì, mi sono alzato, sono andato in bagno, mi sono lavato, ho
mangiato, sono andato a lavorare, ho finito di lavorare e sono tornato a casa’.
Magari avete notato uno o due eventi. Ma quando vi siete alzati, che pensieri
si aggiravano nella vostra mente? Quali altri pensieri avevate mentre eravate
in bagno, mentre vi lavavate ed in seguito? Occorre un esame accurato. Quanto
più esaminate, tanti più pensieri scoprite. In questo modo, si rafforza gratuitamente
la propria memoria e per giunta cambia il criterio per distinguere il giusto
dallo sbagliato”.  


“Più imparerete ad approfondire le scritture, più cambierà il vostro
punto di vista. Per esempio, all’inizio il vostro punto di vista può essere:
‘Lui mi ha mentito e allora gli ho dato uno schiaffo in faccia. Oh, ho fatto
una cosa giusta. Ho reso pan per focaccia’. Vedete? In seguito potrete notare:
‘Oh, mi ha offeso. Va bene’. Quando crescete, vi rendete conto che quando
qualcuno vi calunnia o vi offende ed anche voi lo ingiuriate, il male si
moltiplica: lui vi dice una cosa, voi ne dite due, poi diventano quattro, poi
otto, in questo modo. Se non avreste contraccambiato, sarebbe rimasto un unico
torto. Il vostro punto di vista è cambiato, non è vero? Anche se non parlate e
qualcuno pensa male di voi, magari sentite nel cuore: ‘Ah, è un uomo cattivo!’.
Reagirete. Occorre annotare questi sentimenti”. 


“Ci sono due questioni: primo, a mano a mano che andrete in profondità,
vi accorgerete di un gran numero di imperfezioni ed, inoltre, la visuale
cambierà, il che vi farà notare un numero maggiore di imperfezioni. Se
aumentano, significa che state progredendo, vi assicuro: voi conoscete le vostre
imperfezioni. Poi, quando le estirperete, diminuiranno. Una volta che le avrete
sradicate, potrete leggere la mente degli altri, potrete vedere quello che
accade dall’altra parte del mondo. Ribadisco, lo scopo del diario è elevatissimo”.


“Non seguite i dettami della mente. Soltanto se seguirete il Maestro al
cento per cento, riuscirete a risolvere completamente il mistero. Noi seguiamo
soltanto quello che ci pare, per giunta modificato dai dettami della mente.
Alcuni seguono il Maestro al dieci per cento, altri al venti o al quaranta per
cento: nessuno obbedisce al cento per cento. Questa è l’unica cosa da imparare.
Nell’affrontare qualunque situazione, direte a voi stessi: ‘Oh sì, Lui è dentro
di me; come posso ingannarlo?’. Il vostro punto di vista cambierà e a quel
punto, tramite l’introspezione esteriore ed il contatto con il Potere
interiore, progredirete immensamente”. 


“Quando appare la Forma del Maestro, a volte mostra la schiena, altre
volte rimane in silenzio; alle volte è molto contenta, vi parla. Se si gira
dall’altra parte, significa che c’è qualche cosa che non va. Noi non sappiamo
come mai. Il diario adempie uno scopo elevatissimo”. 


“Nei discorsi normali non troverete questi punti fondamentali. Quando
chiedete qualche cosa, approfonditela e scoprite di che si tratta. Ogni uomo ha
di fatto lo stesso problema, forse in forma leggermente diversa”.


“Se manterrete con regolarità i diari per tre o quattro mesi, come un
aguzzino, cambierete. Mandatemi i diari in bianco. Che cosa volete di più? Mandateli
in bianco, li accetterò. Per quanto a lungo oserete mandarmeli in quel modo?
– questo è il punto. Non riuscirete a farlo”. 


“La mente, vi dico, è un ladro astuto nelle sembianze di un amico. Vi
ingannerà in modo cavalleresco; sembrerà molto amichevole. Ma in conclusione vi
accorgerete di essere stati tirati giù. Seguite le istruzioni del Maestro”. 


G: “Maharaj Ji, ora ci hai dato ottimi esempi concernenti per lo più i
nostri pensieri”. 


IL MAESTRO: “I pensieri sono potentissimi, vedete”.


G: “Sì, beh naturalmente, ci sono orgoglio, invidia, gelosia, risentimento
verso gli altri, pensieri negativi e purezza o castità in parole, in pensieri
ed atti. Ci stai guidando benissimo; a volte esamino questi fogli e penso: che
altro ho fatto di male? Talvolta mi mancano indizi. Vorresti aggiungere altro come
guida?”.


IL MAESTRO: “Dedicate tempo alla meditazione, entrate in contatto
nell’intimo con la Luce e con il Principio Sonoro – ecco quel che è richiesto.
Vi aiuterà; progredirete ulteriormente. Talvolta le persone mi portano i diari
e noto che le loro vite sono molto pure. Dedicano pure due ore di meditazione
al giorno e tuttavia riportano poco o nessun progresso. Dico loro: ‘Se il
vostro diario è corretto, allora dovreste esservi innalzati al terzo piano’. Capite?
Mi seguite? Se le nostre vite sono del tutto irreprensibili, perché non
dovremmo progredire, specialmente dopo aver dedicato tempo alla meditazione? Se
non eseguite le pratiche in modo corretto e vengono coinvolti il respiro oppure
altre cose, correggetele”.   


“Inganniamo noi stessi, vi assicuro. Annotate nel diario qualunque cosa
ricordiate. Cercate di rammentare ogni pensiero, non quello che ha fatto il
vostro corpo. Come un aguzzino, vi dico, non risparmiate voi stessi. Non
risparmiate voi stessi come non risparmiate il vostro nemico. La mente è il
serpente più pericoloso sotto forma di un amico, vi ingannerà. Cercherà di
ritardare il vostro progresso e di forviarvi con cose negative che vi ostacoleranno
sulla via. E poi, invece di vedere le imperfezioni in noi stessi, cominciamo a
dubitare del Maestro, questo è il compito della mente; lo farà. Per lo meno voi
vedete che ci sono la Luce, il Suono, li vedete. Perché allora non progredite
oltre in modo meraviglioso? C’è qualcosa che non va”. 


D: “Maestro, che cosa succede se uno medita quando è ammalato oppure si
trova in ospedale, e poi ritorna e non può compilare il diario? Prendiamo me,
per esempio. Sono stato in ospedale e probabilmente ho meditato dodici o
quindici ore. Ma supponiamo, una volta tornato a casa in convalescenza, non
sono riuscito a ricordare non avendo avuto i moduli, così ho lasciato il diario
in bianco perché non volevo segnare questo periodo”.


IL MAESTRO: “Va bene, se per una ragione o per l’altra non riuscite a
completare il diario in modo corretto, ma osservate la vostra vita, allora
progredite lo stesso. La malattia vi da più tempo per la meditazione, non è
vero? Se dedicate più tempo e non ci sono imperfezioni, progredite di più. Non
è vero? In questo caso tu non lo hai compilato per la malattia agli occhi; questo
ti ha limitato. Ma i tuoi occhi guariranno”.


D: “No, con l’occhio non riuscivo a meditare per niente, non riuscivo a
muovere la pupilla”.


IL MAESTRO: “Beh, potevi ascoltare il Suono”.


D: “Sì, quello era molto nitido, anche senza fare niente”. 


IL MAESTRO: “Talvolta dobbiamo superare un breve, temporaneo periodo di
difficoltà. Inoltre, vi dico, non importa quanto sia doloroso, se siete
allenati a controllare la vostra attenzione, il dolore non vi colpirà. Questo
avviene quando siamo progrediti. Avvertiamo le cose solo quando vi prestiamo
attenzione. Per esempio, se controllerete l’attenzione quando vi faranno una
puntura, non sarà dolorosa, non vi farà male”.


F: “Maestro, ho un’altra domanda; si ricollega a quel che stavi dicendo”.


IL MAESTRO: “Sì, sì, sei più che mai benvenuto”.


F: “Tu parli di come la nostra mente può ingannarci ed allontanarci
dalla meta. Tuttavia uno non vuole vivere questo come un’esperienza puramente
emozionale. Allora come farò a decidere, a giudicare? Devo usare la mia mente”.


IL MAESTRO: “Otterrai aiuto! Otterrai aiuto!”.


F: “Capisco. Ma prima mi hai detto che non devo aspettarmi di capire o
di razionalizzare ogni cosa”. 


IL MAESTRO: “Sì, a livello intellettuale devi capire la teoria. Il
lavoro da fare è lo stesso per l’uomo colto e per l’illetterato: dovete
ritirare l’attenzione dall’esterno, acquietare la mente, calmare il corpo e
distaccarvene. Si tratta di un fatto pratico. Un colto dice: ‘Perché dovrei
ritirare la mia attenzione? Che risultati otterrò?’. Ci sono due uomini: uno
colto e l’altro no. Se ordino loro: ‘Salite le scale,’ l’uomo colto dice:
‘Bene, quanti gradini ci sono? Se arrivo in cima, che accadrà? Se il piede
scivola, chi mi salverà?’. Prenderà in considerazione tantissime cose. L’illetterato
correrà su”.


“Un uomo colto deve capire, poiché solo allora prenderà un’iniziativa.
L’altro non ha bisogno di tutta questa scocciatura, vi assicuro. Andrà avanti
immediatamente”. 


“Due uomini, uno colto, l’altro illetterato, andarono da un Maestro per
intraprendere la via. Il Maestro disse all’uomo colto: ‘Ti farò pagare doppia
tariffa’. E all’altro, che era ignorante: ‘A te farò pagare una tariffa singola’.
L’erudito esclamò: ‘Oh, possiedo una vasta conoscenza, sono molto istruito,
perché mi fai pagare il doppio?’. Il Maestro rispose: ‘Bene, a te prima devo
farti disimparare e poi agirai’”. (Risate)


“Entrambi devono fare la stessa cosa. La differenza sta soltanto nel
fatto che un colto spiegherà le proprie esperienze interiori in tantissimi modi.
Anche un illetterato che s’innalza, sarà in grado di innalzarvi. Magari non
riuscirà a citare dai numerosi Maestri del passato o a trarre tante deduzioni,
ma vi concederà ugualmente l’esperienza e citerà soltanto dal vocabolario
dell’ambiente di cui ha padronanza. Cristo parlò della parabola del contadino
che semina: i semi che cadono sul suolo roccioso non crescono; quelli che
cadono sui bordi crescono, ma in ritardo; cresceranno quelli che cadono sul
terreno lavorato. Considerate come pure lui cita questo esempio. I Maestri non
furono mai istruiti in nessun istituto o università. Sapete in quale istituto
studiarono Cristo o Guru Nanak oppure il Profeta Maometto? Avete mai sentito
parlare di qualche università? Non penso. È un risveglio interiore. Essi vedono.
Non riguarda deduzioni, sensazioni o emozioni: si tratta di vedere. Essi vedono
e fanno vedere pure agli altri”.


H: “Maestro, posso fare una domanda?”


IL MAESTRO: “Sì, certamente, come un avvocato. Anche Dio teme gli
avvocati, vi dico”. (Risate)


H: “Maestro, prima di farla –”


IL MAESTRO: “No, no, sei più che mai benvenuto. Stavo solo... in seguito
ti dirò una storia”.


H: “Il Maestro è un grande studioso, come sappiamo”. 


IL MAESTRO: “Lo è?”. (Risate)


H: “Sono sicuro che i suoi conseguimenti accademici non hanno intralciato
il sentiero spirituale. Di conseguenza oserei dire che spesso i conseguimenti
intellettuali sono utili”.


IL MAESTRO: “Il conseguimento intellettuale è una ghirlanda di fiori al
collo di un uomo pratico. Egli spiegherà le cose in innumerevoli modi.
Qualsiasi direzione prenda, vi dirà qualcosa a dimostrazione: anche a livello
del buon senso. Ma un uomo colto senza alcuna esperienza assomiglia a una
semplice biblioteca. Il suo cervello conterrà numerose informazioni; ma il
fatto di possedere biblioteche non vi conferirà nessuna esperienza pratica. La
cultura è positiva, vedete; non la sto biasimando”.  


H: “Bene, ora, mi arrischio a fare una seconda domanda”. 


IL MAESTRO: “Bene, continua, per favore”.


H: “Probabilmente è una domanda intellettuale, ma mi disorienta”.


IL MAESTRO: “Bene, risponderò per quanto meglio possibile”.


H: “Deriva dalla discussione di questa sorella riguardo a Yogananda.
Ora Yogananda era un grande yogi. Nel libro, The Crown of Life, il Maestro
esamina questo stesso soggetto e delinea il piano più elevato degli yogi. E poi
va avanti a discutere altri quattro piani: Sach Khand e i tre piani più
elevati. Per me sarebbe di grande aiuto, Maestro, se accennassi a questo
soggetto parlandoci un po’ di questi quattro piani”.


IL MAESTRO: “Vorresti sapere di quei piani dal punto di vista degli
yogi? Da quale punto di vista?”.


H: “Questi sono i quattro piani che secondo il Maestro si trovano al di
sopra del piano più elevato degli yogi”.


IL MAESTRO: “Ascolta, esistono stadi diversi anche per gli yogi. Alcuni
sono yogi, altri sono yogiraj o yogishwar: sono i due stadi degli yogi.
Gli yogi raggiungono in genere il primo piano, il Sahasrar o Sahansdal Kamal. Uno yogishwar va al terzo piano ed entra un po’ nell’aldilà. Chi
raggiunge il Sat Naam, la vera Casa
del Padre, del vero Padre, potreste dire che è un Sant. C’è anche il Param Sant
che trascende pure quei tre piani più elevati e si unisce con il Senza Parola.
Questi sono gli stadi. Ci sono molte persone che appartengono al primo stadio,
alcune al secondo o al terzo. Pochi sono ascesi al di là dei tre. Coloro che
s’innalzano con regolarità nel quarto piano, sono chiamati Sants. Alcuni considerano il quarto piano come un unico piano,
altri lo suddividono in due. Il vero piano di Sach Khand, comunque sia
chiamato, è lo stadio della piena effulgenza del Dio Innominato in espressione.
Negli stadi ulteriori ci si assorbe in Alakh,
Agam, Anami, Soami, Radha Soami oppure Nirala, Maha Dayal
o in qualunque modo siano chiamati. È lo stadio dei più elevati, i Param Sant. Il sentiero del Satsang,
potreste dire, appartiene al Param Sant. Ecco le differenze”. 


H: “Ora il mio intelletto limitato può immaginare a stento Sach Khand,
che il Maestro descrive come puro spirito. Poi il Maestro continua a descrivere
tre piani al di sopra di Sach Khand, che è già esso stesso puro spirito, e diventa
difficile per me... ”.


IL MAESTRO: “No, no. Notate la differenza nelle parole che sto usando.
Ho detto che Sat Naam è la piena
espressione dello stato innominato di Dio: Egli è in piena espressione. Nei
piani più elevati l’anima procede 
nell’assorbimento fino a quando raggiunge lo stato del Senza Parola, ove
non esistono più Luce o Suono, si tratta degli stadi superiori. Alla fine, nel
Senza Parola non c’è espressione di Luce o Suono, i quali si manifestano solo
quando entrano in espressione. Ci sono differenti divisioni, si può dire, di
Sach Khand: Alakh, Agam e l’ultimo, lo stato innominato
chiamato il Senza Nome, Maha Dayal, Radha Soami e in
tantissimi altri modi”.


H: “Allora, Maestro, Agam
sarebbe il primo stadio della manifestazione?”.


IL MAESTRO: “In genere, quel potere che è in piena espressione assume
la Forma di un Guru. Egli è il Sat Naam che opera nel polo umano. Poi Sat Naam
vi innalza ulteriormente. Pertanto anche un Guru opera a sua volta a vari livelli:
come Guru, Gurudev e Satguru. Un Guru opera nel polo umano, ma è il Dio
in lui l’artefice: egli è cosciente. Il Gurudev
si manifesta quando vi innalzate al di sopra del corpo fisico. Opera dal
secondo al quarto piano, su fino al quinto, per unirvi nel Sat Naam. Gurudev significa ‘la Forma radiante del
Maestro’. Quindi il vero Satguru è Sat Naam. L’innalzamento avviene per gradi: Alakh, Agam, in questo modo. Dunque, esistono livelli diversi anche per il
Guru”.


“Tutti sono chiamati Guru, ma Guru è il nome rivolto ad una persona
nella quale sta operando il polo di Dio per guidare l’umanità. Talvolta Egli è
amorevole, dice: ‘Va bene, non farlo’, come farebbe un uomo comune. Ma
interiormente Egli è del tutto cosciente; vi guida in modo corretto. Allorché
vi innalzate al di sopra del corpo fisico, si manifesta nella Forma Radiante
chiamata Gurudev. Gurudev significa ‘Guru Rifulgente’, potreste
dire. Vi guida nei piani superiori – il secondo, il terzo e il quarto
– e vi unisce al Sat Naam. Il Sat Naam vi assorbe a sua volta nello
stadio del Senza Parola. Ma di solito la gente non fa differenza: dicono che
sono tutti Guru. Mi seguite?”


“Le scritture parlano di questi punti, ma senza differenziare, ecco il
peccato. Noi non siamo convinti a meno che incominciamo a vedere da noi stessi.
C’era una devota di nome Indra Mati, che visse al tempo di Kabir. Ella si
innalzò fino al quinto piano e vide che Sat
Purush era Kabir. Gli disse: ‘Kabir, se tu stesso sei Sat Naam, perché non
me lo hai detto prima?’. Quanti ce ne sono, anche ora che pensano che il
Maestro sia un Maestro? Quando tutto procede bene, secondo i vostri desideri,
dite: ‘Oh, il Maestro è grande: è superiore a Dio.’ Se qualcosa contrasta i
vostri desideri: ‘Oh, che Maestro è questo?’. Il difetto può essere in voi
oppure non dedicate tempo regolare alla meditazione, eppure affermate: ‘Oh, il
Maestro ha fallito’. Voi siete incompetenti”.



B: “Di fatto, Maestro, non voglio sprecare altro tempo, ma a questo
stesso proposito, due anni fa, quando ero ancora a New York e partecipavo al
Satsang, scivolai sul ghiaccio e mi ruppi il braccio sinistro. Una delle
persone che partecipava al Satsang a New York mi disse (non penso fosse
iniziata, ma veniva al Satsang): ‘Come, non riesco a capire in che modo ti sia
rotta un braccio quando hai un Maestro’. Ed io risposi: ‘Bene, poteva andare
peggio. Mi ha salvato dal... rompermi la schiena. Mi sono liberata di questo
karma senza troppi problemi’. Ma lei era molto sdegnata: come poteva mai
succedermi qualcosa quando avevo un Maestro?”.  


IL MAESTRO: “Il Maestro si propone di liquidare le vostre azioni, di
sistemare tutto il conto, come una banca in fallimento. Liquidare, vi dico.
Molte cose vengono fatte fruttificare per fortificare pure la vostra anima e
perdono ogni effetto doloroso. Quando diventate disinteressati – bene
– siete salvati, ecco tutto”.


B: “Bene, io ero davvero riconoscente. Dissi: ‘Potevo rompermi la
schiena o l’anca, ma è stato solo un braccio, me ne la sono cavata con poco’”.


IL MAESTRO: “Quando un uomo è iniziato, dovrebbe proseguire
sinceramente con la Via. Non dovrebbe avere nulla a che vedere con nessuno
eccetto il Maestro. Progredite. Una volta ricevuto qualcosa con cui
incominciare, quale altra prova è richiesta? Allorché progredirete interiormente,
sarete più convinti. Quando progrediamo un po’, talvolta ci inorgogliamo: ‘Oh,
io so questo, quindi fallo’, ‘vi dico, badate, fate questa cosa; altrimenti vi
maledirò’. Qual è il risultato? Si perde tutta questa conoscenza, vi assicuro.
Siffatte persone diffamano gli insegnamenti. Andate avanti con la Via. Le
difficoltà saranno risolte per conto loro, senza che nemmeno lo chiediate”. 


 


Una sera dopo il Satsang il Maestro chiamò un altro satsanghi e me per
discutere un punto particolare, che ora mi sfugge. Alla fine l’altro satsanghi
se ne andò e mi trovai da solo con lui e con Tai Ji, che stava riposando sul
pavimento in un angolo della stanza. Stava leggendo una lettera di Nina Gitana
del Kirpal Ashram, e commentava ad alta voce. Ad un certo punto mi disse: “Ha
due gatti!”, e rise di soppiatto. Quando finì, si girò verso di me e disse con
gravità: “Dovrebbe essere qui con me. Perché non è qui?”. Risposi: “Non lo so,
Maestro; forse non può permetterselo”. Lui mi guardò: “Le pagherò io il
viaggio! Ha un telefono?”. “Sì, Maestro, credo di sì”. “Allora chiamala, per
favore, dille che voglio che sia qui con me e che le pagherò il viaggio”. “Sì,
Maestro”. Parlai con Nina al telefono dopo alcune difficoltà, le comunicai il
messaggio del Maestro: ella disse che sarebbe venuta immediatamente, ma che non
era necessario da parte del Maestro pagarle il viaggio. 


Tornai indietro. Il Maestro stava seduto sul letto. Mi guardò: “Dov’è
tua moglie?”. “È giù, Maestro”. “Chiamala, dille di venire su”. Diedi il
messaggio a qualcuno fuori della porta e ritornai nella stanza. Egli disse, riferendosi
a Judith: “È un’anima amorevole, vedi”. Acconsentii: “Sì, lo è”. Proprio in
quel momento ella entrò correndo, senza fiato, con il caro viso ansioso ed
eccitato. Il Maestro la guardò, con volto severo. “Che cosa vuoi?”, le disse
come se fosse terribilmente dispiaciuto con lei per la sua intrusione. Ella si
fermò bruscamente. Guardò prima lui, poi me, poi ancora il Maestro: “Ma
pensavo, hanno detto... ”. Il Maestro scosse il capo: “Ma che cosa vuoi?”,
ripeté con il volto senza espressione. Judith era completamente stralunata, io
pure. Apparve una piccola traccia di sorriso sulle Sue labbra, piano piano il
volto s’incrinò e si sciolse in un sorriso amorevole. Con gentilezza, direi
quasi con ritrosia, Egli disse: “Stavo scherzando, vedi”. Poi parlò con noi
intimamente riguardo a molte cose, incluso il denaro che avevamo speso per
seguirlo, millecento dollari. Scosse il capo: “Un pacco di soldi! Dovete essere
indipendenti a livello economico”.


Le giornate trascorsero velocemente e, prima del previsto, arrivò il 29
gennaio: il giorno della partenza del Maestro. Lui era stato il punto focale
delle nostre vite fin dal primo settembre; la nostra esistenza era misurata
dalla Sua Luce, ed ora se ne stava andando. In verità, a mano a mano che si
avvicinava il giorno della partenza, Egli aveva sottolineato sempre di più che
il Vero Maestro non era il corpo, ma il Potere operante tramite il corpo; che
la nostra percezione attraverso le lenti del suo corpo era soltanto una
piccolissima parte dell’intera realtà di quel Potere; che se avessimo sviluppato
la ricettività a quel Potere, avremmo goduto con lui la stessa relazione come
con l’essere fisico, umano chiamato Kirpal Singh e che la distanza fisica non
era e non poteva essere un deterrente, giacché quel Potere era dentro di noi.
Noi sapevamo che questo era del tutto vero, non solo, costituiva una pietra
angolare della Sant Mat; nientemeno eravamo tristi in quanto sapevamo pure che
la gioia, la pace e la realizzazione sperimentate alla presenza fisica del
Maestro vivente sono uniche in questo mondo, e noi stavamo per perderle. La sua
compagnia rendeva lapalissiane tantissime cose: osservarlo muoversi, sentirlo
parlare, scorgere (per quanto riuscivamo) la Sua essenza...  non era necessario leggere biblioteche
piene di libri per scoprire lo scopo della vita umana. Era fin troppo chiaro
che lo scopo della vita umana era di diventare proprio come Lui.


C’è una storia molto famosa in India riguardo ad un leoncino che fu
catturato da un pastore e crebbe con le pecore, col tempo naturalmente pensò di
essere una pecora. Passò i giorni belando e mangiando erba fino a quando arrivò
un leone e vide quello che era accaduto: lo portò ad un ruscello, il leone fece
notare al cucciolo entrambi i loro riflessi e poi ruggì... Veramente, questa è
la funzione primaria del Guru: farci vedere quello che noi siamo realmente ed
incoraggiarci a comportarci di conseguenza. Ce lo mostra di persona.  


Il Maestro ci diede un breve discorso di arrivederci nel soggiorno
della casa del signor Khanna, dove erano stati tenuti tanti bei Satsang. Dopo
il discorso mi trovavo in piedi nella sala, pensando alle implicazioni del
giorno. Il Maestro venne da me, mi guardò negli occhi con più amore di quanto
avessi mai visto da nessuno... un amore più grande di quanto avrei mai pensato
che occhi umani potessero contenere, nominò il mio nome con la stessa sonorità
di una carezza, due o tre volte. Poi mi schiaffeggiò con delicatezza sulla
guancia – ancora e poi ancora, prima su una guancia, poi sull’altra
– ripetendo continuamente il mio nome. Le pacche erano molto delicate,
sarebbe più accurato chiamarle buffetti vigorosi. Nel mentre il tempo si fermò
per me: avvinto con il Suo amore e perso nei Suoi occhi, dimenticai ogni cosa
eccetto Lui ed il Suo amore per me. Non so per quanto tempo restammo lì in quel
modo.


In conclusione fu intrapreso il lungo viaggio per arrivare
all’aeroporto Kennedy di New York (sì, stavamo andando in macchina
all’aeroporto Kennedy da Washington). Guidammo fino al Staten Island passando attraverso
il New Jersey, e prendemmo un traghetto per Long Island; era ovvio che eravamo
in ritardo. Proprio mentre il traghetto entrava a Long Island ed eravamo pronti
per allontanarcene, la macchina del Maestro si accostò alla nostra. Il signor
Khanna si sporse dal finestrino per parlarmi: “Siamo in ritardo,” egli disse,
“per favore, ti puoi fermare al primo telefono? Chiama la compagnia aerea e
chiedi di trattenere l’aeroplano per alcuni minuti. Se lo fai, forse riusciamo
a prenderlo”. Il cuore mi sprofondò ai piedi. Sapevo che in quel modo né io né
gli altri nella macchina avremmo più visto il Maestro, chi sa fino a quando Dio
sapeva; di sicuro, una volta arrivati all’aeroporto, Egli sarebbe già salito
sull’aeroplano, trattenuto specialmente per Lui. Oh Dio mio! Guardai il
Maestro; stava attendendo la mia risposta ed era chiaro che aspettava una mia
conferma. “Sì, lo farò. Certo, lo farò,” dissi, benché la tristezza collettiva
nella macchina oscillasse pesantemente attorno a me. Scesi dal traghetto, mi
fermai al telefono pubblico più vicino, chiamai la compagnia aerea, feci la
richiesta e trovammo un accordo. Poi... 


Poi tornai in macchina. Diluviava. Mi sedetti al volante e tutto il mio
sé insorse e protestò per non rivedere il Maestro un’altra volta. Caddero lacrime.
“Devo rivederlo ancora”, pensai, “questa non può essere la fine; non può essere. Oh Maestro, Maestro devo
devo devo rivederti ancora. Oh Maestro,
ti prego!”. Avviai la macchina e mi diressi verso la strada. In macchina c’era
un silenzio di tomba. Nessuno parlava! Il parabrezza era inondato dalla pioggia
ed i miei occhi dalle lacrime, fra i due riuscivo a vedere a malapena; ma
accelerai più veloce, più veloce, più veloce, pregando contemporaneamente: “Non
può essere, non può essere, non può essere la fine. Ci dev’essere, ci
dev’essere un’altra volta. Ti prego, Maestro, oh ti prego, se mi ami un po’
– solo un po’ – per favore, per favore, per favore”, non esisteva
nulla ad eccezione della preghiera, degli ettolitri d’acqua dappertutto e del
fatto bieco di guidare. 


Quando arrivammo all’aeroporto, parcheggiai e corremmo affannosamente
nell’edificio sperando di intravederlo un’ultima volta prima che l’aeroplano
decollasse – se non era già decollato – quando, con mia grande
sorpresa, notai vari discepoli in piedi attorno all’ingresso. Che cosa stavano
facendo? Perché non erano dentro a vederlo partire? Se n’era già andato? Con il
cuore infranto, afferrai uno di loro, un indiano, e gli chiesi senza fiato:
“Dov’è? Se n’è già andato?”. Mi guardò sbigottito: “Sì, se n’è andato”, ed il
cuore sprofondò il più possibile e mi abbandonai alla disperazione. Trenta
secondi dopo, fu ovvio che c’era stato un malinteso, infatti... incredibile,
impossibile... la macchina del Maestro si accostò alla porta; Egli uscì,
dandoci un darshan sorridente, ed entrò nell’edificio. Lo seguimmo dentro quasi
immobilizzati dalla gioia .


Ricostruendo ogni cosa dopo, ecco quel che accadde: a causa della
pioggia accecante, l’autista della macchina del Maestro aveva mancato per tre
volte l’uscita dell’aeroporto e per tre
volte aveva dovuto percorrere tutta la rotonda prima di uscire in ultimo
allo svincolo giusto. La compagnia aerea aveva trattenuto l’aeroplano del
Maestro per quindici minuti oltre l’orario, ma infine partì (probabilmente quel
discepolo pensava che gli stessi chiedendo proprio questo). Pertanto, dopo
qualche ripiego, il Maestro e il suo seguito presero un altro aereo mezz’ora dopo,
passando per Francoforte anziché per Roma, ed egli ci diede il darshan in quel
tempo. Poi salutò e se e andò.


 


 


 


 


3. Incontri seguenti


 


La volta successiva che vedemmo il Maestro fu poco più di un anno dopo,
nel febbraio del 1965, in India. In quei giorni pochissimi discepoli americani
intraprendevano quel viaggio; non so esattamente perché, ad eccezione che i
viaggi in aereo erano ancora una novità, erano molto più costosi di quanto lo
furono dopo e semplicemente non era ancora penetrato nella nostra coscienza il
fatto che potessimo andare. Noi ci andammo (Judith ed io) nel 1965 perché il
Maestro aveva spedito un invito generale a tutti i discepoli a partecipare alla
Terza Conferenza Mondiale delle Religioni, a Delhi il 26-27-28 febbraio. La
conferenza era sponsorizzata dalla Fratellanza Mondiale delle Religioni,
un’organizzazione internazionale di cui il Maestro era presidente. A Judith e a
me importava ben poco della conferenza, ma ci premeva tanto di rivedere il
Maestro e l’invito moltiplicò a dismisura il nostro ardente desiderio. 


Ci fermammo tre settimane e quel viaggio, il nostro primo in India, fu
ostico per noi. Non eravamo affatto preparati alla realtà dell’India e prevalse
un profondo shock culturale: ogni cosa e qualunque cosa ci importunava e ci
irritava. Una settimana dopo l’arrivo ci buscammo entrambi la dissenteria, che
ci costrinse a letto per una settimana e ci indebolì per il resto del
soggiorno. Per via della conferenza non solo era un continuo andirivieni, ma il
Maestro era molto indaffarato e non riuscivamo a stargli vicino più di pochi
minuti per volta. Egli era consapevole di questo e fu estremamente gentile nei
nostri riguardi in tanti piccoli modi; ci portò al suo ritiro a Rajpur, vicino
Dehra Dun, sulle colline pedemontane dell’Himalaya, nell’ultima settimana del
nostro soggiorno. Anche qui, ad ogni modo, era estremamente indaffarato con i
postumi della conferenza, quindi lo vedemmo poco anche qui. 


Ancora oggi tante memorie di quelle tre settimane, che ora sembrano
remote nel tempo, si contendono dentro di me: la rivelazione, per esempio, di
vedere il Maestro interagire con i discepoli indiani, un gruppo molto, molto
diverso dagli americani. Essi cercavano immancabilmente di toccargli i piedi
quando lo salutavano, ed egli immancabilmente li fermava. Il discepolo
incominciava ad abbassarsi ed il Maestro, osservato questo, si abbassava ancor
più velocemente per afferrare il discepolo a metà. Questa piccola mossa era
sempre svolta con un umorismo generoso che non venne mai meno: neppure quando
ebbe ottant’anni. Un’altra reazione caratteristica del Maestro, che osservai
per la prima volta in questo viaggio, era il modo in cui rifiutava le
ghirlande. In India è pratica assai comune inghirlandare la gente (vale a dire,
porgere attorno al collo lunghe corone di fiori) con qualsiasi pretesto; noi
fummo inghirlandati quando arrivammo all’aeroporto dalle persone che vennero ad
incontrarci. Per una ragione o per l’altra inghirlandavano costantemente il
Maestro, sennonché Egli non accettava mai. Bloccava la ghirlanda a metà discesa
e con grande rapidità, prima che l’altro riuscisse a capire cosa stesse
avvenendo, la metteva attorno al suo
collo – al collo dell’uomo che stava cercando di inghirlandare il
Maestro! Era buffissimo da vedere.


Altri avvenimenti risaltano con nitidezza: una frase del Maestro,
mentre parlava a qualcuno nella stanza accanto alla nostra, nell’ashram:
“Voglio che tu sia un Buddha – non un buddista!”, il che, pensai in quel
momento, riepilogava l’essenza dei Suoi insegnamenti meglio di quanto potesse
fare qualsiasi altra affermazione; l’arrivo al Ramlila Grounds, il primo giorno
della Conferenza Mondiale delle Religioni, esauriti, spaventati e snervati dopo
il nostro primo incontro con una folla indiana e il Maestro cambia traiettoria
per venire da noi, si accerta del nostro benessere dicendo con occhi
scintillanti: “State bene? Non siete ancora morti?”, il che ci fece ridere e
ristabilì la nostra prospettiva, stimolandoci ad amarlo come non mai; la
serietà della sua risposta ad uno dei delegati della conferenza che gli aveva
chiesto se un certo uomo fosse suo discepolo: “Io non ho discepoli, solo Dio ha
discepoli. Loro mi amano ed io amo loro. Sono miei pari e li tratto in quel
modo”, in contrasto con la leggerezza del pomeriggio a Rishikesh, quando il
Maestro gettò casualmente un giocattolo scorpione nel grembo di Bibi Hardevi e
poi rise a crepapelle quando lei strillò di sorpresa; e lo stesso pomeriggio a
Rishikesh, il nostro primo incontro memorabile con Maharishi Raghuvacharya, un
venerabile sant’uomo (a quel tempo aveva centotto anni di età), che non solo
era uno dei discepoli principali di Kirpal Singh, ma forse il suo amico più
stretto. 


Giunto il momento di andarcene, il nostro shock culturale si era volatilizzato
e sentivamo che il Sawan Ashram era veramente la nostra casa; il colloquio di
addio con il Maestro fu oltremodo toccante. Al momento della partenza
dall’ashram, avvertii un dolore estremamente profondo, che continuò a lungo
dopo essere tornato a casa. 


Gli anni seguenti furono di formazione: l’ashram che Kirpal Singh aveva
fondato nella nostra fattoria, iniziò in modo lento e doloroso a prendere
forma, il nucleo locale degli iniziati crebbe con altrettanta lentezza. Dirigere
un ashram non era un compito proprio congeniale né per Judith né per me;
nessuno di noi due l’avrebbe mai scelto come lavoro di tutta una vita. In fondo
entrambi gradivamo – e gradiamo – la riservatezza, non ci sentivamo
a nostro agio con più di una o due persone alla volta, amavano la regolarità e
la sicurezza per cui quando il giorno era terminato, potevamo essere soli e
liberi. Bene, non era così: i giorni non terminavano mai e, prima che la
comunità dell’ashram raggiungesse una certa dimensione, non c’era nessuno
eccetto noi a prendersi cura dei visitatori che si presentavano nel mezzo della
notte, ricercatori che arrivavano senza alcun preavviso, pronti a rimanere a
tempo indefinito, eccetera. Piano piano, per tentativi, imparammo a far fronte
all’infinita varietà di prove e di sfide che implicava la gestione dell’ashram
in erba. Certo, facemmo errori atroci; quando penso ad alcune cose che ho detto
e fatto, con l’assoluta convinzione di essere nel giusto, rabbrividisco,
eppure, nonostante gli errori, l’ashram emerse come un’entità ed il gruppo di
iniziati che vi gravitava, aumentò da tre nel 1963 a circa venticinque nel
1969.


Nel mezzo di questo periodo, dall’autunno del 1967 alla primavera del
1968, la mia depressione fu orrenda. Nove anni dopo l’iniziazione, mi resi
conto che non stavo progredendo in meditazione, che in tre anni non avevo
compiuto affatto progressi apprezzabili. In verità, avevo perso in larga misura
qualsiasi cosa avessi ottenuto prima. A quel punto la mia responsabilità come
rappresentante del Maestro era aumentata, non soltanto per l’espansione
dell’ashram e del Sangat locale, ma poiché ora ero autorizzato a impartire le
istruzioni dell’iniziazione alle persone accettate dal Maestro. Si trattava di
un grande onore e responsabilità; apprezzavo l’onore, però sentivo con grande
intensità la responsabilità. Ero attaccato da sensi di colpa per essere un
rappresentante indegno. Ero oltremodo consapevole delle mie manchevolezze come
discepolo e mi sentivo un fetido ipocrita ogniqualvolta tenevo il Satsang; ogni
volta che fallivo nell’osservanza di uno dei comandamenti, aggiungevo
semplicemente esca al fuoco. Riuscii a generare in me stesso uno stato di
nevrosi e gettai via (ancora) quasi ogni cosa mi fosse stata data; ma l’amore,
la comprensione e la pazienza di mia moglie Judith e le lettere scrittemi dal
Maestro si combinarono in una forza maggiore all’opera in direzione contraria.
Ero molto schietto ed aperto nelle mie lettere al Maestro e non pretendevo di
sentirmi in modo diverso; Egli rispose scrivendomi lettere che custodisco tuttora.
Ecco un paragrafo di una sua lettera del 2 dicembre 1966 (scritta prima del
periodo di massima depressione e comunque in risposta a difficoltà simili):


 


Non soffermarti molto sul
tuo carattere personale o sulle impurità della mente, equivale ad autocommiserazione.
Per favore riconoscerai che innaffiando una giovane pianta alle radici, la
crescita procede nel modo migliore ed essa fiorisce abbondantemente. Il santo
Naam è la sicura panacea per i mali della mente. Sebbene essere coscienti dei
propri difetti sia un ottimo indizio, a volte l’apprensione eccessiva genera
una morbosità che ostacola il progresso. I contatti coscienti con la divinità
nell’intimo rivoluzionano il modo di pensare del discepolo bambino ed egli vede
ogni cosa con una percezione più chiara. Chi va piano, va sano e va lontano. Il
tuo lavoro consiste nell’essere implicitamente obbediente e umilmente devoto.
Sta a Lui ricompensarti dei tuoi sforzi. La pazienza è la virtù più nobile, ma
è frutto di una lunghissima opera. Impara semplicemente a vivere nel presente e
con attenzione completa e devozione. Allena la mente in modo tale che quando
devi fare qualunque cosa, non vi sia fretta, costrizione o risentimento da
parte tua. Noterai che ti sarà d’aiuto in tutte le sfere della vita, incluse le
meditazioni. Il mio amore e le mie benedizioni sono sempre con te.


 


Questa lettera è stata per me un compagno costante nel corso degli anni;
dopo che Judith riuscì ad aiutarmi a mutare la prospettiva per essere
nuovamente aperto alle parole del Maestro, costituì un aiuto enorme nel
superare la depressione. 


Un’altra lettera simile, ricevuta in un periodo di grande tribolazione
e di trambusto che stavo aggravando facendo un errore dopo l’altro, è datata 10
marzo 1967:


 


La preoccupazione e la furia sono le cause principali su cui dimora la
mente. Se riuscissi ad eliminare queste due rassegnandoti alla Volontà divina e
al Piacere del misericordioso Potere del Maestro operante sul capo, saresti
sollevato da una tensione e da uno stress smodati. Per favore, sii certo che
qualunque cosa ti succeda, è nel tuo migliore interesse spirituale e per
diventare un degno ricettacolo della grazia divina, devi inculcare un senso di
abnegazione e di modestia senza coinvolgere la mente. Quanto più sei rilassato,
al riposo e ricettivo, tanta più beatitudine ed armonia ineffabile saranno tue.
Innalzati così in alto nell’amorevole grembo del Potere del Maestro da considerarti
come un bimbo, che gradisce ‘sia fatta la Tua volontà, non la mia’. La tua
profonda gratitudine per le molteplici benedizioni è positiva e degna di stima.


 


E poi la seconda, datata 24 novembre 1967, scritta in risposta ad una
delle lettere più depresse, più disperate e più dal fondo della fogna che Lui,
con ogni probabilità, abbia mai ricevuto... un grido d’aiuto tremendo da parte
mia: 


 


Non devi essere scettico riguardo al tuo limitato progresso interiore.
Sembra che tu sia stato preda di un esagerato scetticismo, che ha provocato in
tal modo l’incapacità di progredire ulteriormente sul santo Sentiero. Tali sentimenti
non soltanto impediscono il progresso interiore, sibbene creano più confusione
e ritardano la ricettività. Il tuo compito è di consacrarti con zelo ed onestà
alle pratiche spirituali, e di lasciare i risultati a Lui... Sembra che tu sia
stato ingannato nel tuo cammino dall’intrusione di questi sentimenti morbosi
che hanno provocato una battuta d’arresto... Dimentica completamente il
passato, sii devoto alle tue meditazioni con fede rinnovata, e potrai progredire
di nuovo.


La lussuria e la collera sono elementi umani. Si possono sottomettere
attentamente attraverso un vivere retto secondo quanto discusso di volta in
volta nei libri e nelle lettere. Se ti prenderai cura di valutare attentamente
le cose, noterai numerose opportunità di gratitudine avendo avuto un
miglioramento considerevole in tutte le sfere della tua vita con la Grazia del
Maestro.


Per quanto riguarda il tuo lavoro per la santa causa in qualità di
rappresentante del Maestro, sappi per certo che il misericordioso Potere del
Maestro ha i propri modi immacolati di dispensazione divina. Egli può far
lavorare chiunque si offra con amore. Se svilupperai un vivo senso di umiltà
con abnegazione e sacrificio di sé, gioirai di più beatitudine e armonia
ineffabili. L’umiltà è l’àncora di salvezza dei diletti. L’adorazione dei Santi
opera in questo piano fisico tenendo la divinità nascosta dallo sguardo
pubblico. Com’è sicuro e sublime lavorare con umiltà per il Maestro attribuendo
tutto il merito a Lui! Sei testimone di persona della sacra verità che quando
lavori per il Maestro incanalando la grazia divina, vieni ricompensato
misericordiosamente. Segui con amore il principio d’oro di attribuire tutto il
merito al Potere del Maestro e l’insuccesso alle tue debolezze personali da
superare gradualmente. L’ego è un elemento umano, viene annichilito molto
lentamente meditando sulla Corrente Sonora e sulla Luce. A poco a poco
comincerà a farsi evidente che sei una bambola nelle mani dei poteri divini e
danzi al Suo comando. 


 


Con la Grazia del Maestro ripetute letture di questa lettera, una dedizione
rinnovata alla meditazione e l’amorevole aiuto di Judith mi fecero uscire
infine dalla depressione (di cui nessuno era al corrente eccetto Judith ed il
Maestro) e le parole del Maestro – “ogni cosa sta ancora in te e puoi
ancora riaverla” – si avverarono.


Con il passar degli anni la mia vita cambiò tanto esteriormente quanto
interiormente; nell’estate del 1969 progettai di abbandonare l’impiego come
linotipista e di aprire una tipografia in società con un fratello discepolo. Il
prestito bancario ottenuto per finanziare l’impresa, unito alle nuove tariffe
di gruppo a basso costo per i voli in India, resero possibile un’altra visita
al Maestro (questa volta per sei settimane) e questa volta, con riluttanza, da
solo. Sia per quanto riguarda i soldi sia per le necessità dei bambini, Judith
ed io decidemmo tristemente che questa volta sarei andato senza di lei. Era la
prima volta nel nostro matrimonio che ci separavamo per quell’arco di tempo e
allorché la lasciai all’aeroporto Kennedy, il 21 settembre 1969, i miei occhi
si colmarono di lacrime al punto che vedevo a malapena. Ondate di nostalgia di
casa e di solitudine per la separazione da Judith, Miriam ed Eric mi
tormentarono per tutto il volo. Rammentavo le difficoltà del primo viaggio con
un vero senso di presagio e si affollarono in me tutte le manchevolezze e tutti
gli errori dei quattro anni e mezzo sin da quando avevo visto il Maestro.
Temevo un riapparire dello shock culturale che ci aveva afflitto così tanto
l’altra volta e, in breve, trascorsi il volo aereo in un terrore nevrotico
autoindotto. Ma terminò nel momento in cui atterrai. 


Infatti, per qualche miracolo, questa volta, la seconda visita in
India, mi sentii sotto tutti i punti di vista come se stessi ritornando a casa.
La reazione iniziale alla “sensazione” di essere in India, allorché lasciammo
l’aeroplano, fu di amore e gioia. Sembrava perfetta! Ogni cosa mi colpiva
esattamente nel modo opposto dall’ultimo viaggio; quello che mi aveva disturbato,
ora mi deliziava. Le folle, il chiasso, gli odori, gli animali dappertutto
nelle strade, l’incessante suonare dei clacson, la velocità rompicollo e
assordante dell’hindi popolare... parevano tutti annessi del Paese delle Fate.
Amavo tutto e avrei voluto farne parte per sempre.


Il Maestro non era al Sawan Ashram quando arrivammo, ma andava bene: ci
aveva mandato un messaggio che stava completando un viaggio nel Punjab e
sarebbe ritornato nel giro di poche ore. Nel frattempo, il solo fatto di essere
all’ashram, mi metteva fuori combattimento. Mi pareva che grandi ondate di
elettricità uscissero dal suolo e mi avviluppassero. Il Sawan Ashram non era,
parlando fisicamente, un posto memorabile. All’incirca un ettaro di estensione,
verso la fine della vita del Maestro, era proprio grande quanto bastava per
contenere le folle che venivano a trovarlo con regolarità. Fu sottoposto a
molti cambiamenti con il passare degli anni, e i numerosi, coraggiosi tentativi
per tenerlo verde furono infine condannati dalla pressione di migliaia e
migliaia di piedi nudi scuri. Tuttavia, allorché attraversai il ponte sopra il
fiumiciattolo stagnante, sudicio che gli passa accanto, sentii che stavo
entrando in un altro mondo: un mondo fuori dal tempo, il rifugio ultimo, un
mondo che era follemente stupendo da togliere il respiro. Ecco quel che sentii
quel giorno di settembre del 1969 e ogni altro giorno in cui entrai al Sawan
Ashram fino alla morte del Maestro.


Ma quel giorno era cinque anni prima, nel 1969, e neanche per un secondo
mi frullava per la testa l’idea che in realtà Egli potesse morire prima o poi.
Quantunque fosse in macchina da qualche parte fra il Punjab e Delhi, la Sua
presenza era onnipervadente e soverchia; dominava quel posto da centinaia di
chilometri in un modo in cui pochissime persone avrebbero potuto farlo pur
essendo presenti fisicamente. La felicità mi travolse, ore prima di vederlo.
Nonostante fossi esaurito da più di ventiquattro ore senza sonno, fu
difficilissimo addormentarmi; ero troppo eccitato. Infine ci riuscii e mi
svegliai scoprendo che il Maestro era ritornato all’ashram e stava aspettando
di vederci! 


Mi precipitai dalla stanza al suo salotto dove gli ashramiti e i
visitatori occidentali (circa dieci, di cui alcuni buoni amici) stavano
ricevendo il suo darshan. Eravamo in ritardo. Ebbi un rapido sguardo del suo
volto attraverso la finestra e poi entrammo nella stanza. Oh Dio! Mentre lo
guardavo, fui colpito da un’esplosione, come un rombo di tuono, per aver
dimenticato totalmente chi era! Quel volto... non era affatto un volto, ma il
lato di una montagna; quella sera scrissi a Judith: “Dopo aver guardato quel
volto una sola volta, come possiamo mai più fare nulla di miserabile o di
meschino o di insignificante?”. Davvero come? Soltanto dimenticando, che è
esattamente quel che avevo fatto. Mi sentii come se avessi cinque anni e,
nonostante le insistenze di alcuni, mi sedetti in fondo, sinceramente non osavo
avvicinarmi troppo a Lui. In vita mia non ero mai stato più cosciente della sua
Santità e del suo Potere. Sentivo che sarei stato fulminato nel caso mi fossi
avvicinato troppo.


Quel pomeriggio Egli fu molto affabile con me: mi canzonò e scherzò con
me, mi fece sentire a mio agio sapendo bene come mi sentivo. Quella sessione
pomeridiana fu breve, eravamo tutti stanchi e pure il Maestro aveva fatto un
lungo viaggio faticoso. Ma quella sera sulla veranda, all’aria del crepuscolo
blu indiano, la cui bellezza era quasi sensuale, Egli fu invero
straordinariamente gentile. Mi trattò come se fossi un suo pari, spiegò a tutti
che ero un suo amico. Mi disse: “Questa è un’occasione di grande auspicio, che
ci incontriamo di nuovo”. Annunciò che ero un tipografo esperto, che avevo una
tipografia “laggiù” (benché non gli avessi scritto niente riguardo a quel
lavoro) ed “ero venuto per questo scopo”. L’effetto di tutto il darshan
(commentò tante altre cose importanti, è ovvio; per esempio, narrò una storia
vera e fragorosamente spassosa di una coppia, marito e moglie, entrambi dottori
in filosofia, e delle loro avventure con un astrologo, di cui ho dimenticato i
dettagli) era surreale, era così irreale. Mai nelle mie avventure con Lui era
avvenuto nulla del genere: mentre apprezzai al di là di ogni espressione la
gentilezza del Maestro, capii bene che questo era un Suo dono, immeritato da
parte mia. Non capivo perché me lo stesse dando, ma di certo me ne rallegrai.


Un’ombra gettata sopra quel darshan celestiale fu il rumore
dell’apparecchio televisivo nella sala del Maestro. Avevo notato la televisione
quel pomeriggio ed ero rimasto indignato e disturbato: che cosa, mi chiedevo,
il Maestro guarda la televisione? Ma l’ondata di felicità aveva spazzato via
tutto il resto. Ora quella sera alcuni discepoli erano seduti nella sala con la
televisione accesa così ad alto volume che a volte soffocava letteralmente la
voce del Maestro e noi, alcuni di noi, eravamo seduti ad un metro da Lui!
Rattristato, pensai, anche qui, nel cuore del regno spirituale su questo piano,
anche qui nella Sua propria casa, non ha pace; il Potere Negativo lo perseguita
qui come da qualsiasi parte.


In seguito venni a sapere che il Maestro non voleva per niente la televisione,
però un discepolo importante l’aveva fatta installare senza curarsi delle sue
obiezioni. Questo fu un esempio di un modo di fare che in seguito predominò:
l’ignorare i desideri del Maestro da parte delle persone che Egli aveva posto
in posizioni di grande fiducia e responsabilità. I Maestri non sono dittatori;
se un discepolo disobbedisce e non è dissuaso dal fatto di arrecargli dispiacere,
il Maestro non forza niente. Come Egli ha detto: “Sono venuto per rendervi miei
amici... non schiavi”.


Ad un certo punto quella sera il Maestro mi disse: “Oggi riposati, domani
cominceremo!”, e mi guardò in modo assai significativo. Mi sembrava un po’
infausto, ma Lui aggiunse che ci sarebbe stata una seduta di meditazione di
gruppo per tutti noi la mattina successiva, voleva che vi partecipassi. 


La mattina seguente ci mise in meditazione in una stanza vuota, sul pavimento
duro, senza cuscini e senza nessun posto dove appoggiare la schiena. Uno dei
discepoli mi suggerì di provare a sedere sul pavimento senza alcun sostegno come
gli altri, ma in quei giorni non pensavo fosse importante. Mi sedetti bene sul
pavimento: non c’era altro modo, ma escogitai con grande sforzo una
sistemazione fragile, molto insoddisfacente che sosteneva la schiena però
faceva anche male, cosa che avvertii non appena mi fui seduto.


Ma non importava. Non importava poiché il Grande Donatore, che mi aveva
già elargito tantissimo in un periodo così ridicolosamente breve, non aveva
finito: subito dopo avere terminato le istruzioni per la meditazione, quando avevamo
già gli occhi chiusi, Egli venne da me e mi pose molto delicatamente la mano
sul capo, con due dita mi toccò gli occhi chiusi. In quello stesso secondo,
BUM! – incominciò! D’un tratto mi trovai alla presenza del Maestro
Interiore e l’ora successiva (o qualsiasi lasso di tempo fosse) fu simile a un
gioco cosmico di nascondino: il Maestro rideva, mi canzonava, mi amava, scompariva,
riappariva, talvolta appariva due volte contemporaneamente, talvolta appariva
con Baba Sawan Singh, il suo Maestro, ma sempre ridendo, scherzando, amando,
fino a quando parve che non ci fosse null’altro e che non ci fosse mai stato
null’altro eccetto quel gioco benedetto con la sua Forma Radiante interiore.
Non avevo mai sperimentato prima nella mia vita una simile felicità, così
straziante, anche ai suoi Piedi! Quando la seduta fu terminata, Egli mi chiese
che cosa avessi sperimentato e glielo riferii, pur rendendomi conto che sapeva
già tutto comunque.


Riflettei a lungo e a fondo su questo, in quanto mi fece capire più che
mai la verità per cui il successo in meditazione è un dono del Guru, non lo
possiamo causare per conto nostro. Per quattro anni e mezzo, di cui la maggior
parte con estreme difficoltà mentali, mi ero seduto in meditazione e non avevo
mai sperimentato nulla come quella mattina (infatti, il dono fu talmente forte
che per tutte le sei settimane del soggiorno con Lui non passò un giorno in cui
non avessi la compagnia del Maestro interiore). Letteralmente, al Suo tocco la
decima porta si spalancò ed io vidi. Mi resi pure conto che il dono non cade
nel vuoto: senza anni di lotta, disperazione, fallimento e  sforzo rinnovato, che avevano preceduto
quella mattina, non sarebbe successo. Il discepolo deve lavorare duramente, e
tuttavia non guadagna niente; tutto
quello che può fare è di porsi in un posto dove può ricevere ciò che il Maestro
desidera dargli. 


Quel viaggio del 1969 sembra ancora il punto più elevato della mia vita:
elevato in ogni modo. Fui innalzato per sei settimane quasi senza interruzione
(ci furono alcune interruzioni, ma ora è difficile ricordarle). Nulla mi
infastidiva, ogni cosa risultava meravigliosa. Vari giorni dopo il mio arrivo
fui svegliato all’una e mezzo di notte dal frastuono di cani che abbaiavano,
sembravano in cinquanta. Resomene conto, sorrisi felicemente: “Anche questo è
un Suo dono”. Poi incominciai a ridere passandomi per la testa quale sarebbe
stata la mia reazione se mi fossi trovato a casa! Mi sarei alzato, sarei uscito
e avrei fatto qualcosa. Sorrisi e
ripresi a dormire, con la Sua dolce rimembranza che mi carezzava le palpebre. 


Ci furono due linee d’azione che il Maestro seguì con me durante le
prime settimane del soggiorno del 1969. Una riguardava la rivista Sat Sandesh e la stampa dei suoi libri
in generale, e l’altra la gestione del Sant Bani Ashram. L’ultima venne a galla
per prima con una domanda che posi ad un darshan serale: “Ho il diritto di chiedere
alla gente di andarsene dall’ashram se sento che la loro permanenza opera
contro il suo scopo?”. Gli chiesi questo poiché c’erano stati alcuni
avvenimenti antipatici nel corso degli anni, uno alcune settimane prima, di
persone che si rifiutavano di andarsene dicendo che l’ashram era la casa di Dio
e che io non avevo il diritto di chiederglielo. 


La sua risposta si rivelò assai incoraggiante, in realtà, più di quanto
sperassi: “Certo, ho affidato a te
quel compito!”. 


Fui alleviato e riconoscente. Ma Egli proseguì: “Se la gente si ferma
troppo a lungo, ci saranno dispute, ci saranno cattive vibrazioni nel posto.
Una, due, tre settimane: perché qualcuno dovrebbe rimanere più a lungo?”. 


D’un tratto mi sentii mancare il fiato: ero stato sempre disponibilissimo
a permettere a chiunque di soggiornare nella grande casa all’ashram e in quel
periodo la casa era piena di persone, che erano lì da molto di più. Il Maestro
riteneva questo uno sbaglio? 


A titolo di prova domandai: “Intendi che non vuoi che nessuno si fermi
per più di tre settimane?”. 


Mi guardò attentamente: “Se tu hai la tua propria città, a che serve
questo? E”, si chinò in avanti, “se qualcuno si rifiuta di andarsene, digli di
andarsene in mio nome”. 


“Nel tuo nome, Maestro?”. 


“Nel mio nome”. 


Fine del soggetto. 


Quella sera avevo la morte nel cuore. Tutte quelle persone! La maggior
parte mi erano molto care. Chiedere di andarsene! E mi sentivo maledettamente
depresso per aver sbagliato in modo madornale. Come potevo essermi allontanato
così tanto da quello che Egli voleva? A notte fonda mi rannicchiai in una
piccola anticamera della casa degli ospiti. Tutta la gioia e l’euforia dei
primissimi giorni erano svanite. Il bagno freddo del Suo dispiacere le aveva
lavate via.


Il pomeriggio successivo richiesi un colloquio privato. Gli domandai
chiaro e tondo: “Ieri intendevi che nessuno
dovrebbe vivere all’ashram?”. Egli disse: “Se sono di aiuto, va bene. Ma”, con grande enfasi, “nessuno ha un diritto su di esso”. Poi mi spiegò con oculatezza che
lo scopo dell’ashram era di fornire un ambiente congeniale affinché la gente
venisse a meditare a tempo pieno per un breve periodo, per poi ritornare
ricaricati alle loro case e al loro lavoro; se tutto lo spazio dell’ashram era
occupato da residenti permanenti, allora dove sarebbero stati gli ospiti? Il
criterio per determinare se qualche individuo o qualche famiglia potesse vivere
all’ashram o no, era che dovevano contribuire alla crescita dell’ashram, sia
per quanto riguardava il seva o
servizio (vale a dire, quanto erano veramente indispensabili per compiere il
lavoro necessario?) sia in termini di quello che aggiungevano all’atmosfera
(vale a dire, se la presenza di qualcuno cagionava difficoltà personali o
dispute), in caso contrario dovevano andarsene. Spiegò tutto questo con grande
accuratezza e gliene fui oltremodo grato. Lasciai la Sua presenza non soltanto
ritrovando del tutto la gioia euforica, ma con l’impressione fortissima che in
futuro il Sant Bani Ashram avrebbe svolto un ruolo vitale nel Suo lavoro;
questo era il motivo per cui ora Egli era così premuroso nelle istruzioni.


In quest’occasione il Maestro mi chiese altresì di pubblicare la
rivista mensile, il Sat Sandesh. Fu
una delle svolte decisive della mia vita e avrò sempre problemi a credere nella
fede e nella fiducia che Egli ripose in me in modo così libero e immeritato: un
reietto d’università, un competente tipografo,
senza dubbio, ma un editore? Tuttavia, con la Sua grazia e con tanti sbagli ed
errori di giudizio, più di quanti voglia ricordare, la rivista è stata
pubblicata ogni mese e continua a tutt’oggi con il nome Sant Bani (La Voce dei Santi).


Egli mi chiese pure di pubblicare alcuni suoi libri, dal punto vista
della lingua inglese, il che occupò gran parte del mio tempo “libero” mentre
ero là, pur essendo un compito benedetto, soprattutto per le numerose opportunità
di essergli vicino. Mi domandò varie volte come procedevo ed esaminò il mio
lavoro. Al lavoro di editore fece obiezione soltanto una volta, ma fu
macroscopica.


Nel suo libro Naam o Parola
ci sono una serie di citazioni da varie scritture del mondo e di testimonianze
di meditatori appartenenti a diverse tradizioni religiose, tutte con l’intento
di sottolineare che la meditazione sulla Luce interiore e sulla Corrente Sonora
è stato il fattore di maggior aiuto nella loro esperienza personale. Fra le
citazioni c’era quella di un monaco buddista, il quale racconta di come il
suono delle campane di un tempio vicino lo avesse mandato in samadhi. Ora il
suono delle campane è il primo suono interiore, sperimentato di solito dai
praticanti del Surat Shabd Yoga e coloro che lo hanno udito, sanno che una
delle espressioni di questo Suono è esattamente pari a quella delle campane dei
templi. Non si tratta per niente di un caso; dopo aver udito il Suono
interiore, è un abuso di credulità ritenere che il suono esteriore non ne sia
altro che una copia intenzionale. Ma questa citazione particolare dichiarava in
modo specifico che era una campana esteriore,
e mi ero sempre chiesto che cosa lo provasse esattamente e perché fosse stata
inserita nel libro. Così mentre stavo ripassando la seconda edizione del libro
che il Maestro mi aveva dato da usare come manoscritto (la versione della mia
edizione fu pubblicata nel 1970 come terza edizione), depennai la citazione.


Quando il Maestro esaminò le pagine, naturalmente notò la vistosa
cancellatura. 


“Che cos’è questo?”. 


“Bene, Maestro, pensavo”, gli spiegai la mia incomprensione. Mi guardò
con un’espressione di assoluta meraviglia per la mia ottusità e disse in tono
assai paziente e moderato: “Veramente non era un suono esterno; lui pensava che lo fosse. Come poteva un
suono esteriore trascinarlo in samadhi?”. 


Mi sentii un idiota. Capii subito la verità della sua dichiarazione, in
particolar modo perché sapevo per esperienza personale che, a volte, pure un
iniziato pienamente istruito ha difficoltà a distinguere il Suono interiore da
quello esteriore. Così dissi: “Oh”. 


Mi guardò in modo severo. “Lascia stare la citazione, per favore”. 


“Sì, Maestro”.


In questo periodo ci dava il darshan due volte al giorno: talvolta per
un’ora e mezzo. La mattina ci metteva in meditazione, lasciava la stanza e
tornava dopo una o tre ore secondo le circostanze. Dopo la meditazione ci dava
il darshan per un po’. Poi nel tardo pomeriggio o presto la sera ci dava ancora
un darshan, di solito sulla veranda di casa sua. Spesso, ma non sempre,
separava gli indiani dagli occidentali per queste sessioni: a volte prendeva
prima gli indiani, altre volte gli occidentali. A volte la serietà di questi
incontri era mortale, erano quasi pesanti; altre volte erano saturi di gioia e
di allegria. In questo periodo non permise la registrazione dei darshan, per il
fatto che il microfono cambiava le cose. L’anno seguente permise che venissero
registrati e (secondo me) cambiò le cose: troverete la trascrizione di quelle
sessioni (1970-71) nel libro, The Light
of Kirpal, e mentre sono affascinanti da leggere, l’impatto soggettivo di
questi darshan mi sembra molto diverso – in qualche modo più ampio
– rispetto a quei primi incontri non registrati. In quei giorni non
c’erano molti di noi ai darshan, diciassette era il numero più grande, e
l’atmosfera era inconcepibilmente intima. Di tanto in tanto il Maestro chiedeva
a Bibi Hardevi di cantare uno dei suoi canti (correva voce che ne avesse
scritti più di duemila, benché non gliel’abbia mai chiesto conferma) e
l’atmosfera diventava inebriante, ci trovavamo invero nel Paese delle Fate.
Altre volte facevamo domande, di cui alcune gli facevano piacere, altre no,
come una volta in cui gli chiedemmo se andasse bene usare i cuscini quando ci
sedevamo a meditare. “Cuscini!”, ci guardò, “i cuscini sono per i vecchi!”.
Fummo costernati. Qualcuno disse quello che tutti stavamo pensando: “Ma, Maestro,
tutti noi usiamo i cuscini!”. Il Maestro rise e rise.


Un’altra volta uno gli domandò quale dovrebbe essere la nostra attitudine
verso i genitori. Il Maestro dichiarò che dovevamo amarli. Un altro commentò
che sua madre era terribilmente possessiva e voleva vivere accanto a lui per
dominarlo. Il Maestro disse che in quel caso poteva amarla da una certa
distanza. Io affermai che mia madre mi amava ed io l’amavo, ma sapevo che lei
avrebbe preferito che non seguissi il Sentiero. Il Maestro sorrise e dichiarò:
“Vorrebbe che tu non fossi sul Sentiero proprio perché ti ama! Ella pensa: ‘In quale pazzia si è impelagato mio
figlio?’. Sta a te dimostrarle con la tua vita che non è una pazzia. Dopo
averle mostrato con l’esempio, allora
potresti parlarle: ‘Bene, mamma, hai mai considerato perché suonano le campane nelle chiese?’. In questo modo”.


Poi uno chiese come comportarsi con i genitori che si oppongono attivamente
al Sentiero e ne ostacolano la pratica. Come equilibrare l’amore ed il rispetto
per i nostri genitori con i doveri verso il Maestro e il Sentiero, qualora
fossero in contrasto? 


In risposta il Maestro parlò della relazione con i suoi genitori. Egli
disse che li amava in modo affettuoso e che li rispettava tantissimo; che era
un figlio ubbidiente eccetto quando
volevano che facesse qualcosa da lui reputata in modo negativo. Allora non
ubbidiva. Citò diversi esempi. Il primo è famoso: i suoi genitori mangiavano
carne (il Maestro fu cresciuto nella religione Sikh e oggigiorno la maggior
parte dei Sikh mangia carne) e naturalmente loro si aspettavano altrettanto da
lui. Ma Lui si rifiutò, anche da bambino, dicendo con affetto a suo padre che
non desiderava rendere il proprio corpo un cimitero. 


Il secondo esempio riguardava l’adorazione del dio Shiva da parte dei
suoi genitori e degli altri membri familiari. A rigor di termini, la religione
Sikh differenzia in modo netto fra le tre deità indù – Brahma, Vishnu,
Shiva, le dèe Kali e Durga, tutti adorati dagli indù – ed il Vero Dio che
include tutti gli dei indù e ne è superiore. Nessun Sikh dovrebbe adorare
questi dei, ma in molte parti dell’India, sotto l’influenza indù, l’adorazione
di questi dèi sta diventando prevalente fra i Sikh. Il Maestro disse che la sua
famiglia adorava Shiva ed aveva eretto un idolo in una specie di altare familiare.
Egli disse: “All’inizio anch’io adoravo Shiva, ma in seguito smisi quando venni
a sapere che dovevo adorare il creatore di Shiva”. La famiglia si arrabbiò e
fece pressione su di lui con rigidità per conformarsi, ma egli negò con amore e
con allegria. Allora, ci disse, accadde che una notte l’idolo si rovesciò,
cadde sul pavimento e si frantumò: quando la famiglia lo scoprì, biasimò lui!
Dissero che la sua ostinazione e il suo rifiuto a porgere omaggio, avevano
adirato Shiva ed egli si era fracassato per mostrare la propria collera. Il
Maestro disse che tutta la sua famiglia lo ostracizzò per mesi: si rifiutò di
parlargli o di considerarlo in tutti i modi. Concluse: “Non mi importava, io li
amavo. Non li biasimavo; in ogni caso non avrei adorato Shiva”.


Il suo esempio finale accadde quando era un giovanotto, agli inizi
della carriera governativa. Trascorse il primo giorno in ufficio rifiutando
bustarelle. Tutti venivano alla sua scrivania e gli lasciavano del denaro per accertarsi
che la loro pratica particolare andasse in porto, ma il Maestro era adamantino.
“Non sono pagato per questo lavoro?”. I colleghi gli consigliarono di
adeguarsi: “Tutti noi lo facciamo; il tuo predecessore l’ha fatto”, ma lui si
rifiutò. Nel tardo pomeriggio uno non accettò il suo rifiuto: se ne andò via
lasciando le monete sulla scrivania. Il Maestro prese le monete e gliele gettò
dietro; il rumore metallico delle monete cadute sul pavimento mise tutti in
allerta nell’ufficio per quello che stava avvenendo. Qualcuno informò suo padre
e quella sera il padre lo prese da parte suggerendogli che le bustarelle erano
una pratica in uso in tutta la burocrazia, che il suo rifiuto avrebbe
rappresentato un fardello per tutti i colleghi, doveva adeguarsi. Ma il Maestro
disse di no.


Poi ci mostrò l’altro lato della medaglia: il valore del servizio ai
propri genitori e l’importanza della loro benedizione. Egli disse che nel 1916
o 1917 suo padre aveva avuto uno shock notevole e aveva perso cognizione di
ogni cosa: perfino dei nomi delle parti del corpo. Il Maestro disse che si
prese cura di lui come se fosse un bambino, lo puliva quando si insudiciava,
gli insegnò di nuovo a parlare: “Dito, pollice”, in questo modo. Dopo qualche
tempo suo padre ebbe un altro shock che gli fece recuperare la memoria del
passato dimenticando però tutto quel che era avvenuto dopo il primo shock.
Venuto a sapere di quel che il Maestro aveva fatto per lui mentre era così
inerme, provò una grande riconoscenza. Una sera, mentre stavano camminando,
egli domandò a Kirpal se desiderasse qualcosa in modo particolare, aggiungendo
che se la benedizione di un padre avesse mai potuto avere un valore, l’avrebbe
ricevuta. Kirpal disse: “Come sai, il mio unico desiderio è di trovare Dio”.
Suo padre rimase di stucco, si volto verso di lui e dichiarò con assoluta
certezza: “Sicuramente tu incontrerai Dio!”. Il Maestro si chinò in avanti e ci
disse con grande enfasi: “Da quello stesso giorno, vi assicuro, incominciai a
vedere la Forma del mio Maestro interiore – da quello stesso giorno!”.
Ciò avvenne nel 1917, sette anni prima che il Maestro incontrasse personalmente
Baba Sawan Singh. 


Sono tante le memorie di quel soggiorno benedetto! Ogni cosa mi sembrava
toccata dall’oro: anche le desolate, squallide strade fuori dell’ashram, dove
spesso andavo prendermi una coca-cola o qualche frutto presso un mercato
vicino. Un giorno, in piedi a Shakti Nagar, osservavo un autobus che filava
rombando sul piazzale rotondo. Era assolutamente stipato, cosa non insolita, ma
questo autobus particolare aveva persone appese con le mani fuori dal
finestrino lungo un lato! Spostavano il peso dell’autobus al punto da
sollevarne l’altra estremità. Mentre lo fissavo stupefatto di sorpresa, le
persone appese sul lato mi videro ed incominciarono a salutarmi con le mani
libere gridando e ridendo di gioia. La scena ricapitolava per me l’essenza
dell’India. Che paese! È impossibile non
amare un paese dove avvengono cose del genere!


Alle volte mentre tornavo all’ashram dopo essere stato via alcune ore,
pensavo: “Sono ai piedi del mio Guru! Sono ai piedi del mio Guru!”, ed ero
saturo di un’intensa felicità. 


Una sera non ci fu il darshan serale come al solito dato che, ci fu
detto, il Maestro era andato ad un incontro politico. Sapevo che la signora Gandhi,
il primo ministro dell’India, si consultava con il Maestro di volta in volta
(come avevano fatto entrambi i suoi predecessori) e noi pensavamo che stesse
partecipando all’incontro in qualche modo. Anche quando venimmo a sapere che
c’era un raduno enorme al Ramlila Grounds, pensavamo ancora che Egli si sarebbe
trovato sul podio; ero stato presente in più di un’occasione quando Egli si era
rivolto a folle di centomila o più persone da quello stesso podio. Implorammo e
supplicammo di partecipare all’incontro e il personale dell’ashram acconsentì.
Dopo molte disavventure (tra l’altro ci perdemmo totalmente nelle caverne del
Ramlila Grounds) camminammo barcollando attorno ad un angolo... e trovammo il
Maestro, seduto fra l’uditorio! Ora il Maestro era molto bello sia fisicamente
sia spiritualmente. Alto quasi un metro e ottanta (insolitamente alto per un
indiano), il Suo volto massiccio e la lunga barba bianca come la neve bastavano
perché si distinguesse in qualsiasi folla, a parte la radiosità che lo
circondava sempre. Ma questa volta non era così per niente: seduto su di una
sedia con le gambe accavallate, con gli occhiali, intento ad ascoltare il
discorso della signora Gandhi, non sembrava particolarmente compiaciuto di
vederci e ci fece gesto con veemenza di non salutarlo e di non dimostrargli
eccessive attenzioni. Preso una sedia, Lo studiai da vicino e mi resi conto che
si stava nascondendo in modo deliberato: una volta ritirato la propria
radiosità, era seduto fra l’uditorio come un anziano gentiluomo Sikh qualunque,
circondato da migliaia di persone che non avevano alcuna idea di chi fosse, e
questo era proprio quello che voleva. Se non l’avessi conosciuto bene, pensai,
avrei avuto problemi a riconoscerlo. Quando l’incontro fu terminato, Egli si
alzò e se ne andò con il resto della folla. Arrivammo a casa separatamente e,
una volta giunti all’ashram, scoprimmo che non era ancora tornato.


Nessuno di noi sentì di andare a letto senza averlo visto, così rimanemmo
alzati. Rientrò poco dopo mezzanotte. In seguito scoprimmo che aveva fatto
visita ad alcuni discepoli ammalati terminali. Sceso dalla macchina, Egli era
ancora una volta il Re: camminando accanto agli amati figli, riversando luce e
grazia, sembrava che portasse l’universo sulle Sue spalle. Quale metamorfosi
rispetto a prima! Quella era stata un’aberrazione, questa era la norma. Alla
fine me ne andai a letto con la testa che mi girava per le meraviglie e per il
potere del Guru.


Al termine del soggiorno il Maestro portò un altro discepolo e me per
un giro di due giorni in alcuni villaggi, fino al ritiro vicino Rajpur. Viaggiammo
in una giardinetta attraverso l’India rurale (il mio primo vivido sguardo), il
Maestro portava occhiali scuri per la maggior parte del tempo. Ci fermammo
varie volte, una volta per il Satsang, altre volte in modo più informale. Nel
pomeriggio giungemmo alla prima destinazione: un piccolo villaggio nel mezzo
del nulla. Dopo il Satsang tenuto all’aperto, tutti noi (il Maestro, Bibi
Hardevi, il suo autista, l’altro discepolo e io stesso) ci ritirammo in una
casa vicina, fatta di mattoni senza malta, e con un pavimento di terriccio, per
mangiare. I pasti furono serviti su enormi foglie, com’è abitudine in India,
mentre noi sedevamo a gambe incrociate sul pavimento di fango. Dopo il pasto,
il Maestro si sdraiò per riposare e, seguendo il suo esempio, noi facemmo
altrettanto. 


In seguito, quella sera arrivammo ad un paesino chiamato Kaithal, la
nostra destinazione, dove il Maestro tenne il Satsang e il mattino seguente
l’iniziazione. Quella notte, dopo il Satsang, chiamò l’altro discepolo e me in
camera sua, dove parlammo per mezz’ora. Gli comunicai i saluti di Ram Dass (il
dottor Richard Alpert), che allora, all’inizio della sua carriera spirituale,
aveva un ashram proprio a quindici chilometri dal Sant Bani a Franklin. Il
Maestro mi chiese chi fosse Ram Dass e spiegai che era un sadhu americano che
seguiva la dieta vegetariana, aveva fatto un voto di castità ed aveva un largo
seguito tra i giovani americani. Il Maestro commentò che raramente i sadhu, pur
prendendo i voti di castità, sono veramente casti: la vera castità include il
controllo cosciente sui pensieri e sui sogni come pure sugli atti coscienti.
Aggiunse, quasi casualmente, che lui non aveva mai avuto una polluzione
notturna.


Il mattino seguente, dopo l’iniziazione, lasciammo Kaithal per avviarci
a Rajpur. Per strada egli servì al mio fratello discepolo e a me un pasto di
frutta con le sue mani – la tagliò, la pelò e ce la diede in mano. Poi ci
diede zucchero candito come dolce. Il mio amico, un salutista, senza rendersi
conto del valore del parshad che gli veniva offerto, lo respinse, al che il
Maestro lo offrì tutto a me. Avendo letto tutti i libri giusti, mi lanciai su
di esso con ardore solo per scoprire che non era affatto facile: afferrai due
dei tre pezzi offerti, ma preso nel mio grande zelo e avidità, riuscii a farne
cadere uno dietro la sedia, dove non riuscivo ad arrivare.


Trascorremmo due giorni a Rajpur, giorni dolcissimi; gli altri occidentali
(circa quindici) erano là al nostro arrivo. Per nulla indaffarato, il Maestro
aveva molto più tempo per noi qua che a Delhi, e lo incontravamo circa quattro
ore al giorno. Mi mandò a chiamare spesso per discutere varie questioni
concernenti il mio nuovo lavoro come editore della rivista, lo vedevo
moltissimo. Una mattina mi mandò a chiamare mentre ero ancora in camera (una
minuscola stanza di pietra sul retro della casa, che mi piaceva) ed egli mi
stava aspettando sulla veranda; voleva che pubblicassi un articolo nella
rivista. Andai a sedermi per terra, come al solito, ed egli disse di sedermi su
una sedia. Obiettai dicendo che preferivo il pavimento. Ma egli trascinò la
sedia quasi con asprezza e mi ordinò di sedere su di essa. Naturalmente, lo
feci; e in seguito feci introspezione riguardo all’umiltà. È più umile
vincolarsi alla forma esteriore dell’umiltà? Oppure obbedire al Guru? Qual era
con esattezza la mia motivazione per cercare di disobbedirgli? È vero che
derivavo un grande piacere e sentivo una profonda giustizia nel sedere letteralmente
ai suoi piedi, ma è altrettanto vero che in quest’occasione particolare mi ero
preoccupato delle apparenze, del non sembrare umile a sufficienza nel caso
qualcuno stesse osservando. E mentre sedevo sulla sedia, ero nervosissimo
ogniqualvolta qualcuno passava accanto.


Quando arrivammo a Rajpur, c’era una lettera per me da Judith. C’erano
state una serie di lettere da ambedue le parti durante tutta la visita, ma in
questa ella confessò che era preoccupata del mio ritorno a casa poiché temeva
la mia attitudine generalmente critica nei suoi confronti e il mio temperamento
negativo. Spiegai al Maestro che spesso uscivo dai gangheri con Judith e lei
non ne poteva più. Non fu felice al riguardo. “Bene, ascolta!”, disse, “mettiti
al posto suo per una settimana e vedrai quel che non va! Loro lavorano più
duramente degli uomini, te lo assicuro. Inezie, inezie, ma alla fine si
sommano. Volti sorridenti, parole gentili: lei farà qualunque cosa per te. Mettiti
al posto suo! Vedrai”.


L’ultima mattina a Rajpur lasciai la camera all’alba e andai giù ad un
serbatoio di cemento nella parte posteriore del ritiro, dove la vista
dell’Himalaya era spettacolare. La riserva era vuota ed era un luogo famoso per
le nostre meditazioni in quanto avevamo sentito dire che il Maestro vi era
assai affezionato e spesso vi si recava per meditare. Mi stavo godendo una
dolce meditazione quando d’un tratto fui interrotto: guardai in alto e vidi il
Maestro lì in piedi. Ero felicissimo. Sembrava preoccupato, mi chiese se non
avessi freddo. Dissi che stavo a meraviglia – soprattutto ora che Lui era
presente. Sorrise e se ne andò. Ripresi a meditare, ora la dolcezza interiore
era il doppio di quella esteriore. Mezz’ora dopo fui interrotto di nuovo,
questa volta dall’autista del Maestro, che era lì in piedi con un bicchiere
alto di chai bollente (tè bollito con
latte e zucchero secondo lo stile indiano). Schiarì la gola e si scusò per il
disturbo, ma il Maestro mi aveva mandato questo tè. Di nuovo felicissimo, lo
implorai di ringraziare il Maestro da parte mia e assaporai piano piano il tè
parshad mentre osservavo l’Himalaya incredibilmente bello e riflettevo sul
dolcissimo amore del Maestro, che si esprimeva equamente nelle grandi e nelle
piccolissime cose. Non ero mai stato più felice.


Il giorno dopo tornammo a Delhi passando per Rishikesh e il Maestro
visitò Maharishi Raghuvacharya, suo discepolo e vecchio amico. Nel 1969 aveva
centododici anni e questo grande yogi sembrava un uomo di sessantacinque anni.
Aveva incontrato il Maestro nel 1948 quando era sulla novantina e quando il
Maestro stava meditando a tempo pieno a Rishikesh per preparare l’inizio della
missione. Quando si incontrarono, Raghuvacharya, che era uno yogi ampiamente
rispettato e avanzato, sedeva con un gruppo di discepoli; egli li sbalordì
alzandosi e inchinandosi al Maestro. A sua volta il Maestro trattò
Raghuvacharya come un buon amico e mentre Raghuvacharya prese l’iniziazione dal
Maestro e lo riconobbe pubblicamente come suo Guru, il Maestro lo trattò sempre
come un suo pari. Essere alla presenza di questi due giganti era un incontro
che capita una sola volta nella vita, e non fu mai così difficile obbedire
all’ordine, come quel pomeriggio, quando Egli ci mandò a Rishikesh a fare un
giro turistico affinché potesse rimanere solo con Raghuvacharya. Come avrei
voluto restare! Ma me ne andai, come tutti gli altri, e passammo un pomeriggio
miserevole sotto tutti i punti di vista. 


L’ultimo giorno della mia permanenza fu il 2 novembre 1969 e accadde
così che quel giorno fu tenuto un Satsang gigantesco di sei ore per commemorare
il cinquecentesimo compleanno di Guru Nanak. Mi svegliai ammalato, con un
leggero attacco di dissenteria (ad ogni modo, fu solo la seconda volta in cui
mi ammalai in questa visita; anche la prima durò poche ore), e terribilmente
avvilito per il fatto di lasciarlo. Queste sei settimane erano state stupende e
sapevo che Egli aveva toccato di nuovo la mia vita in modo inconfutabile e non
sarebbe stata mai più la stessa. Sentivo che ero riuscito a capirlo e a stimarlo
ad un nuovo livello e che molte cose, prima oscure, ora erano chiare. Mi
rendevo conto delle mie responsabilità di gran lunga accresciute e, di fatto,
intuii che sarebbero accresciute oltre, a breve, in vari modi che non potevo
ipotizzare. Seduto per terra nelle prime ore di quel gigantesco Satsang, prima
che gran parte della folla arrivasse, osservavo il Maestro sul podio e mi
sembrava così umile – quasi vulnerabile. Ricordavo il momento in cui era
venuto a trovarmi mentre meditavo all’aperto a Rajpur e mi aveva mandato il
parshad... d’un tratto la percezione del Suo amore paziente, scrupoloso,
compassionevole, infinitamente premuroso a livello umano mi sopraffece e
iniziai a piangere... grandi singhiozzi angoscianti che scossero il corpo via
via che vennero in superficie tutti insieme la gratitudine e l’amore,
accumulati nelle sei settimane, in lotta con il profondissimo dolore di
lasciarlo. Quella notte me ne andai; non lo vidi più fisicamente per due anni e
mezzo.


Il ricordo piacevole della mia esperienza in India durò qualche tempo,
anche se iniziai a cadere in un modo o nell’altro prima di atterrare con
l’aereo. Nondimeno, come avevo immaginato, ci furono numerose nuove sfide e
responsabilità; con la sua grazia e afferrandomi alla sua rimembranza riuscii a
portarle a termine, nella maggior parte dei casi con un disastro minimo. Tutti
i progetti concernenti la stampa della rivista, assieme alla sfida ugualmente
impegnativa dell’avvio di una tipografia, occuparono gran parte del tempo. Nel
contempo il Satsang prese a crescere e ben presto con una celerità incredibile:
da una partecipazione media di venticinque nell’autunno del 1969, si era
passati a settantacinque all’inizio dell’estate del 1970. Questa crescita
proseguì per qualche tempo e nel luglio del 1970 iniziammo la costruzione di
una grande Sala del Satsang al Sant Bani Ashram al fine di accomodare le
persone che venivano.  


Anche la comunità dell’ashram crebbe, nonostante il fatto che, in conformità
alle istruzioni del Maestro, avevo “fatto piazza pulita” al ritorno a casa. In
realtà, non avevo chiesto a nessuno di andarsene; avevo subito predisposto un
incontro spiegando il volere del Maestro, ossia il fatto di vivere all’ashram
doveva essere strettamente basato sul “seva” e che, in accordo alle spiegazioni
del Maestro, nessuno doveva restare più di due o tre settimane, a meno che
fosse necessario per la manutenzione dell’ashram. In un breve periodo la grande
maggioranza degli abitanti se ne era andata di propria volontà, lasciando
spazio nella Big House per gli ospiti durante i ritiri. Allorché la comunità
dell’ashram iniziò a crescere di nuovo (responsabilità più grandi aumentavano
anche il lavoro), incorporò famiglie che costruirono le loro proprie case e si
impegnarono verso la comunità in un modo ben più completo rispetto ai loro
predecessori. Capirono sin dal principio, per esempio, che erano lì per
aiutare, non per essere aiutate. Rappresentò uno sviluppo assai significativo
per l’ashram, alfine assicurò un grande numero di bambini nella comunità e
portò alla fondazione, alcuni anni dopo, di una scuola; giunse come risultato
diretto dell’ordine del Maestro... un ordine che, all’inizio, non desideravo
eseguire.


Passò il tempo. Judith andò in India per tre settimane nell’estate del
1970; la sala del Satsang fu completata nel marzo del 1971 e a primavera di
quell’anno correva voce con insistenza che il Maestro avrebbe compiuto presto
il terzo giro del mondo. Ne ebbi altresì l’impressione dal rapporto epistolare
con i corrispondenti del Sat Sandesh
in India, due donne che vivevano all’ashram e lavoravano a stretto contatto con
il Maestro sulle traduzioni dei suoi discorsi e sulle registrazioni delle sue
attività. Quantunque fossero sempre in circolazione voci sulla venuta del
Maestro e già da molto tempo avessi imparato a essere scettico, questa volta
credetti: dopo tutto, erano passati nove anni dall’ultima visita! Ci stavamo
preparando in vari modi per la sua venuta quando una sera, a fine giugno, il
Maestro mi apparve e mi disse qualcosa. Non rammentai del tutto quel che disse
– sapevo che c’era un blocco da parte mia – tuttavia, essendo così
sicuro della sua venuta e desiderandola con tutto il mio cuore, non fu affatto
difficile autoconvincermi che mi aveva rivelato proprio quella. Che felicità!
Sentivo di essere il possessore di un segreto incantevole. Per due giorni mi complimentai
con me stesso intimamente e pensai a quanto presto il Maestro sarebbe stato con
noi di nuovo. Il terzo giorno arrivò il telegramma che aspettavo. Aprii la
lettera lacerando la busta con ardore... per scoprire che il Maestro stava bene
dopo l’operazione del 29 giugno e che avrebbero inviato ulteriori dettagli. Era
firmato dalle nostre corrispondenti.


Operazione? Il Maestro? Per alcuni minuti il baratro tra le parole del
telegramma e quel che mi aspettavo, mi paralizzò il cervello e lottai per
trovare un senso a quelle parole. Poi mi resi conto di colpo di due cose,
duramente: primo, questo era quel che il Maestro mi aveva detto
nell’apparizione due notti prima (la sera dell’operazione) – mi aveva
parlato della sua operazione e del fatto che non stava venendo – ora ricordavo di slancio quel che aveva
detto in effetti, ma ero stato incapace
di trattenerlo al momento e lo avevo bloccato sostituendolo con quel che io
desideravo sentire. Secondo, un giorno il Maestro (la Sua forma fisica) sarebbe
morto. Lo avevo già considerato brevemente e fugacemente in precedenza, ma ora
capivo che era inevitabile. Mi inoltrai lontanissimo nel bosco a piangere.


L’esperienza con quella particolare manifestazione del Maestro che mi
aveva parlato nell’intimo, mi impartì una grande lezione: essere sicuro di aver sentito davvero le parole del Maestro
prima di trarne conclusioni. Mi insegnò pure ad essere scettico sulle
esperienze delle altre persone con il Maestro interiore: se io avevo avuto una
capacità insufficiente di prestare ascolto finendo per ingannarmi, altrettanto
valeva per gli altri.


L’operazione del Maestro era stata grave – alla prostata –
e la guarigione fu estremamente lunga. Il suo corpo era esausto da anni,
ovviamente, ed era andato avanti con la sola forza di volontà. Una volta gli
sentii dire: “Un cavallo forte può trainare anche un carro rotto”. La
convalescenza durò a lungo e ci innervosì. Infine arrivarono voci incoraggianti
e, dopo quel che parve un interminabile lasso di tempo, mi mandarono un resoconto
dettagliato della sua operazione per la pubblicazione nella rivista. Non appena
riuscii, organizzai un altro viaggio per vederlo, il terzo. Lasciai Boston il
31 gennaio 1972 con l’intenzione di restare cinque settimane.


Andai con motivi contrastanti. Gli anni passati dall’ultima volta in
cui lo avevo visto, erano stati positivi per me e pensavo che Lui ne fosse compiaciuto.
Il fatto di andare da solo, senza Judith, fu indotto non tanto dal desiderio di
ricreare l’ultimo viaggio (quando ero pure solo) quanto dalle necessità. Ero
piuttosto presuntuoso riguardo alla mia posizione importante nei confronti del
Maestro e del suo lavoro, e tutto fu infranto. Il Maestro fu molto, molto
gentile con me e in parecchi modi mi diede con esattezza quel che volevo; ma mi
mostrò pure con precisione a che punto mi trovavo – da nessuna parte
– e mi mostrò quanto del mio desiderio di essere indipendente da Judith
fosse degno di nota (facendo in modo che mi mancasse così tanto da non pensare
ad altro o ad altri, e che mi appellassi a lei nelle ultime tre settimane del
soggiorno). Fu una buona lezione, una di quelle che, mi auguro, non dimenticherò
mai.


I seguenti paragrafi sono stralci da un discorso che diedi al Satsang
proprio dopo il ritorno a casa nel marzo del 1972 (a quel tempo ero così
ammalato che a malapena riuscivo a stare seduto dritto, tuttavia ero allegro
per il ricordo del suo amore e della sua premura infiniti):


 


“Quando giungete alla presenza del Maestro, l’unica cosa sempre vera è
che non è mai come vi aspettate. Riandando il passato, è come un grande
caleidoscopio: preconcetti infranti, la grandezza del Maestro mostratami in
modi prima sconosciuti. Sono partito saturo di boria: avevo fatto tutto questo
lavoro assegnatomi dal Maestro, mi aspettavo ulteriori compiti... quel genere
di cose. Bene, Lui non era dispiaciuto di nulla. Non ha detto nulla di negativo
o di positivo. Mi ci è voluto un po’ per capire: Lui voleva parlarmi solo della
mia crescita interiore”.


“Si è dilungato sulla mia attitudine nei confronti del lavoro. Ha
detto: ‘Quando parli alle persone, accertati che capiscano che tu stai parlando
solo in base alla tua comprensione. Non farti valere nelle tue affermazioni!
Non parlare come se si stesse pronunciando il Maestro’. Ha aggiunto: ‘Qualunque
cosa tu faccia, non essere il Maestro del lavoro assegnatoti. Sappi che stai
lavorando per qualcun altro, non dimenticarlo mai!’  –  fortissimo... ”.


“Prima che Judith arrivasse, mi mancava terribilmente e ho iniziato a
sentirmi imbarazzato. Sono qui con il Maestro, siamo tenuti ad essere superiori
a certe cose, all’attaccamento alle mogli, eccetera. Siamo tornati a Delhi e
cercavo al massimo di meditare e con la grazia di Dio non è stato del tutto
infruttuoso. Ma mi mancava tantissimo Judith... Quella sera al darshan sulla
veranda, il Maestro mi ha detto a ciel sereno: ‘Sì, che hai in mente, parla, a
cuore a cuore’, tanto gentilmente. In tutto questo periodo il Maestro mi ha
mostrato a più riprese come conosce i nostri pensieri reconditi; era
incredibile, conosce tutto per davvero. Non v’è dubbio al riguardo. Dunque Egli
mi richiamò, così, a cuore a cuore. Ho detto: ‘Maestro, sono disgustato con me
stesso per il poco amore che serbo per te’. Ha risposto: ‘Come puoi misurare
l’amore, puoi misurarlo? O c’è o non c’è’. Ho detto: ‘Quando i pensieri delle
cose esteriori si presentano in meditazione, la mia mente vi si aggrappa’. Lui
ha dichiarato: ‘Ascolta, quando si presentano i pensieri di moglie e figli,
amali per il bene di Colui che te li ha dati. Allora tutto andrà bene’. Era
tanto amorevole, gentile. Spesse volte ero in quello stato, mi parlava ed era
come se mi stesse lavando con la più gentile acqua meravigliosa. Barcollavo
dalla felicità dopo alcune parole simili... ”. 


“La nostra abitudine, anche quando siamo con il Maestro, è di pensare
sempre secondo le nostre abitudini, in modo tale che chiediamo domande e le
conversazioni avvengono in base a un sistema di riferimento, che noi stessi
stabiliamo interamente. È rarissimo che il Maestro violi questo; sta al gioco.
Se scegliete un sistema di riferimento, giocherà con quello. Ma se ne
sceglieste un altro, potreste scoprire molto di più oppure se lo lasciaste
scegliere a Lui... potrebbe accadere qualunque cosa. Sono sottigliezze... alla
presenza del Maestro non c’è nulla che non possa portare o che non debba
portare o che non porti a una crescita, nulla... ”.


“Vedete, il Maestro ha due tipi di bellezza. In verità, ne ha cinquantamila,
però i principali sono due. Sto parlando della bellezza fisica. La prima è la
sua bellezza a portata di mano, come quando siete seduti sul pavimento a venti
centimetri da Lui e lo guardate nel volto e notate ogni spigolo e ogni fessura
del masso del suo viso, e vi chiedete come Dio abbia mai potuto creare un volto
simile! Questo è un tipo di bellezza, capite, e guardate nei suoi occhi... a
volte guardavo nei suoi occhi e i miei dolevano, riuscivo a concentrarmi solo
su un occhio per volta, non potevo focalizzarli tutti e due nello stesso tempo.
Notavo che era difficilissimo rispondergli quando mi parlava: dovevo
distogliere lo sguardo un secondo per far funzionare la mia mente quel tanto al
fine di rispondere alle sue domande. Infatti è proprio vero che guardando nei
Suoi occhi, incominciate a ritirarvi; non v’è dubbio al riguardo, il processo
di ritiro ha inizio”.


“L’altro tipo di bellezza è al Satsang. Egli è seduto là sul podio e
forse siete lontani da Lui, senza dubbio, ma Lui è seduto là ed è un leone. Questo
è il suo nome – Kirpal Singh significa leone misericordioso –
questo è il suo nome e quel che Lui è. In quei giorni, a Meerut, sedeva per
tenere il Satsang e sperimentavo la meraviglia più raffinata – anche se
non capivo una parola – nell’osservarlo mentre puntualizzava con le mani,
il modo in cui muoveva la testa... 
A volte parla per ore, di solito per due. Non si agita mai dalla cintola
in giù, dalla cintola in su si dondola. Egli guarda, dardeggia con gli occhi...
guarda l’intera congregazione, si accorge di tutti. È così VIVO! Lo osservate e
la vita che Lui emana è talmente tangibile, pensate: ‘Oh Dio mio, com’è
meraviglioso, quanta bellezza vi può essere nel mondo!’. Ecco com’era a
Meerut... ”. 


“C’è una donnina che vive al Manav Kendra; sembra sulla novantina. È
tutta ricurva con una gobba vistosa sulla schiena. Cammina in giro mugugnando
bhajan e arranca con grande lentezza, difficoltà in ogni suo movimento. Un giorno
tutti noi stavamo seguendo il Maestro lungo il sentiero e il Maestro camminava
con grande rapidità – fluttuava (ad ogni modo Egli cammina velocemente
come prima dell’operazione e in ogni caso sembra più salubre, più vigoroso, più
attivo e più giovane di due anni fa), un nugolo di noi tutti stava percorrendo
questo sentiero dietro al Maestro e questa donnina si trovava davanti. Sul
sentiero c’erano tre gradini di pietra che lei incominciò a salire con grande
difficoltà. E il Maestro, senza interrompere il passo, si è chinato e ha posto
la mano sotto il suo gomito, da dietro è parso come se la sollevasse per i tre
gradini e la sistemasse in cima. Poi ha continuato a camminare. Ella si è
inchinata per terra a prendere la polvere dei Suoi piedi e poi l’ha adagiata
sulla fronte. Il suo comportamento, la sensazione generale dell’accaduto erano
talmente meravigliosi... ci sono stati parecchi eventi simili”.


“Qualche volta c’è un certo tipo di discepolo indiano con un modo particolare
di guardare il Maestro, che per me è significativo oltre ogni dire. È un
sorriso, ma è un sorriso talmente estremo che sembra come se il volto stia per
spezzarsi in due. E nei suoi occhi ci sono pure le lacrime. Ogniqualvolta
vedete quell’espressione, sapete che il solo fatto di stare con il Maestro li
mette fuori combattimento. Il Maestro era così amorevole con loro, dava loro un
colpetto sul viso. Si siede giù con loro... ”.


“Poco prima di partire, ci trovavamo a Pathankot e ho detto al Maestro:
‘Non riesco a credere che nel giro di due giorni sarò negli Stati Uniti’. Ha
risposto: ‘Chi dice che stai partendo, chi lo dice? Mi porterai con te. Sarò
con te ovunque tu sarai’. Mi ha dato un buffetto... Era quasi impossibile,
doloroso credere che saremmo tornati a casa. Vivete in India per un po’ di
tempo e vi entra nel sangue. Pensate solo: ‘Oh India’, pensate solo, ‘oh Maestro,
come potete essere così meravigliosi?’... ”.


“C’è stato un Satsang la mattina dell’ultimo giorno e nonostante il
fatto che fossi malato come un cane, volevo parteciparvi... Quel Satsang è
stata un’esperienza sia in senso positivo sia in senso negativo. Ero malato al
punto che è quasi indescrivibile. Sedevo a gambe incrociate per terra. Al
mattino era freddo, ma con l’andar del tempo durante il giorno è diventato
caldo ed io ero vestito per il mattino freddo, con mutandoni, eccetera... a
mano a mano che la giornata proseguiva, mi sembrava proprio di soffocare. Il
Maestro ha dato, senza dubbio, il più lungo discorso che abbia mai sentito da
qualunque parte: esattamente tre ore, di cui solo una frase o due in inglese. E
nelle ultime due ore ho sofferto con tale intensità da dover sedere
assolutamente eretto poiché qualunque altra posizione esercitava una pressione
insopportabile su di me... con tutto ciò il viso del Maestro era stupendo: ero
seduto là a guardarlo, non riuscivo a crederci. Continuavo ad ammalarmi sempre
più gravemente, tuttavia continuavo a guardare sempre di più il suo viso e mi
rendevo conto che avrei preferito essere lì piuttosto che in qualunque altro
posto del mondo a fare altro. Capite, non potete... le foto non colgono il suo
viso, i filmini non lo riprendono, dovete vedere con i vostri occhi”.


“Ogni cosa concernente il Maestro è talmente sottile. Come quando Egli
puntualizza, sorride, a fior di labbra, e la bellezza sottile di quel sorriso
si diffonde nel vostro cuore... ”.


“Quando siamo ai Suoi piedi, queste cose sono chiarissime; ma quando lo
lasciamo e il tempo passa e ci coinvolgiamo in altro, si presta una devozione
puramente verbale, per cui una parte sempre più piccola del nostro vero cuore
si consacra al compito di trovare Dio. Il Sentiero è un fatto molto concreto.
Il Maestro vuole che noi cresciamo, vuole che rompiamo i nostri attaccamenti.
Vuole che amiamo, che siamo felici, allegri e viviamo sempre dal livello di
qualcuno che vede il Maestro prendersi cura di lui. Infatti è proprio quel che
fa. Non ci protegge proprio da quel che siamo tenuti ad avere... Mi ha mostrato
in milioni di modi che conosce ogni cosa. Capisce ogni cosa – le nostre
difficoltà, i nostri attaccamenti – può penetrare in profondità nelle
nostre menti, vede quel che c’è. Ci ama in ogni caso! L’ultimo giorno gli ho
detto: ‘Maestro, mi hai mostrato più e più volte che conosci ogni mio pensiero,
ogni desiderio recondito del mio cuore’. Non lo ha negato, ha detto: ‘Sì?’. Ho
affermato: ‘E mi ami lo stesso?’. Ha risposto: ‘Ascolta, se un bambino va dalla
madre imbrattato di sporcizia, che fa la madre? Non lo ama? Non lo lava e non
lo abbraccia? Lo odia? Lo picchia o lo uccide?’”.


“Non esiste nulla, sapete, sul nostro conto di cui Lui non sia a conoscenza.
Egli sa a che punto siamo. Quando
siamo di fronte a Lui, sa, però sa ugualmente bene anche quando siamo qua. In
realtà, ha menzionato in modo specifico paure e cose simili che avevo qua prima
di andare. Le conosceva da sempre; non ne ho mai parlato, non una parola, ma le
conosceva. Egli è davvero Dio... ”. 


 


Il pomeriggio dell’ultimo giorno a Pathankot, Judith ed io eravamo nella
nostra stanza; ero malato in modo cronico e lei si stava prendendo cura di me.
Le implorai di andare al darshan, affinché almeno lei non sprecasse l’ultimo
giorno prezioso, ma si rifiutò con il pretesto che avevo bisogno di lei. Dio sa
che era vero, mi sembrava di andare a pezzi nell’intimo. Succedeva proprio dopo
il Satsang di tre ore descritto sopra ed ero, oltre al fatto di essere molto
ammalato, totalmente esausto. Ero sdraiato nel letto come un brandello di
impasto: senza vita, senza spirito, senza nulla. D’un tratto, mi resi conto che
era tempo di andare a vedere il Maestro. Mi alzai dal letto e dissi a Judith:
“Bene, andiamo!”. Sul cammino, comunque, mi si raffreddarono i piedi e iniziai
a preoccuparmi: non era una cosa dappoco o facile bussare alla porta del
Maestro e chiedere il permesso di entrare – non per me. Preferisco alla
grande che sia Lui a chiamarmi per primo, allora so per certo che è la Sua
volontà. Quel pomeriggio dissi a Judith: “Non entrerò a meno che me lo dica
qualcuno di una posizione elevata”, pensavo a Bibi Hardevi o all’autista del
Maestro. Ma prima di avere la possibilità di bussare, la porta si aprì e il Maestro
in persona era lì in piedi: “Entrate! Entrate!”. Entrammo e Bibi Hardevi stava
aspettando con il tè – il nostro tè – nelle tazze e con un mazzo di
scialle – i nostri doni di addio – nel grembo. Con grande
gentilezza il Maestro ci fece restare con Lui tutto il pomeriggio e mentre non
mi affrancò della malattia (quando lo lasciai, ero ancora più acciaccato), in
qualche modo operò affinché non pesasse mentre mi trovavo con Lui. Quel
pomeriggio saturo di amore in uno degli angoli più sperduti dell’India, in cui
mi chiamò, malato, da un letto, fu impeccabile.


Il mattino dopo dovevamo
partire prestissimo, con un viaggio di undici ore fino a Delhi per prendere
l’aereo per tornare a casa. Lo salutammo prima dell’alba; l’ultima cosa che
fece, fu di darci altro parshad e tè. Ci andammo a sedere in macchina e ancora
una volta piansi come se il mio corpo fosse travolto da un’inondazione. Non
riesco a descrivere i sentimenti nel lasciarlo... il profondo, profondo,
profondo dolore. Non è paragonabile a nessun’altra tristezza nel mondo: dover
dire arrivederci a tutte le vostre speranze più nascoste e più fervide, trovare
la ragione della vostra esistenza per poi salutarla, voltare le spalle al
vostro volto originario prima della nascita. Tale è il vero Guru, e tale è il dolore
nel lasciarlo. 


 


 


4. Crepuscolo e tramonto


 


A dispetto dell’operazione
nel giugno del 1971, il Maestro era stato gagliardo e forte per tutto il nostro
soggiorno all’inizio del 1972; ma non lo rividi mai più in quel modo. Quando ci
incontrammo la volta successiva, il settembre seguente a Washington, era
invecchiato un milione di anni. Solo dopo molto tempo venni a sapere che subito
dopo la nostra partenza dall’India nel marzo del 1972, Egli si recò in
Rajasthan dove incontrò il suo amato gurumukh discepolo, Ajaib Singh, lo
autorizzò a comunicare l’iniziazione e gli trasferì il suo potere.6
Ovviamente questo non lo privò del potere; il potere di un vero Maestro
è incommensurabile ed Egli potrebbe conferirne l’equivalente di un oceano e
ritenerne quel tanto. In verità, alcuni Maestri hanno avuto diversi discepoli
ai quali hanno trasferito il proprio potere. Riandando il passato, si può
notare che segnò l’inizio della fine ed Egli non fu mai più lo stesso. Ajaib
Singh se ne rese conto benissimo e proprio per questo implorò Kirpal Singh di
non farlo, ma di rimanere nel corpo – esattamente come Kirpal Singh
supplicò il suo Maestro Baba Sawan Singh.


Il terzo giro del mondo del
1972 del Maestro, in senso lato, non primeggia nella tesoreria delle mie
memorie con Lui; in parte la Sua considerevole età e la Sua debolezza mi
avvilirono, e in parte le grandi folle che ora si accalcarono attorno a Lui,
aggiunsero una nuova – e ben difficile – dimensione al fatto di
vederlo. Ogni cosa nel 1972 era moltiplicata per dieci. Nel 1963 c’erano circa
cento persone ad incontrarlo all’aeroporto quando arrivò; nel 1972 erano quasi
mille. Questa proporzione continuò dall’inizio alla fine.


I primi dieci giorni del
terzo giro furono trascorsi alla casa del signor Khanna, il quale viveva in
quel periodo nella zona lussuosa di Oakton, Virginia. I vicini si ribellarono
con vigore alle numerose macchine e ai giovani dall’aspetto disordinato che
bighellonavano, così fu sparsa parola di non andare là per il darshan, ma di
accontentarsi degli incontri pubblici tenuti in una sala nella vicina Fairfax.
Nondimeno, il Maestro chiese personalmente a Judith, al nostro figlio Eric e a
me di andare a trovarlo, e ci andammo. Fu pure un dolcissimo darshan. La sera
dopo c’erano un bel po’ di persone in più e la terza una folla; nell’osservare
il Maestro sentii con chiarezza che non era compiaciuto di tutti quei presenti.
Questo mi fece sentire a disagio e decisi di non andare la sera seguente. 


Dopo il Satsang la sera
seguente, quindi, annunciai nella stanza dell’albergo (un grande appartamento
di due camere in cui dormivano molti di noi) che non ci sarei andato. Alcuni
erano disposti a conformarsi ad ogni mia decisione, altri erano risoluti ad
andare in ogni caso, il che era sicuramente loro diritto e, per quanto mi
risultava, il loro dovere: chi ero per dire che avevo ragione? Se ne andarono e
i pochi di noi rimasti si sedettero insieme per discorrere sul Sentiero. Parlai
di come i momenti più belli – in realtà, gli unici momenti che contavano
davvero – nella mia vita fossero stati quelli trascorsi ai Piedi del
Maestro. La nostra cara sorella Amy Hart disse: “Perché non sei là ora?”. In
quello stesso secondo sentii come se fossi stato colpito da un fulmine. Sapevo
che aveva assolutamente ragione: non solo sarei dovuto essere là, ma dovevo essere là, il Maestro stesso mi
voleva là – nello stesso modo in cui lo seppi a Pathankot, soltanto con
un’intensità due o tre volte maggiore. Esclamai a bruciapelo: “Io ci vado!
Chiunque voglia venire, venga ma non aspetterò!”. Corsi giù per le scale,
saltai in macchina e guidai con Judith, Eric, Amy, Shirley Tassencourt e Kathy
Osinski, che erano tutti presenti nella stanza ed erano saliti in macchina.
Guidai come un pazzo nel tragitto di circa quindici chilometri per arrivare
alla casa: la fretta era insopportabile e sentivo di aver commesso uno sbaglio
terribile, l’unico modo per ripararlo era di arrivare là quanto prima. Entrammo
nel cortile frontale della casa del signor Khanna, corremmo in casa e non
trovammo nessuno... nessuno eccetto
il Maestro, sorridente, seduto a gambe incrociate sul letto! Non mi fermai a
chiedere dove fossero tutti gli altri; mi gettai ai Suoi piedi, riconoscente oltre
ogni dire. Disse con tenerezza: “Dove sei stato?”. Lo guardai e basta, che potevo
dire? Continuò: “Ti sei perso?”, e sorrise. Risposi: “Sì, Maestro, mi sono
perso, va bene, ora mi sono ritrovato!”. Sorrise.


Seguirono i venti minuti del
più dolce, del più amorevole darshan che si possa immaginare, solo con noi!
Alla fine, il signor Khanna venne di sopra; nel vederci nella camera del
Maestro, chiamò gli altri che aspettavano al piano interrato, dove ogni anima
in casa stava aspettando... eccetto noi. Il Maestro diede loro un breve
darshan, poi congedò tutti. Quella sera ho sentito il suo amore come non mai.


In ottobre tornò al Sant
Bani Ashram7 per la prima volta sin
dalla visita iniziale nove anni prima. Sia l’ashram sia il Maestro, che lo
aveva fondato, erano molto cambiati nell’aspetto esterno. Nell’ashram si erano
costruiti parecchi edifici, inclusa ovviamente la Sala del Satsang, e pure una
piccola casa riservata all’uso personale del Maestro, costruita con amore dai
devoti della zona. Il Maestro era talmente invecchiato che camminare attorno al
luogo di cui aveva goduto così tanto una volta rappresentava uno sforzo
terribile, e dopo vari tentativi, alfine, fu accompagnato in macchina da un
posto all’altro – per quegli stessi sentieri e passerelle su cui era
praticamente balzato durante la prima visita. Nondimeno, mi riferii a quella
permanenza di cinque giorni come a “cinque gocce di eternità” e rimane una
descrizione eccellente. A dispetto della debole condizione fisica, o forse
proprio per quello, il Suo spirito si illuminò più intensamente che mai e quei
cinque giorni furono, per quanto riguarda il Sant Bani Ashram, sia un adempimento
sia un presagio... una fine ed un inizio. 


Egli fu compiaciuto della
casa disegnata per Lui e la cui costruzione era stata soprintesa da un
amorevole discepolo, Tibor Farkas, un architetto canadese; fu contento
dell’organizzazione in generale, resa possibile dall’amorevole  cooperazione di tantissimi; fu
preoccupato del conforto fisico degli amati nell’autunno della Nuova
Inghilterra, che era freddo; si divertì e si preoccupò delle differenze fra la cosiddetta
capacità dei posti a sedere nella Sala (massimo trecento) e il numero di
persone che volevano sederci (massimo ottocento). Utilizzando gli spazi in
eccesso degli altoparlanti e stipando e stipando e stipando finché sembrava che
non ci fosse più spazio nemmeno per una piccola cosa nella sala –
figuriamoci una persona – riuscimmo ad accomodare tra le seicento e le
settecento persone. Quando era possibile, il Maestro teneva il Satsang
all’aperto, ma era troppo freddo per farlo anche di sera.


Il Maestro diede
l’iniziazione la mattina dell’ultimo giorno. Mi aveva istruito a vagliare e a
preparare i potenziali iniziati per tutta la settimana, e lo avevo fatto; erano
state accettate circa venticinque persone e avevamo lasciato libera la stanza
principale della Big House per l’iniziazione, liberando la Sala per tutti gli
altri affinché meditassero. Ma quando arrivai alla Big House il mattino
prestabilito, notai che il numero era raddoppiato durante la notte! Non solo la
maggior parte di queste persone erano a me sconosciute (non erano state
vagliate e alcuni avevano un’idea alquanto limitata di quel che stavano
facendo), per giunta la capienza della stanza era assolutamente insufficiente
per accomodare cinquanta persone. Il fatto era che certi individui del seguito
del Maestro avevano idee rigide su questa “selezione”, offrivano l’iniziazione
a chicchessia e accettavano tutti. Non mi sentivo nella posizione di obiettare,
ma davvero non sapevo che fare riguardo al problema dello spazio: se avessimo
usato la Sala per l’iniziazione, una soluzione ovvia, dove avrebbero meditato
tutti gli altri? Corsi alla casa del Maestro per spiegargli la situazione.
Eravamo nel salotto della sua casa, ambedue in piedi. Quando finii, rimase in
piedi alcuni minuti, intento a guardarmi, con gli occhi scintillanti. Alla fine
disse: “Scartane dieci”. Guardai fisso, senza comprendere. Egli ripeté, in tono
po’ aspro: “Scartane dieci. Ce ne sono troppi”.  Sbottai: “Vuoi che io ne scarti dieci, Maestro?”. Disse: “Sì, certo”. D’un tratto ebbi
un quadro mentale di me stesso che spiegavo alle persone incaricate, ben sicure
di sé e certe del loro operato, che mi era stato detto di scartare dieci di
quelle stesse persone che avevano così attivamente incoraggiato a farsi
iniziare, e scoppiai a ridere. Risi a lungo e rumorosamente, ed era una risata
di disobbedienza; infatti con quella risata avevo fatto una scelta... avevo
deciso di non fare quel che il Maestro mi aveva detto. Naturalmente sarebbe stato
difficilissimo per me farlo, inoltre gli altri lo avrebbero frainteso come una
specie di mania egoica. Dunque scelsi la linea di condotta più facile e
disobbedii. 


Per alcuni minuti il Maestro
mi guardò molto da vicino mentre ridevo, poi sorrise anche Lui. Sentivo che non
era particolarmente sorpreso o adirato per la mia disobbedienza; dubito che si
aspettasse qualcosa di diverso. Quando finì di ridere, disse: “Usa la Sala per
l’iniziazione. Non importa degli altri, non devono meditare stamattina”. La
questione era sistemata, avevo ottenuto quello per cui ero venuto; andai su e
organizzai l’iniziazione nella sala. Sin da quel giorno parecchie volte,
soprattutto quando mi sono sentito pago, compiaciuto di me stesso come un bravo
discepolo obbediente, degno di essere emulato dagli altri, ricordo con estrema
chiarezza il Maestro in piedi con queste parole: “Scartane dieci”, ed io che
rido e nego di farlo. Mi rendo conto che non ho nemmeno la più vaga idea del
significato dell’obbedienza  o  dell’abbandono.


Dopo il Sant Bani Ashram
seguimmo il Maestro ovunque fosse possibile. Meravigliose sessioni amorevoli e
intime a Burlington, Vermont, e a Denver furono eccezioni, non regole; le
difficoltà fisiche di viaggiare senza interruzione in macchina nel tentativo
futile di stare al passo con i voli, erano ben più problematiche per me ora di
quanto lo fossero state nove anni prima. A Los Angeles il Maestro trascorse
molto tempo in compagnia di Yogi Bhajan, la qual cosa provocò in alcuni di noi
un certo risentimento; volevamo che trascorresse tempo in nostra compagnia,
senza dubbio. Un dolce pomeriggio alla casa di Lucille Gunn a Glendale fu
chiesto al Maestro perché Yogi Bhajan, che mette in evidenza tantissimo i Guru
Sikh e i loro scritti, insegnasse il Kundalini Yoga, condannato in modo
esplicito nei loro insegnamenti. Il Maestro sorrise con allegria: “Non lo so!
Chiediglielo”. Qualcun altro gli domandò perché Gesù fosse l’unico Maestro
morto per i peccati del mondo. Sorrise ancora, non altrettanto gioiosamente
questa volta: “Tutti i Maestri sono morti per i peccati del mondo”. 


Il giro proseguì a Dallas,
St. Petersburg, per ultimo Fort Lauderdale. Sembrava sempre più difficile
raggiungerlo in ogni luogo. A Fort Lauderdale, all’ultima fermata, vi fu un
terribile momento critico: era l’ultima tappa negli Stati Uniti e vennero
dappertutto per vederlo un’ultima volta. Era tutto così affollato e le
difficoltà così moltiplicate che quasi quasi rinunciai, anche se non del tutto.
Fu riservato un giorno affinché i discepoli e il Maestro potessero stare
insieme al Birch State Park. Fu una giornata piena di amore, iniziata con la
meditazione e il darshan; seguirono i colloqui privati. A un certo punto stavo
gironzolando da solo nel parco quando, nell’attraversare una strada, incontrai
un amico in macchina. Mi invitò ad accompagnarlo mentre tornava all’albergo
(che era lo stesso del Maestro) per qualche commissione o altro. Accettai. Non
appena uscimmo dalla sua camera e ci trovammo sull’ascensore, ebbi un impulso improvviso
e dissi: “Supponiamo di schiacciare il cinque (il piano del Maestro) invece
dell’uno, e vediamo cosa accade?”. Altrettanto audace, lui disse: “Bene”, e
schiacciò il cinque. Arrivammo all’appartamento del Maestro e scoprimmo che era
quasi completamente deserto, erano tutti al parco. C’erano solo il Maestro e uno
del seguito. Costui ci venne incontro alla porta: “Oh, bene! Il Maestro voleva
vederti. Ecco – questa è per te!”, e mi diede una foto polaroid sfocata
del Maestro e di Yogi Bhajan seduti su un letto di ottone nella sede dello yogi
a Los Angeles. Non mi piacque la foto e mi sentivo ancora mal disposto verso lo
yogi, così presi la foto, decidendo mentalmente di non pubblicarla, di non
farci niente. La infilai in tasca ed entrai con il mio amico per vedere il
Maestro, che era seduto sul letto. Egli sorrise e mi disse: “Hai qualcosa per
me?”. Non capivo che cosa intendesse, finché intuii che probabilmente si
trattava della foto che avevo ricevuto, dunque la tirai fuori dalla tasca e
gliela diedi. Egli sorrise, la prese e poi procedette ad autografarla... trasformandola
così in un bene prezioso; dopodiché la restituì, dicendo in tono categorico:
“La pubblicherai nel Sat Sandesh”.
Dissi: “Sì, Maestro”, e così feci. 


Una delle ultime sere in
Florida (forse l’ultima, non sono certo) Egli pronunziò un discorso eccezionale
su La prossima rivoluzione spirituale,
uno dei primi indizi che presto se ne sarebbe andato. Questa sezione è particolarmente
bella e significativa: 


 


“Ogni essere umano ha una
camera segreta dentro di sé, chiamata ‘il ripostiglio del corpo’, che è
superiore alla mente e al cuore. Essa alimenta la mente con la comprensione
fino a un certo punto, ed il cuore con i sentimenti di amore. Questa camera
rappresenta il Regno di Dio dentro di noi. È il gioiello di punta, la perla di
grande valore. Quando entriamo in contatto con i Santi, essi aprono questa
camera ritirando tutta la nostra attenzione dall’esterno. La dimostrazione di
un vero Maestro è il fatto che in sua compagnia si schiude dentro di noi il più
piccolo reame: si contempla la Luce, la Luce Divina, il Potere di Dio in
espressione. Cristo disse: ‘Se il tuo occhio è singolo, tutto il tuo corpo sarà
pieno di luce’. Il profeta Maometto dichiarò: ‘Dove si trova la luce di Allah?
Nei templi umani’. Perché cito queste cose? Perché i Santi e i Maestri diedero
la giusta comprensione incarnandosi di tempo in tempo. Il Signore Krishna
disse: ‘Vi darò la luce divina e vedrete la mia gloria interiore’. Budda disse
la medesima cosa: ‘Ogni uomo possiede lo specchio brillante
dell’illuminazione’. Tutti i Budda realizzarono questo. Inoltre proclamò: ‘La
via degli illuminati sta nella crescita dei bucaneve dietro gli occhi’; poi
venne Cristo, e fu come se gli iris si aprissero al cielo invernale. Ora è
giunto il momento in cui possiamo rinascere; questo è ciò che annunciò Cristo
quando disse che i poveri di spirito erediteranno il Regno di Dio”.


“Pertanto ora la primavera è
imminente; ci sarà un maggior numero di Santi, direi ora, che si incarneranno
per elargirci la grazia di Dio, il contatto con il Potere di Dio in
espressione. E questa è la rivoluzione, la rivoluzione spirituale che si sta
manifestando – un risveglio dappertutto. Perché s’incarnano tutte queste
persone? In passato queste cose venivano rivelate nelle orecchie dei discepoli
dopo un lungo periodo di prove. Ora vengono annunziate apertamente dalle
tribune; la gente le riceve senza distinzione, ottiene qualcosa anche se magari
non è pronta. Ecco quel che è richiesto, ora i tempi sono cambiati. I Maestri
vengono di tempo in tempo per far sperimentare la verità agli esseri umani...
”.


 


Queste furono tra le ultime
parole pubbliche pronunziate nel Nord America. Ma al suo ritorno parlò nello
stesso stile. Alla celebrazione del settantanovesimo compleanno (6 febbraio
1973, nacque nel 1894, ma in India lo chiamarono “l’ottantesimo”) disse tra le
altre cose:




     “Il fatto è che
tutto il merito va a Lui (Dio). È solo la sua grazia all’opera. Ho detto nella
sessione mattutina che il sole sta per tramontare. Prestate ascolto prima che
sia troppo tardi... destatevi prima che sia troppo tardi. Non potete fare assegnamento
sulla vita”.


 


E in un’altra occasione,
alla stessa celebrazione:


 


“Dobbiamo fare il nostro
lavoro durante il giorno. Quando scende la notte, chi può lavorare? Ecco quel
che disse Cristo: ‘Devo compiere il lavoro di colui che mi ha mandato mentre è
giorno’ – significa mentre sono vivo – ‘poiché quando viene la
notte, nessun uomo può lavorare. Finché sono nel mondo, sono la luce del
mondo’. Aiutate il Maestro nella sua missione. È giunto il momento di una
rivoluzione spirituale. Avverrà solo quando condurremo una vita pura e casta,
richiederà qualche sforzo da parte vostra. Non temete; siate veri discepoli del
Maestro, non della mente, e poi diventate Gurumukh
o portavoci del Maestro... Fate qualcosa ora quando il sole sta splendendo; non
riuscirete a fare nulla dopo il tramonto. Al momento siete vivi, e anche il
Maestro è nel corpo fisico. Non sciupate quest’opportunità”.


 


Tali affermazioni ci
sembravano di cattivo augurio! Ricordo che le parole, “... il sole sta per
tramontare. Destatevi prima che sia troppo tardi. Non potete dipendere dalla
vita”, fecero una vivida impressione sulla mia mente e ne discussi il possibile
significato con altri discepoli. Ma eravamo totalmente incapaci di affrontare
le eventuali implicazioni e lasciammo perdere. Non potevamo fare altro.


Nel luglio del 1973 il
Maestro diramò una circolare chiedendo ai discepoli di non scrivergli più8 e di non spedirgli più i diari. Le
notizie della circolare gettarono scompiglio nel mondo occidentale, finché fu
pubblicata sul Sat Sandesh dove tutti
poterono leggerla. Non scrivere al Maestro! Proprio un brutto colpo. Mi sentivo
assai a disagio, mi sembrava che il motivo fosse imputabile a una condizione
fisica in deterioramento.


Quel settembre andai in
India ancora una volta per sedere ai suoi Piedi. Furono tre settimane
meravigliose. Quando arrivai, Lui era al Manav Kendra, la comunità modello che
stava costruendo vicino a Dehra Dun. Una delle prime sere stavo passeggiando
attorno al meraviglioso laghetto che aveva costruito quando guardai e lo vidi
sulla veranda posteriore della sua casa, vicino al laghetto. Dapprima pensai
che fosse addormentato – era seduto su una sedia, immobile – ma
guardando da più vicino, mi accorsi che era in samadhi, irradiava Luce. Il suo
volto, in pace, sembrava ancora più vecchio e si era immerso in quello del suo
Maestro al punto che i due volti parevano uno. Era uno spettacolo stupefacente
e nonostante tanti anni con Lui, nuovo per me: lo avevo visto trasformarsi
spesso in Baba Sawan Singh, ma non li avevo mai visti coesistere nello stesso
spazio. La mia riconoscenza per questo privilegio straordinario fu immensa e lo
fissai per, a me parvero, molte ore. 


Nel febbraio del 1974 il
Maestro tenne la titanica Conferenza mondiale per l’Unità dell’Uomo al Ramlila
Grounds a Nuova Delhi. Vi parteciparono numerosi importanti capi religiosi e
politici (la signora Gandhi parlò ad una delle sessioni), alcuni dei quali
molto noti anche in America, come Yogi Bhajan e Pir Vilayat Khan. Il Maestro
approfittò dell’occasione per invitare tutti i discepoli occidentali a fargli
visita in India; accettarono in circa quattrocento, molti molti di più di
quanti fossero mai andati in un’unica occasione al Sawan Ashram. Ad ogni modo,
io non prevedevo di andare in base al ragionamento che vi ero appena stato,
toccava a Judith andare e la mia esperienza con un’affollata conferenza spirituale
nel passato non era tra le mie memorie favorite. No, non faceva per me. Vari satsanghi
della nostra zona partirono ed io continuavo a non spedire lettere al Maestro
spiegando perché non stessi andando. Alla 
fine, quando partirono i miei amici Tim e Sally Gallagher, cercai
davvero di spedire una lettera con loro, ma non riuscii a scriverla e lasciai
stare. Alcuni giorni dopo mi resi conto, proprio come nella camera dell’albergo
nel 1972, di questo: il Maestro voleva che andassi e dovevo andare. Così andai.
Quando arrivai, appresi che qualcuno all’ashram voleva telegrafarmi riguardo a
un libro che stavo pubblicando, e aveva domandato al Maestro se stessi andando
alla Conferenza. “Sta venendo?”, domandò al Maestro. “Certo che sta venendo!
Deve venire, è suo compito essere qua”. Dunque non ebbi scelta. 


La Conferenza riscosse un
successo enorme, suppongo; in molti modi fu estremamente ispirante, in altri
no. Ripensandoci, visto che il corpo del Maestro sarebbe morto dopo sei mesi,
sembra quasi che la Conferenza sia stata una scusa per riunire quanti più figli
era possibile per dire loro arrivederci. Ma non è tutta la verità. Di fatto,
Egli si prese immensamente a cuore astrazioni come “unita dell’uomo” e “amore
universale”. Non è mai vissuto nessuno che abbia fatto di più per concretizzare
quelle astrazioni nella propria vita, e se tutti i partecipanti alla Conferenza
non condivisero la Sua totale onestà e il Suo amore sconfinato per gli esseri
umani solo per il fatto di esseri tali, non fu colpa del Maestro. Egli poteva
prendere in considerazione il più triviale luogo comune sull’amore e/o sul
servizio e renderlo vivo ed avvincente come se fosse stato appena concepito,
dato che Lui viveva realmente in base
a quei luoghi comuni e aveva fatto
ciò a cui il resto di noi presta un rispetto puramente verbale. Di conseguenza,
non si possono sminuire le Conferenze a cui Lui presiedette, pur essendo alla
fin fine deludenti: se alcuni politici e credenti con cui Lui era costretto a
lavorare, avessero seguito il suo esempio vivendo in base a quel di cui discorsero
con grande eloquenza alle Conferenze, queste avrebbero avuto ben altro effetto.
Si sarebbe realizzato appieno il potenziale di questi raduni.


Per me, a volte la
Conferenza fu invero esaltante: partecipai ad una commissione sull’unità delle
religioni con l’arcivescovo di Delhi, tra gli altri, e dovetti dare un discorso
senza nessun preavviso – nessuno. Lo feci e il risultato fu una delle più
esilaranti e appaganti sensazioni di realizzazione che avessi mai sentito. Alla
fine della commissione fluttuavo. Mi rivolsi anche a tutta la Conferenza in
un’occasione: anche quella fu un’esperienza rilevante, ma meno della
commissione. Altre volte, comunque, mi sentivo stanco, depresso e malato,
partecipavo a tutte le sessioni con grande fatica. 


L’ultimo giorno della
Conferenza coincideva con il compleanno del Maestro ed era prevista una
sessione di primo mattino (alle cinque e trenta) per celebrarlo. Quantunque il
Maestro non abbia detto una parola in inglese per tutta la sessione, rimane
nella mia memoria come il Satsang più potente e più carico cui abbia mai
partecipato. Il Maestro non era mai stato più bello: malato, esausto, a
ottant’anni, Egli irradiò amore e uno spigliato umorismo, fu costantemente deferente
verso Yogi Bhajan (metà della sua età), si rifiutò di dare un appropriato
discorso in inglese o di distribuire parshad – erano attesi da vari
membri dell’uditorio. Anzi, condusse un’allegra conversazione privata (che
avvenne al microfono) con Yogi Bhajan e con Pir Vilayat in hindi, poi domandò
allo Yogi di tradurre al posto suo. Al termine, invece di distribuire il
parshad, chiese a Yogi Bhajan di farlo e Lui stesso prese per primo il parshad
dalle mani dello Yogi. Un gesto di umiltà stupefacente date le circostanze: il
tendone, dopo tutto, conteneva cinquantamila persone che erano discepoli di
Kirpal Singh, presenti per celebrare il compleanno di Kirpal Singh e che volevano
il parshad di Kirpal Singh. Tutto sommato, un mattino avvincente in tutti i
sensi.


Una volta finita la
Conferenza e rientrato a casa, mi rimase impressa la gratitudine per la grazia
personale, che il Maestro mi aveva concesso permettendomi di vederlo in privato
tanto spesso mentre Lui era occupatissimo e c’erano molti altri che gli
stringevano il tempo. Una sera dietro l’altra mi trovavo ai suoi Piedi nel
salotto, con pochissime persone alla volta o di tanto in tanto soli, senza poco
e nessuno sforzo da parte mia. In un’occasione, mentre ero seduto sul pavimento
ai Suoi piedi ed eravamo soli, Egli disse, rompendo il silenzio: “Dovresti
ingrandire il laghetto”. Questa era una sorpresa! Dovetti sforzarmi per rammentare
le Sue ultime parole mentre stava partendo dal Sant Bani Ashram nel 1972:
“Allarga il laghetto, per favore”. Si stava riferendo al laghetto che avevamo
scavato all’ashram, dove noi ci trovavamo in quel momento. Anche altre persone
avevano sentito dire questo e fu registrato sul nastro: ma a causa delle spese
e della difficoltà che comportava prosciugare il laghetto e far venire ancora i
bulldozer, avevo preferito interpretare le sue osservazioni con il fatto che
dovevamo abbellire la terra attorno al laghetto e renderla più consona alla
meditazione. Riandando il passato, sembra un vero e proprio pretesto da parte
mia, ma mi ero convinto che lui intendesse proprio quello, e poi me ne scordai
del tutto. Adesso Egli era molto esplicito: “Dovresti ingrandire il laghetto”.
Chiesi stupidamente: “Vuoi che ingrandiamo lo stagno, Maestro?”. Annuii col
capo: “Ingranditelo e fatelo più profondo. Chi sa? Magari trovate una
sorgente!”. Gli promisi che lo avremmo fatto non appena fosse stato possibile e
l’agosto seguente, quando Egli lasciò il corpo, stavano proprio cominciando i
lavori: mentre ero in India in occasione della Sua dipartita, Judith mi scrisse
che il bulldozer aveva scoperto una sorgente.


Un’altra sera, ancora soli,
Egli guardò profondamente nei miei occhi e disse: “Grazie a Dio sei venuto!”.
Questo è tutto quel che disse; il resto fu silenzio, interrotto a più riprese
solo dal mio pianto. Naturalmente, stava parlando dal mio punto di vista, non
dal Suo. Io non sapevo, ma Lui sì, che questa rappresentava la mia ultima
opportunità di avere il Suo darshan fisico. Ambedue sapevamo quanto ci fosse
mancato poco che non andassi.


Quella sera avevo fatto
fiasco proprio in malo modo. Mi ero sentito presuntuoso, ero uscito dai
gangheri con un fratello che non si era preoccupato del mio consiglio e avevo
ignorato alcune istruzioni specifiche del Maestro; di fatto, avevo discusso con
Lui al riguardo. Ed Egli mi restituì solo amore. Di conseguenza, dopo aver
meditato per tutta la sera, mi resi ben conto di quel che avevo fatto e feci
del mio meglio per sistemare tutto – non che sia sempre possibile. Ma il
punto è che il Maestro non è un dittatore. Quando diventiamo discepoli di un
vero Maestro, non diventiamo schiavi. Egli ci fa rilevare con gentilezza dei
punti che sono per il nostro bene. Se li accettiamo, bene; altrimenti, non dice
mai: “Cattivo! Dovrai pagare per questo!”. Lascia decidere a noi. Agisce in
questo modo a causa della dignità innata dell’essere umano, come ha detto: “Non
sono venuto per rendervi schiavi, ma per rendervi amici”. 


L’ultimo giorno, che fu pure
l’ultimo giorno in cui lo vidi fisicamente con indosso il corpo di Kirpal
Singh, Egli predispose ancora affinché lo vedessi al mattino per circa un’ora.
Erano presenti il signor Reno Sirrine, Bibi Hardevi ed io. Parlò di parecchie
cose di grande importanza sia per Reno sia per me nei mesi a venire, e poi mi
ringraziò per aver mantenuto il Sant Bani Ashram “in riga”, senza permettere
che questioni marginali si immischiassero nei suoi insegnamenti. Disse che le
persone provenienti dalla zona del Sant Bani utilizzavano equamente il loro
tempo, non si preoccupavano di cose secondarie, non si lamentavano del cibo o
di altro, bensì si concentravano sulla meditazione; lo apprezzava. Fui molto commosso
e non seppi cosa rispondere; in seguito mi parve che ben poco era dovuto al mio
operato, i cari fratelli e sorelle dalla zona del Sant Bani erano responsabili
del loro buon senso.


Quella notte mi sentivo
triste e depresso per la partenza, sebbene Egli mi avesse dedicato un’altra ora
e avesse giocato e scherzato con me permettendomi di sedere là mentre altre
persone andavano e venivano. Non sentivo la profonda, intensa angoscia che
avevo avvertito in passato nel lasciarlo; sentivo invece una depressione
tediosa, come un mal di denti, e la sensazione di volere di più. Come ci salutammo
per l’ultima volta – quella notte partivano circa sedici persone, inclusi
diversi capigruppo – un amico ed io eravamo alla fine della fila via via
che passavamo alla porta. Quando arrivammo da Lui, Egli distese il braccio, ci
impedì di continuare e ci fece sedere ancora. Ci riempì di parshad – un
sacco di zucchero candito – e ci salutò con la massima dolcezza, era
inimmaginabile. Quando ci alzammo per andare, mi sentivo felice, appagato e
molto, molto riconoscente. Fu l’ultimo dono che mi diede come Kirpal Singh.


Sei mesi dopo, il 21 agosto
1974, noi tutti apprendemmo della sua morte. Per quel che sapevamo, era la fine del nostro
mondo. 


 


 












Capitolo terzo


Il Maestro vivente:


la sua missione e tecnica


__________________________________________


 


 


1. Confusione


 


Subito dopo la notizia della
dipartita del Maestro, volai in India insieme con altri satsanghi occidentali
ed arrivai proprio in tempo per partecipare all’ultima parte dei riti crematori.
Era orribile essere in India sapendo che se ne era andato. La gioia dei viaggi
precedenti si era rovesciata e ogni cosa indiana, una volta amata, ora mi
opprimeva. Il mio accoramento era talmente profondo da essere quasi
inesprimibile: piangevo spesso, e quando capitava (non avevo controllo né sul
pianto né sul non pianto), però le lacrime erano pietosamente inadeguate per
esprimere l’enorme vuoto; smorzavano e amareggiavano tutto quel che vedevo e
sentivo. In molti punti nella letteratura della Sant Mat è scritto che un discepolo
dovrebbe sempre pregare di morire prima del suo Maestro. È vero, sarebbe stato
molto meglio.


La vacuità e l’amarezza
erano oltremodo aggravate da quel che succedeva attorno a me. Con ingenuità
supponevo che tutti i discepoli sentissero nel mio stesso modo. Ovviamente,
questo valeva per la grande maggioranza. Tuttavia nel giro di due giorni
dall’arrivo, diventò lapalissiano che alcuni cosiddetti discepoli “importanti”
del Maestro, ossia persone alle quali erano state affidate posizioni di
responsabilità per gestire il lavoro del Maestro, stavano tramando politicamente
riguardo a un successore. Non riuscivo a crederci – ripensandoci, lo è
difficile tuttora – eppure accadde.


Sapevo, naturalmente, che ci
sarebbe stato un successore, a livello intellettuale lo accoglievo di buon
grado. Che cosa avrebbero fatto i ricercatori senza un Maestro? Certo, alla
luce di quel che sapevo della Sant Mat e della mia esperienza, lasciare il
mondo senza un Maestro sarebbe stata la beffa più spietata. Ma a livello
emotivo ero incapace di far fronte all’idea di dare la mia devozione “a qualcun
altro”, ecco qual era il mio giudizio. Ero incapace di guardare al di là del
vuoto e della devastazione causata dalla dipartita del mio Maestro, e parlare di
un successore mi sembrava istintivamente di pessimo gusto. 


Ma le manovre politiche
erano ancora peggio. Uso il termine a ragion veduta; non esiste altro modo per
descriverle. Dato che ero l’editore della rivista mensile in inglese e quindi
considerato “in una posizione di influenza”, fui più conscio di queste manovre
rispetto a tanti discepoli occidentali presenti. Esigevano che “sostenessi” un
certo “aspirante” come Maestro, proprio come se stesse candidandosi al
Congresso degli Stati Uniti. La mia risposta fu ira (molta, troppa ira, il che
mi fece dimenticare una parte essenziale dell’insegnamento del Maestro) ... e
nausea. Fui del tutto incapace di scorgere in alcun “candidato” lo stesso
Potere del mio Maestro, e ancor meno ci riuscii dopo aver appreso dell’ipotetica
esistenza di un testamento, compilato e firmato dal Maestro, che nominava
qualcuno come suo successore.


Come al solito, il
testamento non fu mai trovato. Ma il criterio presentato con serietà era
sorprendente; in effetti un criterio del successore di cui Kirpal Singh aveva
totalmente sottolineato l’infondatezza, era proprio il possesso di un testamento.
Ancora e ancora, per tutta la sua vita, aveva sottolineato che la spiritualità
non viene trasmessa tramite documenti scritti; lo sottolineò al punto che per
molti di noi riconoscere la rivendicazione di siffatto documento, era di per sé
un motivo sufficiente per non accettare con serietà chiunque lo rivendicasse.
Perché Kirpal Singh non avrebbe dovuto sottolineare questo? Lui stesso era
stato estromesso con la forza dall’ashram del suo Maestro a Beas a causa
dell’esistenza di un documento che nominava qualcun altro come successore. Pur
non reagendo in alcun modo od obiettando mai a questo (iniziò la propria
missione spirituale da zero visto che la maggioranza dei discepoli del suo
Maestro preferì credere al documento), era inconcepibile che lui scegliesse
tale mezzo per nominare il suo successore.


Inoltre, uno dei criteri per
determinare chi potesse o non potesse essere un Maestro, era quello di aver
trasceso le pretese dell’ego. Quindi se qualcuno desiderava attivamente quella
posizione e al tempo stesso dimostrava attrito e amarezza qualora gliela si
negasse (notai con i miei occhi ambedue le circostanze), dimostrava per lo meno
una terribile incomprensione da parte sua riguardo a quello per cui lottava.
Quando Kirpal Singh, benché avesse ricevuto gli ordini da Baba Sawan Singh di
proseguire il lavoro, fu invitato a lasciare la Dera (come veniva chiamato
l’ashram di Sawan Singh), egli se ne andò – abbandonando una casa che si
era costruito con i propri soldi – e si rifugiò sull’Himalaya, dove
meditò per cinque mesi a tempo pieno. Solo in risposta agli ordini del Maestro
interiore e alle suppliche dei pochi fratelli-discepoli che riconobbero la sua
levatura, egli tornò nel mondo e iniziò attivamente ad operare come un Maestro.
Anche allora non fece alcuno sforzo per disturbare la gente a Beas, ma
principiò il suo ashram a Delhi, a centinaia di chilometri di distanza; che io
sappia, non alluse mai a nessuno di Beas se non con parole di amore. 


Infatti la realtà
interessante è che nella storia della Sant Mat, questa è la norma: la
successione viene contesa dopo la dipartita del Maestro. Si potrebbe
considerare, suppongo, questo fatto come un segno per cui alla fin fine i
Maestri hanno fallito: dopo tutto insegnano l’amore e l’umiltà, e ciò che
accade in questi periodi è tutto all’infuori di questi. Ma si tratta di un
criterio ingannevole, che rivolta il perdono e la compassione dei Maestri
contro di loro. Essi si espongono alle accuse di fallimento per l’indegnità dei
discepoli proprio perché sono sensibili ai bisogni altrui e iniziano chiunque
lo desideri veramente. Per essere giusti, ogni individuo dovrebbe esaminare con
attenzione sulla base di dov’era al tempo dell’iniziazione e di quanto è
progredito sin da allora.


I Maestri stessi sono
consapevoli di tutto questo. Baba Sawan Singh scrisse: “Un Santo è fortunato se
trova uno o due autentici ricercatori nell’arco di tutta la vita”. Kirpal Singh
scrisse: “Nessun Maestro è mai stato interessato ad attrarre a sé grandi folli
e la quantità non è mai stata la mia meta. Conta la qualità e io preferirei
avere un pugno di discepoli, anzi uno solo che riesca a sacrificare il proprio
ego sull’altare spirituale e ad imparare a vivere con amore, piuttosto che
milioni incapaci di percepire il valore e il significato di queste virtù”.
Nondimeno essi iniziano, come regola generale, chiunque venga da loro e tutti i
Maestri hanno detto che il vero criterio per vagliare il potenziale iniziato è
verificare se desidera davvero
l’iniziazione o no. 


Ebbene, considerando
l’enormità di quel che i Maestri cercano di fare e il peso delle circostanze a
loro avverse, non getta discredito su di loro il fatto che la maggioranza dei discepoli
dimentica tutto quando il Maestro diparte – proprio com’è naturale per i
bambini mettere a soqquadro una classe quando l’insegnante se ne va. Occorre
piuttosto verificare se essi possono accompagnare qualcuno per tutto il tragitto o no, se riescono a rendere qualcuno come loro o no. Se non riescono,
siamo giustificati nel dire che hanno fallito. Ma sinora tutti i Maestri ci
sono riusciti; e la dichiarazione di Swami Ji, “il Satguru è un’incarnazione
eternamente esistente sulla terra”, rimane vera. Un mondo senza un Maestro
vivente sarebbe davvero un inferno.


Prima che partissi per
l’India nel settembre del 1974, la massa dei discepoli di Kirpal Singh si era
divisa in due fazioni, una centrata attorno a un candidato alla successione,
l’altra attorno al possedimento del Sawan Ashram. A causa della feroce
opposizione alla persona presentata come Maestro, io, con mia eterna vergogna,
mi identificai con la seconda fazione e dissi, pubblicai molte cose, di cui in
seguito mi pentii. Pur essendo convinto che tutte le percezioni iniziali non fossero
scorrette, giunsi al punto di appurare la verità fondamentale dell’idea della
non violenza: opporsi a qualcosa significa darle forza. Con il passar del
tempo, tutto lo spessore morale esistito fra le fazioni si erose finché una
delle due (era impossibile scoprire quale, poiché ambedue sostenevano che
avesse iniziato l’altra) andò per vie legali contro l’altra in un tribunale
– per la possessione dell’Ashram! – e l’altra rispose! ... il
vituperio finale del nome di Kirpal Singh.


Ma dietro questo frastuono
travolgente di note stridenti risuonava il canto dolce e armonioso di Ajaib,
all’inizio con una delicatezza tale che quasi nessuno di noi poté sentirlo, ma
alla fine diventò talmente alto da soffocare tutto il resto. 


Sentii parlare di Ajaib
Singh poco dopo esser tornato dall’India. Un mio amico, anch’egli presente al
Sawan Ashram durante quei giorni difficili, aveva sentito parlare di lui
all’ashram ed era andato a vederlo. Lo aveva trovato in un villaggio remoto nel
deserto del Rajasthan, sopraffatto dal dolore per la dipartita del Maestro. Gli
era piaciuto e ne era rimasto impressionato, sebbene non avesse idea se egli
era il nuovo Maestro o no. Aggiunse che era quasi una leggenda al Sawan Ashram
(benché pochissimi conoscessero il suo nome), un guru dal Rajasthan era stato
iniziato insieme con tutto il suo seguito. Effettivamente, Ajaib Singh non
agiva per niente come un guru. Non aveva mai iniziato nessuno e non aveva mai
avuto discepoli in senso stretto, però godeva di un’ampia e crescente reputazione
come autentico santo e, senza dubbio, molti  si consideravano suoi  seguaci.


Il mio amico disse che Ajaib
Singh dichiarò specificatamente che non desiderava essere un guru, e che se ne
sarebbe andato nel deserto poco dopo. Aggiunse che in precedenza aveva sentito
profezie secondo le quali il futuro Maestro sarebbe stato più semplice e meno
colto di Kirpal Singh, e che sarebbe apparso in Rajasthan. 


Rimasi impressionato quel
tanto da pubblicare un breve resoconto dell’incontro con Ajaib Singh sul Sat Sandesh. Tutto mi dava
un’impressione di sincerità e il nome “Ajaib” produsse la stessa reazione
interiore del nome “Kirpal” diciassette anni prima. Ma, a parte questo, non
sapevo; lui era nel deserto, così supponevo che avremmo aspettato fino al suo
ritorno.


Nel giugno del 1975 si toccò
il fondo: una delle fazioni in lotta per il possesso del Sawan Ashram pubblicò
un libro che, stando alle supposizioni, proclamava l’avvento di un nuovo
Maestro. Di fatto, comunque, il libro era una crudele disamina di una sorella
discepola a cui Kirpal Singh aveva elargito molta grazia. Non appena ebbi letto
le prime pagine e mi fui reso conto del contenuto, sentii come se mi avessero
fucilato. Cominciai a rabbrividire e fui preso da tremito e paura: quanto,
quanto ci eravamo allontanati dal sentiero di amore mostratoci dal nostro
Maestro! Avevamo qualche speranza? Nessuna meraviglia che il Maestro nel suo
nuovo abito non fosse ancora apparso. Perché un Maestro avrebbe dovuto
prendersi cura di una tale collezione di cosiddetti “discepoli”, che ovviamente
non avevano alcuna comprensione del significato della sua vita e dei suoi insegnamenti
più di quanto un babbuino abbia della nostra?


Ciononostante egli si prese
cura. Per quanto disperato, il primo indizio della venuta del Maestro giunse
sotto forma di una lettera da un radiologo colombiano, un iniziato distinto e
rispettato di Kirpal Singh, allora cinquantenne, che riferì a sua figlia e a
suo genero (ambedue miei buoni amici, vivevano vicino all’ashram) quel che il
Maestro Kirpal gli aveva rivelato nell’intimo: Ajaib Singh era quasi pronto per
manifestarsi.


Allora, pressappoco nel
periodo del compleanno di Kirpal Singh (6 febbraio 1976), il Maestro mi ordinò
nell’intimo di andare in Rajasthan e di trovare Ajaib Singh. Io non volevo
andare, avevo paura. Ma nessun appello fu possibile e non trovai pace finché
non ebbi comprato il biglietto.


 


 


2. La strada verso il Rajasthan


 


Sull’aereo mi impaurii di
nuovo. Il viaggio sembrava presuntuoso e arrogante oltre ogni misura... come
diversi discepoli mi avevano detto, cercando di dissuadermi dall’andare. Che
cosa pensavo di fare? Malinconicamente, riflettei che non avevo nessuna
competenza particolare per stimare le qualifiche di un Santo. Anche se fossi
riuscito a trovarlo fisicamente – il che pareva più improbabile di quanto
pensassi – come avrei mai fatto a sapere se Lui era un Maestro o no? Ero
riuscito a riconoscere Kirpal Singh poiché era stato il mio Guru a parlare alla
mia anima. Sarebbe stato lo stesso con Ajaib Singh? Supponiamo di no? Che cosa
avrei fatto allora? In quel momento ricordai le parole d’addio di una cara
sorella al Sant Bani Ashram: ella mi aveva rammentato che negli ultimi giorni,
allorché qualcuno aveva chiesto come riconoscere il successore, il Maestro
Kirpal aveva dichiarato : “Bene, ascoltate: se un vostro amico viene indossando
un soprabito diverso, non lo riconoscerete?”. Susan aveva detto: “Se tieni a
mente questo, non puoi sbagliare”. Ora ricordando le sue parole, mi sentivo confortato:
aveva ragione. Se avessi tenuto a mente che cercavo il mio amico con un vestito
nuovo, allora come avrei potuto sbagliare? ... purché non mi fossi accontentato
di meno.


Arrivato a Delhi, visitai il
Sawan Ashram, incontrai il fratello che di recente si era insediato come guru e
feci i preparativi con i miei amici Kulwant e Linda Bagga per andare insieme in
Rajasthan (Kulwant in veste di traduttore). Per varie ragioni passò una
settimana prima della partenza e trascorsi quella settimana con la famiglia di
Kulwant.


Quella settimana dai Bagga
rimane una delle più felici in assoluto. I Bagga, ritengo, sono una tipica
famiglia indiana (padre, madre, nonna paterna, sei figli, più Kulwant e Linda);
vivevano tutti in un appartamento di tre stanze. Ovviamente la mia presenza
aggravò il superaffollamento, ma non importava: venivo trattato come un
principe in visita tutto il tempo e mi fecero sentire che la famiglia si
sarebbe rattristata qualora me ne fossi andato via. 


Il pomeriggio prima della
partenza acquistammo i biglietti della corriera per Ganga Nagar. Avevamo
progettato di andare con il treno in prima classe, ma scoprimmo che i biglietti
della corriera erano molto più economici e, visto che la corriera partiva alle
cinque del mattino e il treno alle dieci di sera, potevamo risparmiare un
giorno intero. Inoltre ci avvisarono che il treno impiega tredici ore mentre la
corriera sette, il che voleva dire arrivare in teoria al villaggio di Ajaib
Singh – presumendo che egli fosse là, cosa di cui nessuno di noi era
certo – quel pomeriggio. Ci andava a genio.


Il mattino dopo prima
dell’alba noi tre, il bagaglio con il sacco a pelo che avevo riempito di tutto
quel che pensavo potesse servire e un gigantesco sacco di cibo preparato con
amore dalla madre e dalle sorelle di Kulwant, prendemmo un tassì per la
stazione delle corriere. Era buio pesto e la stazione pareva un cortile stipato
di corriere disseminate a casaccio da tutte le parti, ognuna in una direzione
diversa e senza nessuna indicazione visibile della loro destinazione. Nondimeno
Kulwant ci condusse dritti alla nostra corriera dopo una lunga camminata fino
al punto più lontano del cortile.


Era una corriera indiana
media, con sedili di legno avvicinati più di quanto le gambe americane
gradiscano (gli Indiani sono, di media, più bassi degli americani) e le
corriere rispecchiano questo. Ciononostante, malgrado lo sconforto e
l’incertezza che circondavano la fine del viaggio, fui travolto da un’ondata di
felicità totale e meravigliosa; avvertivo con chiarezza la presenza del Maestro
e sapevo che ogni cosa stava
avvenendo nel modo in cui doveva essere. Non appena la corriera uscì dal
cortile, appiattii il viso al finestrino e fissai fuori nel buio della campagna
indiana, che tanto amavo. Sottovoce iniziai a intonare un canto scritto dal mio
amico David Teed, o forse dovrei dire che il canto iniziò a cantarmi, perché
non potevo farne a meno:


 


Nella dolce ora dell’ambrosia, fai il Bhajan e il Simran.


Tieni la tua mente in dolce rimembranza, Kirpal Singh ti ama.


 


Più e più volte si ripeté il
canto via via che la corriera avanzava e strisce di grigio iniziavano ad
apparire nell’oscurità. “La dolce ora dell’ambrosia” (amrit vela, le tre ore prima dell’alba) non era mai parsa più dolce
o più soave, non ero mai stato tanto consapevole dell’amore di Kirpal Singh. La
corriera andava e andava e la mia felicità, basata sulla sensazione acuta che
stavo facendo quel che dovevo e che avevo ragione di essere dov’ero, crebbe
ogni chilometro.


Ad ogni modo, come la luce
del giorno sostituì il buio e l’autobus diventò caldo e affollato, come la
strada diventò sempre più accidentata (o almeno così mi sembrava) e il sedile
sempre più duro e lo spazio sempre più piccolo, iniziai a desiderare con tutto
il cuore di arrivare a destinazione. Ad ogni fermata si assembrava più gente;
ad ogni fermata Linda, che si sentiva assai indisposta, doveva lasciare la
corriera, accompagnata da Kulwant, per riprendersi. Questo voleva dire che io
dovevo salvaguardare i loro posti – il sedile proprio dietro al mio
– e poiché non parlavo l’hindi, l’unico modo per farlo era di sdraiarmi
sulle loro sedie e di impedire fisicamente a chiunque di sedersi, senza
spiegazioni.


Le ore passarono. A pranzo
dissi a Kulwant: “Non ci siamo ancora? Sono passate sette ore”. Lui disse: “No,
non ci siamo ancora. Credo che non siamo nemmeno vicini”. All’una posi la
stessa domanda ed ebbi la stessa risposta. Alle due... alle tre... alle cinque
disse: “Bene, penso che ora non siamo lontani”. Guardai fuori dal finestrino e
mi accorsi che il paesaggio era sicuramente cambiato. Al posto della pianura
livellata, tipica della zona attorno a Delhi, ora attraversavamo il deserto;
alcune zone erano semplici rilievi ondulati di sabbia bianca, altre erano
campicelli irrigati di verde. Talvolta gli appezzamenti irrigati finivano
bruscamente nella sabbia, creando in tal modo dei lotti quadrati come se
fossero stati predisposti da una mano gigantesca. Notai i cammelli, tanti...
troppi, e per la prima volta in vita mia vidi un cammello attaccato a un
aratro, come un cavallo. Rimasi ammaliato dal deserto ed era chiaro che ci
trovavamo proprio in Rajasthan: lo stato desertico dell’India, la casa storica
dei guerrieri Rajput e di molti santi, e inoltre la zona prossima alla culla di
una delle più vecchie civiltà finora conosciute, la Valle dell’Indo, di cui
alcune città distavano soltanto pochi chilometri dalla nostra destinazione.
L’acqua nei canali, che erano costantemente visibili e rendevano possibile il
verde, proveniva dal fiume Indo.


Kulwant aveva ragione, ora
non eravamo lontani. Passò un’altra ora durante la quale i salti continui sulle
dure sedie di legno e la permanenza nella posizione serrata trasformarono il
mio corpo in un lungo tormento di dolore: erano passate dodici ore dalla
partenza (un viaggio che doveva richiederne sette!). Avevo la sensazione come
se i miei reni fossero caduti fin sotto alle ginocchia. Per tutto il viaggio
non potevo fare a meno nemmeno per un istante di sentirmi in quel modo, e
continuò e continuò e continuò – pam, patapum, ahi, pam, patapum, ahi
– finché alla fine, incredibile, entrammo da qualche parte in un enorme
cortile sabbioso e Kulwant disse: “Ci siamo”. Quel che era rimasto di noi si
alzò, uscì... ci guardammo attorno. Ci sembrava di essere a milioni di chilometri
dal Nulla. E ora? Kulwant e Linda mi guardarono. Richiamai alla memoria le
scarse indicazioni a nostra disposizione: “Bene, dobbiamo trovare la prima
farmacia sulla destra dopo la stazione. Visto che non siamo alla stazione
ferroviaria, suppongo la prima cosa da fare sia di andarci”. La logica di
quest’affermazione pareva inoppugnabile. Cercammo in giro un tassì, ma non ce
n’erano; non si vedevano affatto macchine. C’erano invece, in abbondanza, i
risciò a pedale e un giovanotto volonteroso pedalò fin da noi per offrirci i
suoi servigi. 


Ora, non mi piacciono i
risciò a pedale per principio; dubito che la maggior parte degli americani li
gradisca. Sedere in un baroccio mentre un altro essere umano mi pedala, mi fa
un’impressione particolare per la sua riprovazione, e li uso il meno possibile.
Ho sentito dire, e non ho motivi per dubitarne, che il conducente di risciò a
pedale non vive in media oltre i cinquant’anni. Lo sforzo è inumano. D’altro
canto, sono ragionevolmente certo che la maggior parte di loro non pensa in
quel modo. È il loro lavoro, e il rifiuto di utilizzare i risciò da parte mia
significa meno cibo quella sera a tavola. Che sia meglio morire a cinquant’anni
per eccesso di lavoro o a trenta d’inedia, forse è una domanda alla quale non
si può rispondere; è il tipo di domanda che la grande maggioranza delle persone
ha sempre dovuto affrontare. È l’essenza della vita vissuta solo sul piano
fisico. 


Ad ogni modo, questo
conducente particolare aveva così tanto bisogno che garantì di portarci tutti e
tre subito, più il bagaglio. Eravamo titubanti, ma lui fu persuasivo e quindi
saltammo tutti su ed egli partì per la stazione ferroviaria. Comunque, non
aveva nemmeno raggiunto la strada che la catena della bicicletta si ruppe,
probabilmente per lo sforzo. Si rattristò molto e ci sentimmo dispiaciuti per
lui. Gli demmo qualcosa (meno della tariffa che avrebbe ricevuto per tutto il
tragitto) e prendemmo altri due risciò
che si erano avvicinati. Questa volta ce la facemmo.


Fuori per strada era
lampante che ci trovavamo in un mondo diverso rispetto a Delhi, quasi
altrettanto diverso quanto Delhi dagli Stati Uniti. Tanto per cominciare, non
solo non c’erano tassì, non c’erano affatto macchine, nemmeno una. Notammo
pochi autocarri, corriere e sporadicamente una jeep, ecco tutto. Le strade, a
Delhi affollate di traffico a motore, qua erano affollate di biciclette... e di
cammelli. Non mi ero reso conto dell’enorme utilizzo del cammello nel mondo
moderno. Avevamo visto un cammello o due di volta in volta in altre parti
dell’India, ma giammai nulla del genere: ovunque guardassimo, vedevamo
cammelli, legati ai pali sul ciglio della strada, che trascinavano carri, che
portavano persone. E c’erano migliaia di biciclette.


Il risultato naturale
dell’assenza di traffico a motore era la purezza dell’aria e il silenzio. Delhi
soffre di un inquinamento cronico nell’aria (a volte per chi non è abituato, è
quasi impossibile respirare senza ammalarsi) e di un inquinamento acustico
altrettanto elevato. È proprio chiassosa. Buona parte del rumore è imputabile
direttamente alle automobili, altrettanto vale per l’inquinamento dell’aria. A
Ganga Nagar non c’era nessuno dei due, e la mia mente fu attraversata dal
pensiero che era proprio una città gradevole. 


In breve arrivammo alla
stazione ferroviaria e ordinai ai guidatori di farci entrare e poi di riuscire
(come se fossimo appena arrivati da un treno) accertandomi di voltare a destra
all’uscita. Nel far questo, Kulwant gridò: “Guarda le farmacie!”. Era vero.
Un’occhiata casuale ne rivelò un numero abnorme. Che fare? Gridai di rimando:
“D’accordo, dobbiamo andare dalla prima sulla destra”. Eravamo già lì, Kulwant
entrò mentre Linda e io – ognuno nei risciò – aspettammo fuori. La
gente prese a raccogliersi intorno. Kulwant uscì: “Non hanno mai sentito
parlare di Dogar Mal” (la nostra guida per Ajaib Singh). Mi sentii mancare il
cuore, ma in qualche modo me lo aspettavo. “Bene, dovremo cercare tra le altre”.
Kulwant annuì valorosamente e proseguì alla successiva. Nel frattempo la folla
attorno ai risciò diventava sempre più grande. Era silente e rispettosa, ma grande... e cresceva con rapidità. Da
sopra le teste della folla riuscivo a intravedere Kulwant che andava da una
farmacia all’altra. Qualcosa scattò nella mia mente e gridai a Linda: “Lasciamo
perdere per stasera. Se riusciamo a trovare un albergo da qualche parte, ci
riposeremo e ritenteremo domattina”. In cuor mio dissi: “Bene, Maestro, abbiamo
fatto del nostro meglio; siamo qua, ora tocca a Te”. In quel momento Kulwant
ritornò dicendo che era stato in una dozzina di farmacie e che non avevano mai
sentito parlare di Dogar Mal. Stavo per dirgli di lasciar perdere e di cercare
un albergo quando un uomo corpulento, ben vestito si fece largo tra la folla
(che era diventata gigantesca, mi sembrava di non riuscire più a vederne la
fine) e domandò in inglese che cosa volessimo. Gli dissi che stavamo cercando
un uomo di nome Dogar Mal ed egli esclamò, con gli occhi che s’illuminavano:
“Lo conosco! È uno della Radhasoami!”. Risposi, senza crederci troppo: “Bene”.
Pensò un momento e disse: “Ora non c’è, ma il suo parente abita qui vicino.
Andrò a chiamarlo”. Se ne andò, nel giro di due minuti un uomo affabile, quasi
calvo, piuttosto giovane apparve di fronte al mio risciò ed esclamò sorridendo:
“Tu sei un iniziato di Kirpal Singh!”. Dissi: “Sì!”. Lui rispose con un ampio
sorriso: “Anch’io! Vieni!”, e ci condusse ad una farmacia vicina. Era il cugino
di Dogar Mal e la sua farmacia era la prima che dovevamo trovare, sebbene non
fosse sicuramente la prima sulla destra dopo la stazione ferroviaria. 


Il signor Arora (tale era il
nome del nostro nuovo amico) ci portò nel suo negozio, ci fece sedere su sedie
confortevoli, ci servì del tè e mandò un messaggero a chiamare suo cugino. Lui
e il signore corpulento, la cui gentilezza venne in nostro aiuto, si sedettero
con noi e il signor Arora mi disse: “Tu sei l’editore di Sat Sandesh”. Ero attonito: coprire tutta quella distanza,
sopportare tutta la scomodità della corriera, il trambusto, la stranezza e
l’incertezza della folla e della strada per poi esser riconosciuti... troppo bello per essere vero. Esultai nella pace
suprema e nel conforto di quell’istante e risposi: “Come fai a saperlo?”. Disse
che aveva partecipato alla Conferenza dell’Unità dell’Uomo a Delhi due anni
prima e aveva assistito ad una mia conferenza. Fui sorpreso e riconoscente. 


In pochi minuti il
messaggero fu di ritorno (su un motorino) accompagnato da Dogar Mal, un uomo
anziano, gentile, con baffoni bianchi. Gli spiegai che mi ero stato dato il suo
nome e che desideravo moltissimo vedere Ajaib Singh. Dogar Mal rimase silente
alcuni minuti, poi disse: “Ho accompagnato il tuo amico da Sant Ajaib Singh;
ma, in seguito, Sant Ji mi ha detto in modo esplicito di non rivelare il suo
indirizzo a nessuno né di accompagnare nessuno a vederlo”.


Silenzio. La sua
affermazione ciondolò nel mezzo della stanza e vi rimase sospesa. Una parte
della mia mente si disperò e si arrese al Maestro – ancora – e
un’altra parte iniziò a lavorare in modo furioso. Nel frattempo Linda esclamò disperata:
“Lei sa che Russell è venuto qua sin dall’America per vedere Ajaib Singh?”.
Dissi: “No, no, va bene, sto pensando”, e avevo quasi deciso mentalmente di
invocare l’autorità del Maestro interiore, stavo pregando: “Maestro, questa non
può essere la fine della strada, non può essere”... quando Dogar Mal si schiarì
la gola e disse: “D’accordo, è troppo tardi per andare questo pomeriggio;
prenoteremo una jeep qua per domattina alle nove e mezzo”. Toh! Ci profondemmo
in ringraziamenti, e il signor Arora ci invitò a trascorrere la notte a casa
sua, cosa che facemmo con estremo conforto e gratitudine. Lui e la moglie ci
intrattennero a meraviglia. 


Il mattino seguente Dogar
Mal era là con la jeep. Spiegò che non poteva accompagnarci per tutto il
tragitto, ma che la jeep si sarebbe fermata a Padampur, il villaggio
successivo, e si sarebbe unito a noi Sardar Jagir Singh, che conosceva la
strada. Prima di lasciarci, Kulwant gli domandò la sua opinione su Ajaib Singh.
Rispose: “Secondo me è un Sant, senza
dubbio; ma non vuole essere un guru, questo è poco ma sicuro”.


Gli domandai se Ajaib Singh
sarebbe stato contento di vederci (una domanda legittima, mi sembrava, alla
luce di quel ci aveva detto il giorno prima) e confermò: “Oh sì, sarà contento
di vedervi. Ma non vuole essere un guru”. Dogar Mal ci salutò e subito dopo
Kulwant esclamò: “Penso che questa visita sarà interessantissima”. Scoprimmo
che Ajaib Singh era al villaggio di
Satatararbi, dove era stato visto per l’ultima volta e dove eravamo diretti
anche noi. 


Ma prima ci fermammo a
Padampur. In quel momento avrei voluto non farlo; ora sembra in qualche modo
appropriato, un ulteriore ostacolo da superare. Infatti Jagir Singh fece del
proprio meglio per demoralizzarci e per impedirci di andare. Ci scoraggiammo
tutti e domandai a Kulwant se era davvero necessario che lui ci accompagnasse;
rispose che non sarebbe venuto Jagir Singh, bensì suo figlio.1 Non appena possibile, ci rimettemmo in
viaggio con la jeep.


All’inizio eravamo abbattuti
e pesava ancora l’effetto della conversazione con Jagir Singh. Via via che
procedevamo, l’avventura vera e propria di ciò che stavamo facendo, ebbe di
nuovo il sopravvento e il nostro morale si sollevò. Mormorai a Linda: “Bene,
nella prossima ora conosceremo tutta la storia: o sarà la più grande
sgonfiatura nella storia dell’umanità o avremo trovato qualcosa”. Fu d’accordo.
Le chiesi come si sentisse ed ella disse che stava bene, la malattia era
scomparsa nel momento stesso in cui la jeep era partita.


Questa volta viaggiavamo su
una strada non asfaltata (era finita a Padampur) e stavamo letteralmente
guidando attraverso il deserto. In seguito cercai di farmi capire dicendo che
“c’erano strade che non sono strade”. Era vero: la “strada” era una pista
incisa nella sabbia e in molti punti scompariva; in questi punti il guidatore
scendeva, guardava tutt’intorno, camminava un paio di metri in ogni direzione,
alla fine decideva quale via scegliere e poi proseguiva. Ogniqualvolta
possibile, chiedeva indicazioni, ma di solito non riusciva perché non c’era
nessuno cui chiedere. Una volta, a un incrocio in mezzo ai campi di senape, si
avvicinarono due uomini su un cammello – loro ci fissarono e questa volta
noi facemmo altrettanto. Era affascinante vederli. L’autista chiese indicazioni
anche a loro ed essi segnalarono la strada corretta. 


Riflettendo su questo
tragitto in seguito e cercando le parole per darne un’idea agli altri, mi resi
conto che questo era il “deserto” secondo l’accezione biblica. In questa specie
di paese gli Esseni gestirono la loro comunità, ambedue il profeta Elia e
Giovanni Battista (la stessa persona secondo la Bibbia) vi soggiornarono per
molti anni, i Padri del Deserto vi costruirono le loro caverne. Migliaia di
anni di compimenti spirituali si levarono e mi accerchiarono mentre procedevamo,
per di più attraverso la sabbia, di quando in quando fra campi irrigati o nel
mezzo di piccoli villaggi e talvolta – la cosa più meravigliosa –
lungo le rive di un canale di irrigazione che pullulavano di alberi, di arbusti
verdi e di numerosi uccelli tropicali multicolore. Mi si presentarono pure
altre immagini di centinaia di fiabe e di storie (le colline fuori dal castello
ne La principessa e il folletto,
nella Terra di Ev dei libri di Oz, e, la più significativa, la Terra incolta
fuori dal castello del Gral). Mi sovvenne che era assolutamente giusto e
appropriato per il Maestro vivere in mezzo al deserto. Eccetto per noi e la
jeep, ci trovavamo in un mondo essenzialmente immutato dai tempi biblici; tutto
quel che sarebbe stato fuori luogo duemila anni fa, eravamo proprio noi.


In conclusione, dopo un
viaggio di due ore nel tempo e nello spazio, la jeep entrò in un piccolo
villaggio. Parlammo e gesticolammo con eccitazione indicando la via per cui eravamo
venuti, poi la jeep girò, tornò indietro forse mezzo chilometro e si fermò di
fronte a un muro di fango con un doppio portone di legno. L’autista suonò il
clacson, le porte si aprirono piano e la jeep guidò dentro lo spazioso cortile
adiacente a un grande edificio, ancora fatto di fango refrattario. In giro
c’erano alcune persone, non molte, che ci salutarono con calore e con garbo,
sebbene non si comportassero in alcun modo sorpresi di vederci. Fummo
accompagnati attraverso una stanza dal soffitto basso fino a un cortiletto
interno dove portarono un tavolo e delle sedie: nel giro di pochi minuti
attraversò la porta e ci salutò l’uomo che eravamo venuti a vedere da così
lontano.


Ero eccitato, ma feci del
mio meglio per mantenere l’obiettività. Ricordavo ancora quel che Susan mi
aveva detto proprio prima di partire, le parole di Kirpal Singh “se un amico
viene con un abito nuovo, non lo riconoscerai?”, e che se avessi tenuto questo
in mente, non avrei sbagliato. Lo guardai con attenzione e vidi un robusto Sikh
di mezza età, non altrettanto alto come Kirpal Singh (che era insolitamente
alto per un indiano), quasi con lo stesso colore di pelle (caffè scuro) come
Kirpal Singh, vestito con estrema semplicità con pantaloni marroni stile
punjabi, un vecchio maglione scuro e, all’inizio, avvolto in una coperta scura
all’indiana. Ci salutò con gentilezza. Kulwant ci presentò, egli si sedette con
noi e mi sorrise. Quando sorrise, era Kirpal Singh. Occorsero alcuni minuti per
rendermene conto, e poi capii – era Kirpal Singh seduto là, che mi sorrideva!
Più scrutavo nei suoi occhi, più diventava palese, erano sicuramente gli occhi
di Kirpal Singh, mi guardavano come un vecchio amico: “Ciao, come stai? Perché
ti ci è voluto così tanto?”. La mia mente balzò indietro a quella notte in
Virginia nel 1972 quando il Maestro mi sorrise e mi domandò: “Ti sei perso?”.
Seduto a un metro di distanza dal tavolo, quindicimila chilometri dal nulla nel
mezzo del deserto, vedevo lo stesso viso con quegli stessi occhi, che mi
sorridevano in segno di riconoscimento, con gioia e con tale amore che il mio
cuore s’intenerì, gli occhi si riempirono di lacrime e proruppe quella gioia
travolgente che avevo sempre avvertito alla presenza del mio Maestro e che
pensavo non avrei mai più sentito. Sapevo con totale e assoluta certezza che il
mio Amico era nel suo nuovo abito e che ero seduto alla presenza del mio
Maestro. In cuor mio gridavo: “Ciao, Maestro, ti ringrazio, ti ringrazio”.


In cuor mio, dico, poiché
tutto quel che sto descrivendo accadeva ad un livello, mentre in apparenza
accadeva ben altro. A livello esteriore non ero nemmeno sicuro se Ajaib Singh
conoscesse la mia identità. Non che me lo aspettassi, sapevo che lui non
leggeva l’inglese, non era mai stato al Sawan Ashram di Delhi durante la vita
del Maestro e probabilmente non aveva mai sentito parlare di Sat Sandesh
o del Sant Bani Ashram. Perché avrebbe dovuto? Ma il mio nome squillò come una
specie di campana, perché nel giro di cinque minuti mi stava rimproverando per
il ruolo che avevo svolto nelle controversie tra i discepoli dopo la morte di
Kirpal Singh. Qui fu davvero originale! Altri fratelli che erano considerati
guru, mi avevano elogiato al settimo cielo: uno di loro subito dopo la
dipartita del Maestro, l’altro al Sawan Ashram, proprio pochi giorni prima,
quando mi confidò che avevo fatto uno splendido lavoro per portare
testimonianza alla verità. Ajaib Singh la pensava diversamente. Disse, con un
grande sorriso di Kirpal Singh2: “Sono
stato sorpreso di vedere la lettera scritta da Russell”. Con le sue parole mi
trovai in preda al presentimento, ma i suoi occhi – gli occhi del mio
Maestro – danzavano ed egli sorrideva... con il sorriso del mio Maestro.
Mi sentii mancare il cuore, esattamente come accadeva quando il Maestro mi rimproverava
(sapevo a cosa si stava riferendo, a una lettera particolarmente spinta, che
criticava in modo feroce uno dei guru in cui non credevo; era stata tradotta in
hindi e circolava in India) e dissi: “Perché?”. Ed egli rispose, ancora
sorridente, con gli occhi che danzavano: “Perché non ha niente a che vedere con
la Sant Mat!”. Sapevo con tutto il mio essere che il Maestro mi stava dicendo
qualcosa che ignoravo a rischio e pericolo della mia anima. Guardai il suo viso
e c’era il Maestro – con gli occhi che danzavano, totalmente amorevole,
sorridente verso di me – che mi stava rimproverando, proprio nel modo in cui mi rimproverava il Maestro! Dissi: “Avevo
torto”. E lui sorrise, lo accettò.


Non era affatto contento
della pubblicazione del suo nome in alternativa come Maestro e di esser stato
messo in opposizione a chicchessia. Affermò che aveva rispetto per tutti
– “Perché dovrei farmi coinvolgere in questo?”, chiaramente il giudizio
di Dogar Mal era stato corretto – ma non aveva nessun desiderio di essere
un guru, e di sicuro non avrebbe combattuto con nessuno al riguardo. Accennò
con grande tristezza alla causa per il Sawan Ashram e menzionò che qualunque
altra cosa sarebbe stata migliore, non importava chi l’avesse iniziata.


Mi disse pure che il consiglio
del Sawan Ashram gli aveva telegrafato in dicembre per andare a Delhi, con
tutta probabilità per essere vagliato e, in caso affermativo, per ricevere il gaddi (o la sedia dell’onore). Ma egli
non andò; e mentre parlava, sorrideva: “Chi vuole essere un guru? Perché diventare
un guru, dimmelo? Non è meglio essere un discepolo?”.


Ribadì che il Maestro gli
aveva dato l’autorità di iniziare, ma che si stava nascondendo e che non si
sarebbe rivelato finché le cose non fossero cambiate tra i satsanghi. Assimilai
questo e soppesai i fatti della questione: lui era qui, circondato da poche
centinaia di persone che lo amavano e lo consideravano con serietà e avevano
(come scoprii in seguito) costruito quell’ashram  senza nemmeno sapere se l’avrebbe
utilizzato o meno per viverci (“l’abbiamo costruito con la speranza”), aveva
molto tempo per meditare, i suoi mezzi di sussistenza derivano dalla gestione
della fattoria adiacente l’ashram, era completamente libero dal fardello di
accogliere migliaia di discepoli che non avevano nessuna intenzione di
accettarlo con serietà: perché non doveva nascondersi? Pensai a questo in un
altro modo: qui il Potere del Maestro – l’essenza di Kirpal Singh –
si era reincarnata nel mondo fisico e la massa dei discepoli era troppo
occupata a combattere fra di sé! Alcune centinaia di paesani del deserto del
Rajasthan lo avevano tutto per loro! Pareva una beffa cosmica perfetta.


Egli non mi garantì nulla
per il futuro, se avrebbe iniziato gli occidentali o se avrebbe intrapreso la
missione in Occidente; in realtà, ripeté che avrebbe meditato un anno a tempo
pieno, a partire dal mese successivo. Mi sentii mancare il cuore, ma gli chiesi
un’ultima concessione: avrebbe respinto chi fosse venuto a vederlo? Disse
compassionevolmente che non avrebbe mandato via nessuno, che era benvenuto
chiunque fosse venuto in cerca della verità. In precedenza aveva confermato di
aver detto davvero a Dogar Mal di non accompagnare nessuno a vederlo, così gli
chiesi se fosse dispiaciuto della nostra venuta. Affermò con grande umorismo,
con gli occhi che danzavano: “No! Sono felicissimo quando viene qualcuno che
vuole conoscere la verità”. 


Il pomeriggio trascorse
lentamente, ci servirono un pasto e ci spostammo dal cortile ad una stanza
adiacente dove si sedemmo ad un tavolo per mangiare. Ajaib Singh ci servì
personalmente con le sue mani e si sedette con noi, anche se lui non mangiò
nulla. Parlando oltre, fummo travolti da una sensazione di contentezza e di
allegria, ci furono molte risate... dolci risate, come non avevo conosciuto sin
dalla dipartita del Maestro. Un numero considerevole di discepoli si era
adunato nel cortile per ascoltare con attenzione ogni parola. Ad un certo
punto, Ajaib Singh menzionò che quando il Maestro lo autorizzò a dare il Naam,
gli disse di non occultarlo. C’era una domanda ovvia qui, feci un profondo
respiro e chiesi, curioso di sapere quale sarebbe stata la reazione:
“D’accordo, se il Maestro ti ha detto di non nasconderlo, perché lo stai
nascondendo?”. Ci fu uno scroscio di risate enorme da ogni parte – tutti
i discepoli ridevano – ma il più venne da lui, che rise con una gaiezza e
uno slancio belli da vedere. Alla fine disse con umiltà che lo stava occultando
solo temporaneamente: una volta finite le lotte fra i discepoli, egli si
sarebbe manifestato a chiunque lo desiderasse. 


Prima di mangiare, ci aveva
lasciato alcuni minuti per lavarci, per riprenderci, eccetera (ci offrì la sua
latrina personale, un buco profondo nel terreno, scavato in una celletta del
cortile, su cui uno si accovaccia; ci portarono un secchio d’acqua per la
doccia) e scambiammo velocemente le nostre impressioni. Dissi: “Non so voi due,
ma io sto con lui!”. Parlammo con rapidità, con eccitazione e tutti e tre
convenimmo su questo: il minimo che
potessimo dire, era che si trattava di un uomo molto santo e che lo amavamo. 


Finito il pasto, sentii con
grande forza nell’intimo che era il momento di ritornare, avevamo avuto quello
per cui eravamo venuti. Di conseguenza ci accomiatammo e Ajaib Singh venne
amorevolmente fino alla jeep per salutarci. Linda piangeva ed egli la accarezzò
sul capo e disse: “Sei la mia cara figlia”.


Il viaggio di ritorno a
Ganga Nagar fu lungo, freddo e buio, arrivammo a casa degli Arora a sera
inoltrata. Acconsentirono cortesemente di farci pernottare ancora e ci
domandarono con curiosità le nostre opinioni su di lui. Quando riferimmo che ci
era piaciuto, essi ci rivelarono alcune notizie di cui eravamo ancora
all’oscuro: che erano stati iniziati nel suo stesso periodo, nel 1967, solo che
lui fu iniziato in una stanza a parte, che ogniqualvolta il Maestro visitava
Ganga Nagar, teneva costantemente Ajaib Singh al suo lato, incluso sul podio
durante il Satsang, e che dopo la dipartita del Maestro i satsanghi di Ganga
Nagar aveva invitato Ajaib Singh a tenere il Satsang. Gli Arora dissero che lo
aveva fatto due volte con potere e con bellezza, in modo molto simile al
Maestro; ma l’intensa pressione da parte di una delle fazioni emersa dopo la
morte del Maestro, aveva reso le cose alquanto difficili per i satsanghi e
quando Ajaib Singh apprese questo, declinò di ritornare.


Gli Arora ci dissero pure
che il Maestro si rivolgeva ad Ajaib Singh come a “Sant Ji”, ossia “il mio
amato santo”, e questo era il modo in cui lo chiamavano comunemente le persone
della zona.


La malattia di Linda, che
era sparita per tutto il tempo all’ashram di Sant Ji, si ripresentò non appena
la jeep lasciò la zona, e una volta arrivati a Ganga Nagar, era molto malata;
passò una notte penosa e Kulwant ed io ci rendemmo conto che non poteva
tollerare un viaggio di ritorno con la corriera. Il mattino dopo, su consiglio
dei nostri amici, comprammo tre biglietti di treno di prima classe e alle sei
di sera di quel giorno (il 26 febbraio) partimmo per Delhi. Nella prima parte
del viaggio avevamo uno scompartimento a nostra disposizione, sebbene ci
fossero quattro cuccette, e viaggiammo in santa pace. Guardavo fuori dal
finestrino e provavo un vero e proprio senso di gratitudine e di riconoscenza
per il Maestro, che mi aveva permesso di portare a termine quel compito. Non
sapevo quel che Sant Ji avrebbe fatto, e sotto un certo punto di vista
riportavo davvero poco a casa agli amati; ma il mio cuore era in pace poiché
sapeva dov’era il Maestro sul piano fisico e poiché l’incredibile gioia ineffabile
di quelle ore alla presenza di Kirpal Singh – dei Suoi amorevoli occhi
danzanti – e l’impressione della sua anima sulla mia, non mi avevano
abbandonato e, di fatto, non mi lasciarono mai. 


Più tardi quella notte,
all’incirca a mezzanotte, Linda dormiva come un ghiro ed io stavo sonnecchiando
quando bussarono in modo pauroso alla porta. Kulwant gli disse di andarsene, ma
alfine chi bussava, lo convinse di essere il quarto legittimo membro del nostro
scompartimento. In India la gente cerca sempre di entrare negli scompartimenti
di prima classe, e dirà o farà qualunque cosa pur di riuscirci. L’uomo entrò e
parlò a lungo con Kulwant (per qualche motivo, in parte, in inglese), io
riuscii a seguire il nocciolo della conversazione. Kulwant gli stava spiegando
dove eravamo stati, il perché e, indicandomi, spiegò che avevo organizzato il
viaggio in Rajasthan. Tralasciato ogni sforzo di dormire, mi unii alla
conversazione e il signore (un uomo d’affari indiano, distinto, alto, di classe
media) mi domandò se stessi cercando un Guru. Dissi: “No, non esattamente; ho
un Guru, ma ha lasciato il corpo e noi siamo andati a vedere se questo Santo
potrebbe essere il suo successore”. Domandò il nome del mio Guru e quando gli
dissi: “Kirpal Singh”, diventò selvaggiamente eccitato... iniziò a saltare e a
danzare nel piccolo scompartimento, gridando: “Non posso crederci! Era anche il
mio Guru! Anch’io sono suo discepolo! Non posso crederci!”. In verità era più
facile credere che questo incontro nel mezzo della notte su di un treno, che
attraversava lentamente la campagna indiana, fosse progettato e con uno scopo
intenzionale piuttosto che ritenerlo un caso fortuito, tanto elevate erano le
probabilità contrarie. 


Egli insistette a comprarci
del tè la fermata successiva e poi ci chiese del viaggio in Rajasthan e della
nostra scoperta. Gli parlammo delle nostre sensazioni e lui era estremamente
interessato. Poi interrogò riguardo alle mie idee sulla faziosità e sulle lotte
fra i discepoli a Delhi. Iniziai a rispondere in un modo usuale, ma come aprii
bocca, vennero le parole di Sant Ji e dissi, citandolo parola per parola, che
avevo rispetto per tutti quelli che erano coinvolti – erano tutti cari al
mio Maestro. Questo lo compiacque alla grande e si passò velocemente una notte meravigliosa,
tutti noi eravamo persi nella dolce rimembranza del Maestro in un ambiente
quanto mai inverosimile. Come disse Linda in seguito, l’avvenimento ci mostrò
che qualora il Maestro ci avesse dato un messaggio, avrebbe pure mandato
persone ad accoglierlo.


Arrivammo a Delhi alle sei
del mattino e alla fine, alle sette, giungemmo a casa dei Bagga. Dopo alcune
ore di sonno (per me, Kulwant trascorse la mattina a raccontare alla sua
famiglia quel che era accaduto) Kulwant ed io andammo in centro dove organizzai
il viaggio di ritorno a casa in aereo per quella notte. Sentii che dovevo farlo
e volevo arrivare a casa quanto prima. Confermato il biglietto, ci fermammo
all’ufficio postale per mandare un telegramma a Judith e agli ashramiti
riguardo al mio ritorno. Il telegramma iniziava: ABBIAMO TROVATO AJAIB SINGH ED
EGLI È REALE LO AMIAMO... In seguito seppi che all’ashram si misero a ballare
non appena l’ebbero ricevuto.


Tornai a casa, esausto e
provato, per essere ricevuto dall’uditorio più impaziente e sensibile che un
viaggiatore affaticato possa mai sperare di avere. Ero tornato soltanto da
alcune ore quando qualcuno mi disse che voleva andare, poi un altro, poi un
altro e così via. Ero in ansia visto che Sant Ji mi aveva detto che stava per
ritirarsi in meditazione a tempo pieno, e non ero tanto sicuro di voler essere
responsabile per un esercito di ricercatori non invitati che calavano su
quell’ashram apparentemente fragile. Non dovevo preoccuparmi. Nel giorno
stabilito per ritornare in meditazione egli diede il darshan al primo gruppo di
discepoli; ne seguì un altro e poi un altro ancora, in un flusso che continua a
tutt’oggi. Una volta Sant Ji disse riguardo alla possibilità di venire in
America: “Chi deve attirare, deve attirare e il Mittente deve spedire”. Questo
è vero per tutti i Maestri: gli ordini del Dio interiore devono trovare
espressione attraverso l’amore di coloro di cui si prende cura. “Quando i
discepoli sono pronti, il Guru appare”. 


Questi primi gruppi furono
curiosi in particolar modo riguardo alla prima parte della vita di Sant Ji e,
in risposta alle varie domande, Egli rivelò che era nato l’11 settembre 1926,
che la sua ricerca di Dio aveva coinvolto molti guru e numerose pratiche
yogiche, inclusa la famosa panch agni tap
o “austerità dei cinque fuochi”, che trascorse dieci anni con un sadhu chiamato
Baba Bishan Das, che alfine lo iniziò nei primi due piani del Surat Shabd Yoga
proprio prima di lasciare il corpo, che aveva trascorso considerevole tempo
nell’esercito e, a parte questo, aveva guadagnato i mezzi di sussistenza come
agricoltore, che aveva rifiutato sia di sposarsi sia di ereditare la proprietà
paterna, in seguito trasferita a un ragazzo intoccabile, illegittimo del suo
villaggio nativo. Alla fine si stabilì al Kunichuk in Rajasthan, dove costruì
un ashram, acquisì un largo seguito e attese il Maestro, quel Maestro che,
secondo le profezie di Baba Bishan Das, sarebbe venuto da lui a dargli il resto
dell’iniziazione. Nel 1966 iniziò a vedere la Forma Radiante di Swami Ji
Maharaj, un Maestro del passato, nelle sue meditazioni e quella Forma mutò
gradualmente in un’altra, che non riconobbe, ma rimase con lui per circa un
anno finché Kirpal Singh venne in Rajasthan nel 1967 e Sant Ji riconobbe in lui
quella stessa Forma Radiante, che benediceva le sue meditazioni.


Alla fine Sant Ji mi mandò a
dire di ritornare, era il momento di iniziare il lavoro dell’iniziazione a
livello mondiale. Aveva iniziato i ricercatori della sua zona in Rajasthan, ma
fino ad allora nessun altro. In risposta a questa richiesta, tornai nel maggio
del 1976, stavolta accompagnato da Judith, da nostro figlio Eric e da altri,
inclusi due ricercatori che volevano l’iniziazione. Restammo undici giorni con
lui ed io acconsentii di servirlo come suo rappresentante americano con tutto
il mio cuore e con tutta la mia anima, riconoscendo che di fatto servivo il mio
Maestro Kirpal. Egli diede l’iniziazione ai due candidati autorizzandomi nel
contempo a iniziare per conto suo in qualunque altra parte nel mondo. 


Quell’iniziazione rappresentò
l’apertura finale della porta nel lungo corridoio ai Piedi del mio Maestro. Ho
riferito dei vari modi in cui il Maestro mi aveva mostrato che stava davvero
portando questo nuovo abito. Ma sino a quel punto, non era stato confermato con
fondatezza e senza equivoci nelle mie meditazioni. Nell’intimo avevo avuto
bagliori fugaci della bellezza di Sant Ji e della sua unicità con Kirpal, ma
erano stati soltanto bagliori, il che mi aveva tribolato un po’, soprattutto a
causa delle osservazioni sarcastiche altrui. Nell’intimo sapevo che quello era
il mio destino, tuttavia in quei giorni prevalevano a tal punto le controversie
e l’acredine, e la gente parlava in tono tanto enfatico di non fare mai una
cosa senza averne avuto conferma cento volte in meditazione che ero preoccupato
del fatto che le mie fortissime esperienze all’esterno fossero state suffragate
interiormente soltanto da bagliori fugaci. Nondimeno, acconsentii di lavorare
per Lui e di iniziare per Lui dato che lo amavo e poiché la voce del mio
Maestro, che era la voce della mia anima, mi diceva con ogni respiro di farlo.
Ma quella prima iniziazione agli occidentali cambiò tutto; ricevetti la
conferma – tutti affermavano di averla cento volte – con ancora più
forza di quanto avrei mai osato chiedere in nessun caso.


Quando la meditazione, che è
la parte centrale dell’iniziazione, ebbe inizio e chiusi gli occhi, accaddero
allo stesso tempo due cose: il Simran (ossia la ripetizione mentale del mantra
dato ad ogni discepolo all’iniziazione) diventò quasi insopportabilmente forte;
era come se le ossa e gli intestini stessero gridando i Nomi. Non sentivo di
essere io a farlo; mi sentivo come una tromba attraverso cui si soffia. Allo
stesso tempo diventai consapevole che Baba Sawan Singh, il Maestro del mio
Maestro, stava nell’intimo in uno sfavillio di luce brillante e mi guardava con
infinita tenerezza e compassione. Dopo alcuni minuti (non ho idea di quanti, ma
non furono pochi), si trasformò nel mio Maestro, Kirpal Singh. La luce era la
stessa, l’espressione sul volto la medesima, erano diverse soltanto le fattezze
del volto. Dopo qualche tempo, cambiò in Ajaib Singh, che continuò a guardarmi
dalla stessa luce e con la stessa tenerezza. Dopo un po’, ritornò Baba Sawan
Singh e il ciclo si ripeté – ancora e ancora e ancora e ancora, una forma
dopo l’altra – mentre il Simran proseguiva forte quanto prima, talmente
forte che mi sembrava di essere un soffietto attraverso cui pompavano i Nomi.
Continuò per tutta la seduta, ma non si fermò lì... per tre giorni e per tre
notti gloriosi, quelle tre meravigliose Forme Radianti erano con me
ogniqualvolta chiudevo gli occhi, mentre l’anima della mia anima seguitava a
gridare il Simran!


Da quel momento considero
con ogni grammo del mio essere che tutti i veri Maestri sono uno, che il
Maestro in Ajaib è lo stesso Maestro che era in Kirpal e che la strada verso il
Rajasthan porta direttamente ai piedi del mio Maestro. 


 


 


3. La sua missione e tecnica


 


Tutti i Maestri prendono
parte alla medesima missione, con alcuni elementi in comune:


1) riportare le anime alla
loro Origine o Casa,


2) fornire una costante
dimostrazione vivente che Dio esiste e che Egli ci ama,


3) mostrarci che Dio è la
nostra essenza come pure l’essenza dell’universo,


4) darci un modo alternativo
di rapportarci l’un l’altro riconoscendo che “Dio risiede in ogni cuore”.


Il modo in cui i Maestri
compiono questa missione varia dall’uno all’altro; quantunque siano uno
nell’essenza, come abbiamo appena visto, le loro personalità e i loro ruoli di
vita differiscono. Sono stati re e regine (re Janak, Raja Pipa, principessa
Mirabai), ricchi aristocratici (Swami Ji Maharaj, Dharam Das, Bulleh Shah),
studiosi poliglotta con l’abilità di rivolgersi a principi, prelati e
intellettuali al loro livello (Maulana Rumi, Guru Arjan, Guru Gobind Singh,
Baba Sawan Singh, Sant Kirpal Singh). In questo caso la forma esteriore della
missione del Maestro è variata di conseguenza. Ma la maggioranza schiacciante
dei Maestri conosciuti nella storia erano persone alla buona, non colte,
talvolta appartenenti allo strato infimo della società, che guadagnavano i
mezzi di sussistenza con un lavoro manuale e si rivolgevano all’umanità con
parole semplici, rese potenti dalla magnificenza della realizzazione della loro
anima. Tali furono Kabir il tessitore, Dhanna il contadino, Shams-i-Tabrez,
Shah Inayat, Sain il barbiere, Namdev che stampava stoffe, Guru Nanak (un
contadino), Ravidas (un ciabattino) e Baba Jaimal Singh, che lavorò
trentaquattro anni come un soldato comune. E tale è altresì il Maestro vivente
Ajaib Singh, che abita in un villaggio del Rajasthan, parla e scrive solo in
punjabi (legge e capisce benissimo pure l’hindi), ha lavorato come soldato e
agricoltore per tutta la vita. La sua cultura accademica è minima eppure parla
con un’autorità che riverbera in tutto il mondo, poiché ha visto Dio.


Una delle singolarità
riguardo alle storie dei Maestri è il paradosso per cui quei Maestri ricchi
sfondati, dotti e/o d’alto rango, sedettero quasi sempre ai piedi di Maestri
che erano proprio l’opposto. Dunque Maulana Rumi, lo studioso presuntuoso, fu
discepolo di Shams-i-Tabrez, un mendicante disprezzato; Dharam Das, uno degli
indù più ricchi in India, sedette ai piedi di Kabir, un tessitore musulmano di
bassa casta; Bulleh Shah, il prete musulmano di alta casta, fu iniziato da Shah
Inayat, un contadino illetterato di bassa casta. Sia Raja Pipa, il re di
Gagaraungarh, sia Mirabai, la regina di Chittor, si umiliarono di fronte a
Ravidas, il quale visse in una capanna ed, essendo un ciabattino e maneggiando
pelli di animali morti, veniva considerato impuro dalla società indù. Baba
Sawan Singh – laureato, ingegnere militare, ufficiale di cavalleria
– sedette ai piedi di Baba Jaimal Singh, un soldato di fanteria in
pensione che, come il Maestro vivente Ajaib Singh, parlava e scriveva solo in
punjabi; la sua cultura accademica era quasi nulla.


Il punto è che un Maestro fa
uso di qualunque circostanza esteriore si trovi, ma nulla limita la sua abilità
di parlare direttamente all’anima del ricercatore. Quando una persona anela
incontrare Dio e lo anela davvero più di tutto il resto, allora basta che
guardi un Maestro per rivoluzionare la propria vita. Ho già parlato delle mie
sensazioni quando incontrai la prima volta Kirpal Singh – come fui travolto
dalla mia banalità e come, osservandolo, capii quel che gli esseri umani
dovevano essere. Questo nuovo orientamento immediato del ricercatore ad opera
del Maestro, che ho visto più e più volte sia con Kirpal sia con Ajaib, è uno
degli aspetti più impressionanti della Sua tecnica, e viene analizzato da
Kirpal Singh come segue:


“Un sistema nel quale
l’insegnante è tanto fondamentale in ogni aspetto della disciplina e del
progresso interiore, esteriore dello studente, e senza la cui istruzione e
guida non si può far nulla, deve porre grande enfasi sul principio della
Grazia, e la letteratura mistica non viene meno nel sottolineare e nel mettere
in evidenza questo aspetto. Ma se per un verso è il Maestro a concedere tutto
al discepolo, non bisogna dimenticare che, nel fare ciò, egli sta solamente
rendendo il debito che deve al proprio Guru, perché il dono che egli accorda è
il dono che, a sua volta, ha ricevuto allorché era un discepolo. Quindi, di
solito, egli non reclama nulla per sé, bensì attribuisce il proprio potere alla
grazia del mentore. Inoltre, da un altro punto di vista, tutto è (già) nel
discepolo, il Maestro non aggiunge nulla da fuori. Solo quando il giardiniere
innaffia e cura il seme, quest’ultimo si apre con rigoglio alla vita, e
tuttavia il segreto della vita sta nel seme stesso e il giardiniere non fa
altro che procurare le condizioni per la sua germinazione. La funzione del Guru
è proprio questa”. 


“Una vecchia parabola
indiana illustra brillantemente questo aspetto della relazione Maestro-discepolo.
Narra che una volta un pastore catturò un leoncino e lo allevò con il resto del
gregge. Il cucciolo, giudicandosi sulla misura di quelli che vedeva attorno a
sé, viveva ed agiva come le pecore e gli agnelli, soddisfatti dell’erba che
brucavano e dei deboli belati che emettevano. E così passò il tempo finché un
giorno un altro leone vide il cucciolo mentre pascolava con il gregge. Indovinò
ciò che era accaduto e, provando pietà per la condizione del cucciolo, andò da
lui, lo trascinò sulla riva di un fiumiciattolo, gli fece osservare il suo
riflesso ed il proprio e, voltandosi, emise un potente ruggito. Il leoncino,
compresa allora la propria vera natura, fece lo stesso ed i suoi compagni di un
tempo si dettero alla fuga di fronte a lui. Finalmente era libero di occupare
il suo posto legittimo, e da allora girovagò come un re della foresta”.


“Ebbene il Maestro è un
leone simile. Egli viene a scuotere l’anima dal suo assopimento e,
presentandole uno specchio, le fa osservare la sua gloria innata di cui rimarrebbe
inconsapevole senza questo contatto. Ad ogni modo, se essa stessa non
contenesse l’essenza della vita, nulla potrebbe elevarla alla coscienza
spirituale. Il Guru è soltanto una candela accesa che infiamma quelle spente.
Il fuoco c’è già, lo stoppino c’è già, egli dà in regalo solamente la fiamma
senza che ne derivi a lui stesso alcuna perdita. Il simile tocca il simile, la
scintilla passa tra i due e quello che giace nell’oscurità viene illuminato,
quello che era morto ritorna in vita. Come per la candela accesa, il cui
privilegio non consiste nell’essere una singola candela, ma la portatrice della
fiamma comune che non appartiene né a questa candela né a quella, bensì
all’essenza del fuoco, lo stesso vale per un autentico Maestro. Egli è tale non
in virtù del fatto di essere un singolo maestro come chiunque altro, ma in
virtù della Luce universale di Dio che porta in sé. Inoltre, solo una candela
accesa ne può accendere altre – e non una candela già spenta, già
consumata fino in fondo – nello stesso modo solo un Maestro vivente può
dare il tocco vivificante richiesto, e non un Maestro che abbia già lasciato
questo mondo. Quelli che sono trapassati, erano veramente grandi e degni di
ogni rispetto, ma appartenevano in modo preminente alla loro epoca. Il compito
assolto per coloro che li circondavano deve, per noi, essere adempiuto da uno
che vive ed opera in mezzo a noi. La loro memoria è un sacro tesoro, una
perenne fonte d’ispirazione, tuttavia la sola cosa che il loro ricordo ci
insegna, è di cercare noi stessi nel mondo dei viventi ciò che essi erano. Solo
il bacio di un Principe vivente (il Maestro) può riportare in vita la
Principessa addormentata (l’Anima) e solo il tocco della Bellezza vivente può
restituire alla Bestia la sua pristina gloria originale”. 3 



 


Ma se mostrare al
ricercatore quel che lui stesso può essere, è uno dei metodi che il Maestro
usa, non è l’unico. Talvolta istruisce pure con allusioni (soprattutto se il
discepolo non ha chiesto consiglio), ma più spesso con istruzioni severe,
schiette di cui il discepolo ha esattamente bisogno di sentire – o di
sperimentare dato che non sono sempre verbali. La seguente esperienza avvenne
nel maggio del 1976 all’ashram di Sant Ji in Rajasthan, verso la fine del
soggiorno. Cito direttamente da un discorso dato al ritorno:


 


“Ho meditato in sua presenza
in due occasioni; una volta durante l’iniziazione e un’altra volta in seguito.
Egli aveva notato che mi appoggiavo contro la parete e c’erano senza dubbio
molte altre pecche.4 Ad un
certo punto mi ha detto: ‘Questa sera dopo il Satsang, seguimi’. Pappu (il nostro
traduttore) ha spiegato che era molto importante e riguardava solo me”.


“Ero veramente in ansia; non
avevo idea di quel che stesse per succedere.  Al momento stabilito ho seguito Sant Ji
al primo piano e ho notato il suo letto – un letto di corde – con
accanto un cuscino sul pavimento; mi ha detto di sedere sul cuscino. Mi sono
seduto, non c’era nessuna parete, nulla cui potessi appoggiarmi. Lui mi ha
preparato con la schiena, con la testa proprio dritte e ha detto: ‘Bheto’ che vuol dire ‘siedi’, poi ha
mandato via Pappu, si è seduto sul letto ed è rimasto a guardarmi. Ho meditato
in quella posizione per un’ora”.                


“Dopo cinque minuti è
incominciato il dolore nella parte bassa della schiena ed è aumentato,
aumentato, aumentato fino a divenire completamente logorante. Non potevo
muovermi, Lui era seduto proprio là a guardarmi; come potevo muovermi? Era
impossibile. Ma non stavo meditando; ero seduto là a pensare alla mia schiena.
Poi dopo un po’ di tempo (non avevo idea del tempo, mi sembrava di essere lì da
ventiquattr’ore) ha cominciato a dolermi una delle gambe; in poco tempo questo
dolore ha fatto sembrare quello della schiena una bazzecola. Il dolore della
gamba è diventato straziante. Ero seduto là con un dolore nella schiena e uno
nella gamba, del tutto avulso da qualunque cosa avessi mai pensato a proposito
della meditazione. Tutte le particelle del mio essere erano concentrate sul non
muovermi”.


“Infine Sant Ji ha chiamato
Pappu e mi ha indicato di smettere. Mi ha guardato con infinita compassione
domandandomi del dolore, dove mi faceva male. Ho risposto. Lui non ha chiesto
per niente della meditazione, sapeva esattamente dov’ero stato quella sera. Mi
stavo frizionando la gamba a più non posso e lui mi ha chiesto se avessi
gradito un massaggio. Era così gentile e compassionevole. Ho risposto di no,
che sarebbe andato a posto. ‘Benissimo’, ha ribattuto lui, ‘domani sera vieni
qui di nuovo’, e mi ha congedato”.


“La seconda sera pioveva,
quindi ci siamo seduti dentro la sua camera. In quel periodo mi stavo
riprendendo un raffreddore. La polmonite che avevo contratto prima di partire,
era ricomparsa alla fine del viaggio. Così la seconda sera è andata nello
stesso modo, se non peggio. Mi sono mosso un po’, era inevitabile. Non mi sono
agitato o mosso, però ho stiracchiato la schiena, poi l’ho abbassata e piegata
facendola roteare e cercando di schioccare il collo. Quando meditiamo, sapete,
non siamo coscienti dei numerosi movimenti che facciamo. Quando ci sediamo con
indolenza appoggiandoci a qualcosa, forse riusciamo anche a meditare bene; ma
se ci succede qualcosa, non ci pensiamo due volte, muoviamo subito un po’ la
gamba, eccetera, eccetera. Penso che la maggior parte di noi compia migliaia di
movimenti senza esserne nemmeno cosciente. Questa è la mia esperienza, basata
sul fatto di esserne stato reso cosciente a bruciapelo, vedete”.


“Ebbene la seconda sera è
stata peggiore della prima; è stata orribile. Avevo vergogna perché mi ero
mosso e il dolore era pessimo, specialmente il dolore alla schiena. Tutti i
muscoli nella parte inferiore della schiena si ribellavano e strillavano contro
questo fatto di dover sedere dritto. E quando Sant Ji mi ha fatto smettere,
questa volta gli ho posto alcune domande: ‘Sant Ji, non voglio dire che non sia
doveroso; intuisco che devo imparare una lezione estremamente importante. Ma
appoggiandomi con la schiena, ho avuto meditazioni buone e proficue. È proprio
necessario sedere in questo modo?”.


“Ha risposto: ‘Non è affatto
necessario. Non devi farlo. Puoi anche fare a meno di venire quassù; se
preferisci, medita sul tuo letto durante quest’ora. Puoi meditare in qualsiasi
modo ti piaccia’. Ma ha aggiunto con grande umiltà: ‘Ho notato che questo modo
di meditare mi è stato molto d’aiuto, e volevo che lo adottassi anche tu. Se
imparerai a meditare così, ti renderai conto, per prima cosa, che non ti
addormenterai mai. Riuscirai a meditare per ore senza addormentarti e, in
secondo luogo, potrai accelerare alla grande il tuo progresso, ecco il mio
punto di vista”.


“Era umilissimo, non c’era
nessuna questione di imposizione o di costrizione, benché capissi interiormente
con molta chiarezza che dovevo farlo; avrei dovuto farlo molti anni prima”.


“Gli ho chiesto: ‘Quanto tempo
ci vorrà? Mi sembra di non meditare per niente.  Sono seduto qui, ma sto solo pensando al
dolore e a non muovermi. Quanto ci vorrà prima che ricominci ancora a
meditare?’. Ha replicato: ‘Quando torni a casa, se siedi un’ora e mezzo al
giorno in questa posizione, e mezz’ora nel bhajan, dovresti farcela in dieci o
quindici giorni’. Ho detto: ‘Bene’. Pensavo che non ce l’avrei mai fatta, e
sono andato giù”.


“La terza sera stavo
seguendo Sant Ji sulle scale quando mi sono accorto di non avere con me nessun
fazzoletto di carta. Avevo un brutto raffreddore e dovevo soffiarmi il naso
costantemente. Ero disposto a non soffiarlo durante la meditazione, però
pensavo di farlo per bene prima di cominciare. Avevo dimenticato di mettermi in
tasca il fazzoletto. Lo stavo già seguendo su per le scale e non potevo
girargli le spalle per andare a prendere il fazzoletto – sembrava proprio
che mi volesse togliere quell’abitudine. Ho pensato: ‘Bene, Maestro, lo farò,
farò qualsiasi cosa dovrò fare’”.


“Adesso sto raccontando questa
storia nella piena convinzione che avrei dovuto farlo anni e anni prima. Nei
viaggi in India talvolta quando mi sedevo appoggiandomi alla parete, il Maestro
mi guardava. E sapevo che avrebbe preferito che non lo facessi. Tante volte mi
sedevo anche senza un sostegno, ma mi sedevo inarcato e mi muovevo un sacco.
Preferivo semplicemente pensare che non importasse”.  


“La terza sera ci siamo
seduti di nuovo sulla terrazza. Quando Sant Ji mi ha chiamato su, indossava la
biancheria intima. Aveva una specie di perizoma e una maglietta, senza il
turbante. Dava un’impressione visiva molto diversa rispetto a quando indossa i
vestiti e il turbante”.


“Dovevo soffiarmi il naso
prima ancora di iniziare. E vi assicuro
che la terza sera ha funzionato. Innanzi tutto, non ho avvertito nessun
dolore dall’inizio alla fine. Lo sforzo per mantenermi immobile è stato enorme;
ho dovuto concentrarmi con tutto il mio essere, eppure ci sono riuscito. La
terza sera non mi sono mosso per niente e ho meditato a tutti gli effetti, questo
è il punto. È avvenuto il processo di ritiro cui è seguita l’esperienza, cosa
che non avrei creduto possibile considerando le circostanze, dov’era la mia
attenzione e il modo in cui ero seduto. Ma era già stato fatto abbastanza da
permettere che tutto cominciasse a succedere ed è stato stupendo”. 


“Quando Sant Ji mi ha
interrotto, c’era un getto di muco, un lungo getto, che scendeva fino al
grembo. Non ne ero stato affatto cosciente, era venuto da solo. Non me ne sono
reso conto che alla fine della meditazione. In tasca avevo un biglietto, che mi
aveva dato qualcuno, e l’ho usato per soffiarmi il naso. Ero eccitatissimo; mi
sono girato e Sant Ji mi ha chiesto che cosa stesse accadendo. Gli ho riferito
che durante la meditazione non avevo sentito dolori, che avevo meditato e il
processo di ritiro era iniziato. Gli ho confermato quel che era accaduto
interiormente e quel che avevo visto. Lui ha ascoltato e ha detto: ‘Bene’. Ho
confessato: ‘Spero che quando tornerò a casa, sarò abbastanza disciplinato per
fare questo senza che tu sia lì a guardarmi’. Infatti capivo perfettamente che
ero riuscito a farlo grazie alla sua premura, al fatto che mi stava osservando.
Lui ha detto: ‘Non pensare mai per un minuto che non ti stia guardando’, cosa
che avrei dovuto sapere comunque, vedete”.


“Mi sono alzato e ho
guardato questa figura con addosso la biancheria intima, la maglietta, senza il
turbante, seduto sul letto, che in qualche modo mi aveva fatto rinascere,
rompendo nel contempo qualcosa che si era cristallizzato. Alcuni insegnamenti
hanno questa teoria per cui si può generare una cristallizzazione
negativa,  che poi occorre
infrangere con la forza, prima che avvenga un ulteriore progresso. Sentivo che
era accaduto proprio questo.  Nell’oscurità
non riuscivo a vederlo bene, il suo volto era nascosto. Non vedevo nemmeno i
suoi occhi. Potevo vedere soltanto la sua barba bianca, alla luce della luna.
Ma la sua grandezza e il suo potere mi hanno sopraffatto, spontaneamente dal
cuore mi sono inchinato in avanti, mi sono piegato e ho posto la testa sul
pavimento per toccargli i piedi, cosa che cercavo di fare per la prima volta.
In un attimo si è alzato, mi ha afferrato per la cintura e mi ha sollevato in
una posizione a sedere. Stava ridendo. Ha detto: ‘Non farlo. Non farlo mai’. Mi
ha fatto alzare, poi mettendomi il braccio attorno alle spalle, mi ha
accompagnato alle scale con queste parole: ‘Riposa bene questa notte’, e mi ha
congedato. Quella è stata l’ultima sera del nostro soggiorno”.


“Quando sono andato in
febbraio, sapevo che il Maestro mi aveva trascinato là perché dovevo imparare
qualcosa per la mia crescita. Quando l’ho incontrato e gli ho parlato, era il
mio Maestro a parlarmi e sapevo che dovevo ascoltare. In quell’occasione mi
stava dicendo tutto quel che avevo bisogno di imparare riguardo alla
successione, alle lotte e ai litigi fra i satsanghi. Io ho ascoltato: sapevo
che stava parlando il mio Maestro”.


“Questa volta lui mi ha
trascinato laggiù perché avevo da imparare ben altro (non mi riferisco solo al
fatto di adottare una posizione immobile in meditazione, benché questo ne sia
stato una parte), che il sentiero è una
realtà. Noi lo percorriamo come dilettanti ma i Santi, tutti i Santi e i
loro veri devoti... per loro è una passione dominante, è la realtà. Le altre
cose entrano in gioco solo per rendere possibile la realtà. Nella vita
quotidiana noi lo dimentichiamo. Anche se abbiamo consacrato la nostra vita al
Maestro, alla Sua causa, al Suo servizio, anche allora... Ecco quel che avevo bisogno
di imparare: la passione dominante che ti permette di meditare anche se la
gamba sta bruciando, anche se le formiche ti stanno mordendo, dato che ti
affanni più di trovare Dio che della tua gamba. Questo genere di cose porta una
persona a Sach Khand in questa stessa vita, e come diceva il Maestro: ‘Coloro
che lo hanno fatto, possono aiutare qualcun altro a farlo. Il mondo non è mai
senza di loro, anche se sono sempre rari’”.


“Pertanto questa volta
esteriormente sono stato trascinato là per ragioni attinenti ai viaggi e all’organizzazione,
alla sua visita, a questo o a quello. Ma nell’intimo avevo bisogno di imparare
qualcosa, ne avevo tanto bisogno. 
Con la Grazia di Dio, l’ho imparato... lo spero. Questo è tutto quel che
posso dire”. 


 


 


 


 












Capitolo quarto


La santa iniziazione


__________________________________________


 


 


Quando un Maestro concede
l’iniziazione, apre la prima porta nel Sé dell’iniziato. Ci sono molte porte,
ma la prima fa da perno: se non è aperta, allora come possiamo raggiungere le
altre?


Come dicono i Maestri, se la
nostra anima è della stessa essenza di Dio, allora ne consegue che quando si
apre la porta nel Sé, noi intravediamo in modo fugace Dio. E questo è proprio
quel che accade. Secondo i Maestri, quando il Dio Assoluto (Anami o Radhasoami) venne in espressione allo stadio di Sach Khand, si
proiettò come Luce e Suono (concepiti come duplice manifestazione di un’unica
forza creativa, conosciuta comunemente come Naam
o Shabda – “Nome” o “Parola” o
“Corrente Sonora”) ed ebbe origine l’intera creazione. Ad ogni modo, è
scorretto reputare la creazione separata dal Creatore: il Naam o “Parola” non solo è il mezzo usato per foggiare l’universo,
è pure quello da cui viene foggiato. È la presenza del Naam – ossia la proiezione dell’espressione di Dio –
nel cuore stesso di ogni creatura a darle vita, ed il suo ritiro le causa la
morte. Ecco perché si dice che “Dio risiede in ogni cuore”; non si tratta di
una fantasia poetica, è l’attestazione palese di un fatto, e non vale soltanto
per gli esseri umani, ma per tutte le creature viventi.


L’aspetto di Dio che
costituisce il cuore o l’essenza di ogni creatura vivente, è la proiezione
della Luce e del Suono (essi caratterizzano la forza creativa chiamata Naam); quindi se una persona sapesse
come e dove guardare, riuscirebbe letteralmente a vedere e a udire la
manifestazione esteriore del Creatore dentro di sé. Questo è esattamente ciò
che fa il Maestro al tempo dell’iniziazione: Egli ci mostra come e dove
guardare e ascoltare, affinché possiamo vedere e udire da noi stessi la vera e
propria manifestazione diretta della forza creativa, la proiezione o
l’espressione stessa dell’Assoluto.


Si può altresì considerare
l’iniziazione come un duplice impegno del discepolo e del Maestro. Il discepolo
promette in modo solenne all’universo che la smette di scherzare, che capisce
il suo vero scopo e che non farà nulla per insidiarlo; a sua volta l’universo
gli concede l’onore di prenderlo sul serio. Una volta fatta quella promessa, il
discepolo non può ritornare sui propri passi; non è possibile “lasciare il
Sentiero” in alcun senso. Dato che il Sentiero racchiude lo scopo e l’essenza
della vita, uno dove potrebbe andare? Se si compie lo sforzo di lasciarlo, come
a volte accade (per esempio, nella mia vita come spiegato prima), si paga un
prezzo terribile. Ecco perché il Sentiero è paragonato a un filo di rasoio;
ecco perché Kirpal Singh ha scritto:


 


“Nessun Maestro è mai stato
interessato ad attrarre a sé grandi folli e la quantità non è mai stata la mia
meta. Conta la qualità e io preferirei avere un pugno di discepoli, anzi uno
solo che riesca a sacrificare il proprio ego sull’altare spirituale e ad
imparare a vivere con amore, piuttosto che milioni incapaci di percepire il
valore e il significato di queste virtù. L’ho suggerito prima e lo sottolineo
nuovamente di vagliare con maggior attenzione qualsiasi ricercatore e di esaminare
il suo passato, prima di raccomandarlo per l’iniziazione. Una volta compreso i
principii fondamentali della scienza, qualora egli sia disposto a intraprendere
questo cambiamento totale di sé, richiesto dalla sua pratica, allora e solo
allora può diventare un ricettacolo adatto per l’iniziazione”.1


 


Anche il Maestro si impegna
nei confronti del discepolo: lo porterà alla Corte di Dio con i più veloci
mezzi possibili e sarà responsabile per lui nel viaggio. Il Maestro vive in
base al suo impegno, incurante del fatto che lo faccia il discepolo; proprio
per questo è importante che il discepolo viva
davvero in base ad esso. Se non lo fa, può trovarsi trascinato lungo il Sentiero
per il collo. Una volta che invitiamo il Maestro nelle nostre vite, Egli è
presente; non possiamo dis-invitarlo. Una volta “rinati” secondo la terminologia
di Gesù, siamo nati; possiamo morire di nuovo?


L’iniziazione in sé viene
eseguita dal Maestro vivente in persona o, nei paesi distanti, dal suo
rappresentante incaricato. Il potere è esattamente lo stesso in ambedue i casi
e una persona iniziata da un rappresentante autorizzato, che opera in base agli
ordini del Maestro, è iniziata proprio come una persona che riceve le
istruzioni ai piedi fisici del Maestro. La pratica di utilizzare i
rappresentanti in luoghi lontani è un fenomeno piuttosto recente, che risale al
1911 quando Baba Sawan Singh autorizzò Kehr Singh Sasmus a dare le istruzioni
al dottore e alla signora H. M. Brock di Port Angeles, Washington (per quanto
mi risulta, sono i primi iniziati in assoluto della Sant Mat in Occidente). Da
allora una grande percentuale di iniziati occidentali ha ricevuto il Naam dai
rappresentanti. 


L’iniziazione in sé viene
spesso data nelle prime ore del mattino e richiede circa quattro ore
dall’inizio alla fine. Si comunicano istruzioni precise sulle tre pratiche di
meditazione del Surat Shabd Yoga (Simran,
Bhajan e Dhyan) come pure si spiega la teoria della Sant Mat; viene rivelato
e memorizzato il mantra dei cinque Santi Nomi e si tengono due sedute di meditazione,
durante le quali viene concessa una dimostrazione pratica di ciò che è stato
spiegato prima a livello teorico. Durante queste sedute, sotto l’occhio
guardingo del Maestro o del suo rappresentante, il nuovo iniziato mette in
pratica per la prima volta le istruzioni che ha appena ricevuto e sperimenta di
persona sia il ritiro dello spirito dal corpo sia la visione e l’ascolto della
Luce e del Suono interiori (l’intensità maggiore o minore dell’esperienza
dipende dal passato e dalla ricettività dell’iniziato). Dopo le sedute ha
l’opportunità di analizzare la sua prima meditazione e di discuterla con il
Maestro o con il suo rappresentante, di chiarire qualunque cosa non capisca e
di ricevere ulteriori istruzioni per il futuro in base alla prima esperienza.
Se per qualche motivo c’è un blocco (di solito tensione nervosa), che gli
impedisce di eseguire con accuratezza le istruzioni, riceve un’opportunità di
sedere nuovamente, dopo che le istruzioni sono finite, prestando attenzione
soprattutto alla sua difficoltà particolare. Può porre qualunque domanda
desideri e, di fatto, non se ne va finché tutte le domande non hanno ricevuto
risposta. Inutile dire, questo processo (chiamato Naam-Dam o “dare il Naam” in hindi) è gratuito e aperto a chiunque
lo desideri davvero... quanto basta per adempiere i requisiti preliminari.


La teoria spiegata al nuovo
iniziato in quest’occasione è la cosmologia basilare dei Maestri, una visione
dell’universo sorprendentemente diversa da tutte quelle conosciute al pensiero
occidentale ortodosso, sebbene sia il punto di vista dei Pitagorici,
Neoplatonici, Gnostici, Sufi e seguaci della Cabala. I  Maestri dichiarano che ci sono “piani” o
livelli in aggiunta a quello fisico – di fatto otto in tutto, anche se il
numero varia a seconda di come vengono predisposte le classificazioni. Questi
piani rappresentano manifestazioni diverse del Naam, o Potere Creativo,  a mano a mano che discende dallo stadio
assoluto. Il più vicino al fisico, chiamato spesso “piano astrale”, è ben noto
agli yogi e agli occultisti, è stato oggetto di tanta speculazione e interesse.
È stato spesso oggetto di discussione in quanto ha certi punti in comune con il
piano fisico; non è altrettanto difficile da raggiungere come quelli superiori.
Comunque, non è cosa dappoco “raggiungere” il piano astrale al punto da operare
da quel livello di consapevolezza, e pochissimi di coloro che ne parlano così
liberamente, vi hanno effettivamente avuto accesso. Per giunta, il piano
astrale costituisce solo l’inizio: non trascende la Legge del Karma, il fatto
di esistere e di operare sul piano astrale non rappresenta il Nirvana o la Moskha (liberazione dalla nascita e morte) e, in realtà, per quanto
contribuisca alla sensazione di aver avuto successo a livello spirituale (il
che è un’altra forma di egotismo), può addirittura contrastare il conseguimento finale del Nirvana o della liberazione. I Maestri hanno i loro modi per
affrontare questi problemi e quei discepoli che rimangono umilmente e
fiduciosamente sotto la loro protezione, sono al riparo da queste difficoltà.
Ecco un motivo per cui è oltremodo vitale per un serio meditatore o per chi
pratica la spiritualità avere un Maestro: un lavoro arduo e zelante su di sé
può fare molto, però non è sufficiente per conquistare l’ego. Lo rafforza e
basta. Finché noi pensiamo, “ho fatto questo, lo sto facendo, posso farlo”,
allora l’ego rimane e si rafforza, da ultimo limita la nostra realizzazione ed
ostacola il progresso. 


L’organo che ci permette di
sperimentare il piano astrale è “il corpo astrale”, che in realtà è il nostro
“fantasma”. Talvolta il corpo astrale diventa visibile all’occhio fisico ed ha
una certa somiglianza con il corpo fisico; quando ci ritiriamo completamente
dal corpo fisico, emerge il corpo astrale come copertura esterna ed esso si
presta alla vita del livello astrale proprio come il corpo fisico è adatto alla
vita del piano fisico. Una volta ogni tanto, qualcuno riesce a ritirarsi dal
corpo fisico e ad operare nel corpo astrale sul
piano fisico. Si chiama “proiezione astrale” e accade indiscutibilmente; ma
è un evento capriccioso, senza benefici per nessuno, non porta da nessuna
parte. Di tanto in tanto, quando una persona muore, se esiste un forte
attaccamento a qualche posto o a qualcuno in particolare sul piano fisico,
l’entità cosciente del defunto, avvolta nel corpo astrale, può continuare ad
operare per un istante nella vicinanze di quel luogo o di quella persona; ciò
ha dato nascita alle storie dei “fantasmi”. Ancora non c’è dubbio sul fatto che
questo accade; ma tali casi sono altrettanto bizzarri e i fantasmi sono
creature sfortunate, che meritano compassione e pietà, piuttosto che paura od
odio.


 Sopra il piano astrale (o più
correttamente che circonda, avviluppa e interpenetra il piano astrale) è il
“piano causale”, l’origine dei fenomeni secondo la nostra comprensione. Il
corpo astrale ci mette in grado di agire a livello astrale, nello stesso modo il
corpo causale ci mette in grado di operare nel piano causale. Né questo piano
né questo corpo è descrivibile in termini significativi per noi (a parte dalla
sua luce essenziale e dal suono particolare, descritti all’iniziazione), ma i
Maestri  affermano che il corpo
causale è pure chiamato “corpo seme” poiché i semi di tutto quel che reputiamo
irrevocabilmente parte di noi stessi, ne sono di fatto parte integrante. La
nostra mente, inclusa la riserva cosciente delle impressioni passate, i tre gunas o tendenze innate (satva o pace, rajas o attività e tamas
o inerzia), i desideri e le paure, che ci vincolano alla ruota karmica del ciclo
delle nascite e morti: tutti hanno i loro semi in questo corpo e a questo
stadio. Noi pensiamo a tutte queste cose come a parti di noi stessi, ma allorché
raggiungiamo questo punto nel viaggio interiore, vediamo con chiarezza che non
lo sono. Realizziamo di persona che il nostro “Sé” e le nostre “menti” sono due
entità distinte e che la mente, la quale ha usurpato la nostra identità, in
realtà trae la propria energia dall’anima e non rappresenta affatto la nostra
essenza. Questa scoperta segna l’inizio della vera “conoscenza del Sé” o
“realizzazione del Sé”; prima di questo punto non possiamo sapere chi siamo. 


Il piano causale è pure la
sede di quell’aspetto particolare di Dio che i Maestri chiamano Kal o Potere Negativo. In verità, si
reputa la mente come una scintilla della fiamma o una goccia dell’oceano del
Potere Negativo nello stesso modo in cui l’anima è una scintilla o una goccia
del Supremo Padre o Potere Positivo. Il Potere Negativo è noto a molte tradizioni,
inclusa quella giudeo-cristiana-islamica, come una specie di figura demoniaca o
di incarnazione del male assoluto; tuttavia c’è solo un’assenza o una copertura
più o meno grande del bene. Lungi dall’essere un duplicato separato ed uguale
(o quasi uguale) del buon Dio, in verità Kal è un essere creato come il resto
di noi, che esegue una parte necessaria del tutto. Lungi dall’essere
assolutamente malvagio, è assolutamente giusto ed equo; tutti i “tre mondi”
sotto il suo controllo (i piani fisico, astrale e causale) sono governati in
modo inflessibile dalla Legge del Karma: “come semini, così raccoglierai”. Non
esiste possibilità di appellarsi alla misericordia di Kal, poiché non ne ha.
Non è difficile capire come Kal sia apparso negativo ai peccatori che
meritarono pesanti colpe per i loro peccati e che implorarono invano il
perdono.


Il Potere Negativo viene
altresì raffigurato come un tentatore, operante attraverso la mente, che tenta
di impedire all’aspirante spirituale di trascendere il suo reame. Perché?
Perché a rigor di termini, nessuno merita
di innalzarsi oltre; soltanto la misericordia o la grazia del Potere Positivo,
all’opera attraverso il Maestro vivente, lo rende possibile. Ecco perché si
dice che Kal stia solo compiendo il proprio dovere quando cerca di impedirci di
entrare nell’intimo, ma naturalmente appare negativo a coloro che subiscono la
tentazione.


Lo stadio sopra il piano
causale, chiamato dai Maestri Daswan Dwar o “la decima porta”, al quale
talvolta si fa riferimento come “il piano super causale”, è la prima regione
oltre la portata del Potere Negativo o della mente. Quindi è un punto
importantissimo nel viaggio interiore, e coloro che lo raggiungono sono
chiamati sadhu. Questo è il vero
significato del termine; la sua applicazione alle migliaia di monaci errabondi
in India è un errore. Un vero Sadhu è
proprio un’anima elevatissima; può perfino agire come un guru se necessario e
se riceve l’ordine.


Due piani sopra Daswan Dwar
è il quinto piano, denominato dai Maestri Sach
Khand o Sat Lok. Questo è lo
stadio in cui Dio appare nella sua pienezza come Sat Purush o Potere
Positivo; è la più alta forma di Dio che possa essere chiamato “personale”.
Esistono altri tre stadi sopra a questo, ma non si può raffigurare o descrivere
in alcun modo il Dio di questi stadi; non si può nemmeno dire in termini
significativi che esista. 


Sat Purush viene chiamato il Padre Supremo e viene meglio descritto come un
Oceano d’Amore. Sat Purush viene nel
mondo nella forma umana dei veri Maestri. Inoltre, Sat Purush crea tutto l’universo manifesto dalla Sua essenza
(sebbene ne rappresenti solo una piccola parte) e costituisce l’anima della
nostra anima. Allorché l’anima raggiunge lo stadio di Sach Khand e vede il
Potere Positivo nella sua piena gloria, realizza che Dio, il Maestro e lei
stessa sono tutti uno e lo stesso.


Questo quinto piano è la
meta che i Maestri pongono di fronte al discepolo, e lo portano così lontano.
Chi vi s’innalza, è un vero Santo; la parola sanscrita-hindi-punjabi Sant, che è la radice del nostro inglese
“santo”, intende esattamente chi ha raggiunto Sach Khand, il quinto piano.
L’anima può elevarsi oltre: può rintracciare il filo della manifestazione per
tutto il percorso a ritroso fino all’ottavo stadio finale dell’Assoluto, ma non
il Maestro. Il Maestro come tale ha cessato di esistere al quinto piano, dunque
Dio stesso assorbe l’anima nel cuore della propria essenza. Chi si eleva fin
qui, è chiamato Param Sant – il
santo supremo, il santo dei santi – ma dal punto di vista del discepolo
non esiste alcun modo in cui differenziare tra un Sant e un Param Sant,
tantomeno ne ha bisogno. Ambedue sono in grado di portare il discepolo a Sach
Khand.


Questi piani esistono
davvero? Alcuni mistici che hanno descritto le loro esperienze interiori
(Jaluluddin Rumi, Kabir, Nanak, Tulsidas, Ramakrishna), sono assai conosciuti,
ma gli studiosi da Artur Waley a Morton Smith si sono ostinati ad alludere a
queste esperienze come ad “allucinazioni”. Hanno ragione? Quando cercavo la
verità e fui iniziato, ero tribolato da questa domanda. Una volta stavo
spiegando i piani interiori ad un mio amico ed egli si girò e disse: “Sai,
Russell, ci sono molte persone nei manicomi che credono a questo”. Tossii con
educazione e cambiai soggetto. Ma mi infastidì. Ci riflettei sopra e si
presentò una risposta poliedrica: prima di tutto, esiste una lunga tradizione
che crede in questi piani, nell’importanza del Naam o Parola e nelle varie manifestazioni
di Dio, soprattutto nei Poteri Positivo e Negativo, nella Legge del Karma e nel
ciclo delle nascite e morti. La Sant Mat è il nome che si applica alla
manifestazione di questo insegnamento nell’India  moderna (dal tredicesimo secolo in poi),
nondimeno l’insegnamento in sé e per sé è molto più antico. Di sicuro lo
impartirono i cristiani gnostici, come pure i cabalisti ebrei; le stesse idee
basilari si ritrovano tra i sufi musulmani, i taoisti e i buddisti mahayana. Le
prove sono coerenti e ataviche, per nulla confinate a una religione o nemmeno a
una cultura in particolare. Talvolta i Maestri di tutte queste tradizioni sono
stati assai minuziosi dato che, mentre ai discepoli è stato proibito di parlare
solitamente di ciò che sperimentavano nell’intimo, ai Maestri no.


In secondo luogo, chi depone
su queste cose? Bene, alcuni sono ignoti, soprattutto nell’antichità; alcuni di
loro, come gli gnostici e gli altri “eretici” cristiani, hanno avuto una
pessima stampa dato che secondo la storia erano dalla parte di chi perde. Molti
erano davvero notissimi. Jaluluddin Rumi, universalmente considerato il più
grandi Sufi, è anche di comune accordo il massimo poeta della lingua persiana.
È autore di un’epica di proporzioni cosmiche, il Masnavi, forse il più grande poema di tutta la letteratura, e il Divan di Shams-i-Tabrez, un libro di
versi splendidi. Durante la sua vita fu consigliere di principi come pure di
persone ordinarie, tra i suoi discepoli annoverava ebrei e cristiani, come pure
musulmani (una prodezza nel Medioevo!), e fu considerato un grande teologo
intellettuale islamico come pure un grande mistico. Una vita come questa sembra
basata su allucinazioni?


Kabir è un altro caso
calzante. Tessitore musulmano (julaha),
fra le caste più basse in India, arrivò a rivaleggiare come influenza e
prestigio con i bramini. Ebbe migliaia di discepoli indù e viene onorato oggi
come il fondatore di una setta (il Kabir-panth)
a cui appartengono un milione di indù settentrionali, eppure non smise mai di
essere un musulmano! Esistono ancora centinaia di storie sul suo conto e sono
incredibilmente congruenti: portano testimonianza collettiva di una persona
forte, potente, tuttavia umile, compassionevole, schietta, lucida di
intelletto; una personalità così vivida che quando i missionari cristiani
tentarono di convertire i seguaci del Kabir-panth, notarono che essi erano
incapaci di comprendere in quale modo Cristo fosse superiore o diverso da
Kabir. E Kabir viene reputato di solito il più grande poeta lirico indù;
migliaia di suoi canti sono stati preservati e sono tuttora cantati in tutta
l’India settentrionale. Non è più difficile credere che alla base di una tale
vita ci siano allucinazioni piuttosto che ritenere che Kabir abbia risolto il mistero
della vita?


Kirpal Singh ha commentato
l’argomento come segue:


 


“Molti studiosi moderni,
soprattutto quelli influenzati dal pensiero occidentale, tendono, quando
affrontano inizialmente lo yoga, ad accantonarlo come un semplice mezzo
elaborato di autoipnotismo. Tale attitudine non è affatto scientifica, sebbene
spesso sfili sotto l’abito della scienza. Solitamente è il risultato di
pregiudizi, nati dall’ignoranza o da una conoscenza superficiale del soggetto.
È naturale da parte nostra tentare di relegare al reame della superstizione
fenomeni con i quali non siano familiari e che sfidano i nostri modi abituali
di pensiero riguardo alla vita. Infatti studiarli, capirli, sperimentarli e
accettarli richiederebbe uno sforzo e una perseveranza, di cui la maggior parte
di noi è incapace. Non è improbabile che nel caso di alcuni cosiddetti yogi si possa giustificare l’appello di
‘auto-ipnotizzatori’. Ma coloro che meritano autenticamente il nome di yogi,
sono troppo umili per corteggiare la pubblicità e nessuno dei loro tratti può
suggerire l’idea di qualcuno che cerca di evadere la realtà in modo nevrotico.
Essi mostrano immancabilmente una consapevolezza assai sensibile verso la vita
nella sua complessità e varietà, e questa consapevolezza accoppiata alla loro
umiltà rende tutto questo discorso di autoinganno decisamente inadatto,
irrilevante e perfino ridicolo. Infatti, cercare l’Immutevole dietro il
mutevole, il Reale dietro il fenomenico, non equivale di sicuro ad
‘autoipnotizzarsi’. Casomai rivela uno spirito di ricerca eccezionale nella sua
onestà e integrità, che si accontenta di nient’altro che la verità assoluta, e
richiede un tipo di rinuncia difficoltosissima da praticare. Pertanto, con il
passar del tempo, mentre la conoscenza scalza gradualmente l’ignoranza, il
filisteismo di una volta scema in modo continuo. I nuovi sviluppi delle scienze
fisiche hanno contribuito non poco a favorire questo processo. Rivelando che
ogni cosa in questo universo fisico è relativa e che la materia non è tale di
per sé, ma alla fin fine è una forma di energia, abbiamo avuto conferma, almeno
a livello più basso della conoscenza dello yoga, del concetto del mondo
inerente nel sistema yogico, dandogli una validità scientifica di cui si
diffidava prima”.2 


 


Ho già descritto le mie
reazioni iniziali ad ambedue Kirpal Singh e Ajaib Singh, e ho discorso della
mia ininterrotta relazione con loro. A un certo punto, mi esplose nella mente
questo dilemma quando ero seduto con Kirpal Singh, guardai semplicemente il
Maestro e sorrisi. Pensai: “Sono con Lui. Se è diventato così con l’autoipnosi
e con le allucinazioni, allora provocale anche tu. Voglio essere esattamente
come Lui”. Come disse Gesù: “Dai loro frutti li riconoscerete. Si coglie forse
uva dalle spine o fichi dai rovi?... Non può un albero buono far frutti
cattivi, né un albero cattivo far frutti buoni... Dunque, dai loro frutti li
riconoscerete”. 3 


La sfaccettatura finale di
questa risposta viene affrontata con eloquenza dal grande scrittore e pensatore
francese, Romain Rolland:


 


“... lo studio accurato del
misticismo stabilisce con chiarezza che la coscienza gode di una propria
limpida esistenza in questa gigantesca riascesa sulla scala del passato (ossia
il ritorno alla Sorgente), al cui confronto La
macchina del Tempo di Wells sembra un gioco da ragazzi. M. F. Morel (uno
psicologo) esamina la questione in varie occasioni:


‘Nella massima totale
introversione... non esiste perdita di coscienza, bensì una rimozione
dell’attenzione... Le esperienze estatiche rimangono profondamente scolpite in
coloro che le sperimentano e non avverrebbe questo se fossero semplicemente
vuote o prive di significato... Quando il mondo esteriore scompare, il cerchio
della coscienza si contrae e sembra recedere interamente in un centro corticale
sconosciuto e ignorato. La coscienza si focalizza per appartarsi in una sconosciuta
ghiandola pineale psichica e per ritirarsi in un centro in cui si incontrano
tutte le funzioni organiche e tutte le forze psichiche, ivi gode l’Unità...
nient’altro’. (Morel, Essay on Mystic
Intraversion, pag. 112)


“Nient’altro? Che altro
volete? Voi stessi ammettete di possedere uno strumento per penetrare le
profondità della coscienza funzionale, della vita subliminale... e tuttavia non
lo usate per completare la conoscenza di ogni attività della mente. Voi,
dottori dell’Inconscio, anziché rendervi cittadini di questo impero infinito e
prenderne possesso, per caso ci siete mai entrati se non come stranieri,
imbevuti del preconcetto della superiorità del vostro paese e incapaci di
affrancarvi dal bisogno, che di per sé deforma la vostra visione, di ridurre
qualunque cosa riusciate a intravedere in questo mondo sconosciuto secondo quel
che vi è già familiare?”.


“Pensate all’interesse
straordinario di queste descrizioni impressionanti – una successione di
mistici indiani, alessandrini e cristiani di tutte le sette senza nessuna
conoscenza reciproca, ma con la medesima lucidità nelle stesse esperienze...
Per caso è una cosa dappoco riuscire a scandagliare le grandi leggi cosmiche e
le forze che governano l’universo controllato dai nostri sensi per mezzo della
diretta percezione interiore?”. 


“Se uno scienziato sostiene
che tale conoscenza delle profondità psichiche non ci insegna nulla delle
realtà esteriori, sebbene forse non intenzionalmente, sta davvero obbedendo a
un pregiudizio fatto di orgogliosa incomprensione, di vedute ristrette come
quelle degli spiritisti religiosi che innalzano una barriera insormontabile tra
lo spirito e la materia... Non esistono due realtà. Quella che esiste in una,
esiste nell’altra. Le leggi della materia psichica interiore sono per forza le
stesse della realtà esteriore. Se avete buon esito nel decifrarne una in modo
appropriato, molto probabilmente troverete la conferma pure nell’altra; in caso
contrario... ”.


“Ma se questo è vero, l’uso
assennato della profonda introversione apre allo scienziato risorse
inesplorate: infatti costituisce un nuovo metodo di sperimentazione con il
vantaggio che l’osservatore stesso si identifica con l’oggetto osservato
– l’identità plotiniana del veggente e della cosa vista”. 4 


 


All’inizio del libro ho
menzionato di aver sperimentato la “conversione”, alla quale alludono gli
evangelisti come “rinascita”; tuttavia sentivo che questo non era esattamente
quel che Gesù intendeva con quella frase. Anni fa le esperienze mi portarono
alla conclusione che ambedue i riferimenti alla “rinascita” (si trovano solo
nel terzo capitolo del Vangelo di Giovanni) e al “battesimo”, in particolare al
battesimo di Gesù, riguardano l’iniziazione che Gesù stesso ricevette da
Giovanni Battista e che in seguito, dopo un periodo di meditazione nel deserto,
lui impartì ad altri. La parola “battista” deriva da una parola greca che
significa “immergersi”; quando Giovanni parla di colui che “ti battezzerà con
lo Spirito Santo”, sta dicendo letteralmente “ti immergerà nello Spirito
Santo”. Mi pareva chiaro che il battesimo con l’acqua descritto nella Bibbia
era solo una forma simbolica esterna dell’esperienza interiore. Ovviamente non
potevo dimostrarlo, eppure, grazie a ripetute letture dei Vangeli, diventò
lampante che se accettassimo l’ipotesi per cui Gesù iniziava i discepoli nei
misteri interiori, tutti i brani nei Vangeli, che ora sembrano così
contraddittori e incongruenti, si adatterebbero insieme. Per anni ho studiato
la questione cercando frammenti di prove che indicassero questa direzione; poi
la scoperta del professore Morton Smith di un’autentica lettera di un Padre della
Chiesa, Clemente di Alessandria, che citava per estenso da un Vangelo segreto
di Marco in cui Gesù sta inequivocabilmente dando l’iniziazione, la dimostrò
senza la minima ombra di dubbio. La lettera di Clemente attesta con esattezza
come il vangelo segreto fu inserito qua e là nel nostro vangelo attuale di
Marco (e per inciso spiega perché Marco sia così sconnesso e discontinuo,
nonostante il suo stile vivido e intimo, infatti quel che ci rimane è
un’edizione ridotta) e associa Gesù agli Gnostici.5 


Gli Gnostici – “coloro
che conoscevano” – furono i primi cristiani che credettero nella
necessità di un Maestro vivente, nel ciclo delle nascite e delle morti o
reincarnazione, nei Poteri Positivo e Negativo. Insegnarono una tecnica di meditazione
in cui uno veniva iniziato e attraverso cui riusciva a trascendere la coscienza
fisica per accedere ai piani interiori. L’affinità di queste idee con quelle
della Sant Mat è ovvia. I Maestri gnostici fanno risalire la loro discendenza
spirituale a Gesù, talvolta attraverso Simon Mago. Gran parte dei Padri della
Chiesa giudicavano lo gnosticismo alla pari di un anatema, lo consideravano “di
élite” – un malinteso – e decadente, il che è stato vero magari in
alcuni casi. Quando la Chiesa ufficiale ortodossa assunse il potere secolare
sotto Costantino il Grande, si adoperò per soffocare gli Gnostici e per
diffamare i loro nomi, riscrissero il Libro degli Atti e, tra le altre cose,
ritrassero Simon Mago come un furfante. La Chiesa ci riuscì benissimo e ancor
oggi “gnostico” è una parolaccia tra i Cristiani ortodossi. 6 



Un punto finale
sull’iniziazione: spesso nella letteratura della Sant Mat si fa riferimento al Panch Shabd o al Panch Naam, ossia ai Cinque Suoni o ai Cinque Nomi. Via via che la
Corrente creatrice, chiamata dai Maestri Naam
(Nome) o Shabd (Suono), discende da
Sach Khand, crea e sostiene un numero di piani o livelli di coscienza o
universi interiori con vari gradi di densità. Ad ogni livello la Corrente
creatrice emette un Suono caratteristico che è udito da coloro che hanno
raggiunto quel livello o ne sono prossimi. Poiché sono cinque i piani interiori
principali, sussistono cinque Suoni fondamentali dell’unica Corrente. La
Corrente è la manifestazione dell’attività divina, quindi si allude spesso ai
Suoni come ai Cinque Nomi. Il mantra dei Cinque Nomi impartito all’iniziazione
si basa sui Cinque Suoni interiori e ne è connesso intimamente – il più
intimamente possibile con le parole umane. Pertanto ci si riferisce a quei Nomi
come ai “Nomi fondamentali di Dio” in opposizione ai nomi attributivi o
descrittivi 7 (sebbene essi siano
stati coniati da molti grandi mistici). Al tempo dell’iniziazione si comunica
il mantra dei Nomi fondamentali, si descrivono i Suoni interiori, cui si riferiscono
quei Nomi, e si impartisce un’esperienza pratica dell’ascolto di uno o di vari
Suoni. Ecco perché spesso viene chiamata l’Iniziazione
nei Cinque Suoni.


 












Capitolo cinque


Disciplina spirituale


__________________________________________


 


 


L’iniziazione viene
concessa, gratuitamente, a chiunque la desideri per davvero; questo è un
principio dei Maestri sempre valido. Ma al fine di renderlo attuabile –
affinché il seme gettato attecchisca e cresca – l’iniziato deve vivere
secondo le istruzioni del Maestro. Queste istruzioni includono tutti gli
aspetti della vita e non sono una quisquilia: qualora ignorate o dimenticate,
anche in parte, il vero progresso sarà impossibile e la meditazione vana.
Tuttavia è importante rimarcare che si impartiscono le istruzioni e il
discepolo le deve mantenere proprio per questo: poiché le mancanze influiscono
sulla meditazione e intralciano il progresso. Non sono dichiarazioni arbitrarie
annunciate dall’alto, né qualcuno le ha concepite concettualmente in base ai
bisogni sociali.


I Maestri suddividono spesso
i punti essenziali della disciplina spirituale in cinque categorie: 


1) non violenza (Ahimsa), 


2) veridicità (Satayam), 


3) castità (Brahmcharya), 


4) amore universale (Prem), 


5) servizio disinteressato (Niskham seva). 


Esortano il discepolo a
praticare l’introspezione, cioè a rimanere in uno stato di rimembranza, o coscienza, sufficiente per riuscire ad essere consapevole
che sta venendo meno in una delle categorie. A questo proposito la pratica del Simran – ripetizione del mantra
dei cinque Nomi dati all’iniziazione – è il mezzo primario: se una parte
della mente è impegnata nel Simran, agirà come un osservatore non partecipe e
si renderà subito conto quando il resto del sé è pronto a cadere. Dato che la
maggior parte delle nostre mancanze nelle varie categorie sono dovute
all’inconsapevolezza od oblio (Kirpal Singh ha scritto: “I Santi definiscono con
molta semplicità il peccato come ‘oblio della propria origine’ (o Divinità”1), la pratica del Simran va a
neutralizzare quell’oblio od assopimento mantenendo una parte di noi sempre
conscia. Allora, anziché osservarci attraverso le lenti dell’autogiustificazione
mentre stiamo venendo meno, com’è nostra abitudine, vedremo la realtà. Vedremo
l’ira dapprima come tale, e la causa che la giustifica verrà dopo –
l’incontrario del solito processo. Visto che stiamo ricordando chi siamo
veramente e che cosa tentiamo di conseguire, ci preoccuperemo più del fatto di
diventare collerici per qualunque insulto o affronto o torto che hanno
provocato l’ira. Staremo più attenti perché ricorderemo che quella notte ci
sederemo a meditare e perdere le staffe una volta, anche in tono minore, può
annientarci a tal punto da non meditare pacificamente per vari giorni. Lo
stesso vale per tutte le cinque categorie: accondiscendere o cadere in una di
esse comporta un brusco arresto sul Sentiero, niente meno. Ecco perché sono
tanto importanti. 


Per facilitare
l’introspezione, i Maestri hanno adottato metodi diversi in epoche diverse.
Kirpal Singh introdusse un “diario”: un foglio con le categorie messe in lista
da una parte e con caselle per ogni giorno del mese, predisposte affinché il
numero delle mancanze in ogni categoria possa essere elencato in modo
appropriato.2 Prevede altresì spazio
per tenere il conto del tempo trascorso in meditazione ogni giorno e, alla fine
del mese, per verificare i frutti della meditazione o eventualmente le
difficoltà, i problemi. Se tenuto correttamente, questo diario è una
registrazione completa e accurata dello stato di coscienza del discepolo nel
giro di un mese e, qualora egli avverta che il suo progresso è insufficiente,
vi può trovare il motivo.


Se tenuto correttamente, qui
sta il guaio. Il diario è efficace solo tanto quanto la coscienza che lo
mantiene. Kirpal Singh ha scritto: 




    “Purtroppo pochi, se
ce ne sono, hanno qualche idea di che cosa significhi davvero tenere il diario.
Come passa il tempo, le loro annotazioni diventano una semplice questione di
formalità e si perde di vista del tutto lo scopo della tenuta del diario. Ci
viene chiesto di mantenere il diario in pensieri, parole e atti. Quanti di noi
lo fanno per davvero? La maggioranza reagisce con pensieri, parole e atti solo
allo stimolo del momento, in altre parole istintivamente. La verità è che
dobbiamo diventare consapevolmente consci di ogni pensiero che attraversa la
mente, dobbiamo soppesare le parole prima di parlare e non parlare a vanvera,
in virtù di una semplice reazione alla situazione che ci fronteggia. Se siamo
in grado di fare qualche progresso al riguardo, allora abbiamo percorso molta
strada sulla via per controllare il sé. 
In sostanza è la pratica del Raja
Yoga. Solo quando siamo ben progrediti nel mettere in pratica la vita
richiestaci (come implica la tenuta del diario), diventiamo sufficientemente
idonei a raccogliere i frutti del Surat
Shabd Yoga”.3 


 


Il diario è a beneficio del
discepolo e sta a lui consultarlo; nondimeno per molti anni Kirpal Singh chiese
agli iniziati di mandargli i loro diari completi ad intervalli regolari di tre
o quattro mesi. Un anno prima del suo samadhi finale, cambiò queste istruzioni
(ad eccezione di alcuni casi) mettendo in evidenza che in verità i diari sono
per il nostro beneficio, alludendo al
sottinteso che lo scopo principale nel mandarglieli era di stimolarci a
tenerli. Ajaib Singh ha proseguito in questo modo istruendo gli iniziati a
tenere il diario senza necessariamente spedirgli i moduli compilati. Anche lui,
come Kirpal Singh, ha posto grande enfasi sullo scopo dell’introspezione distinguendo con chiarezza il mezzo dal
fine. Durante il giro negli Stati Uniti qualcuno domandò ad Ajaib Singh di
commentare la tenuta del diario. Rispose come segue:




    “Una volta Guru Gobind
Singh si recò in una città chiamata Roop Nagar nel Punjab. Molti satsanghi
andarono a vederlo. Guru Gobind Singh domandò loro: ‘Avete contato i vostri
peccati?’. Risposero: ‘Noi siamo illetterati e non possiamo tenere conti’. A
quel tempo in India soltanto pochi erano istruiti, ce n’era uno su migliaia. Ma
i Maestri hanno i loro modi per spiegare le cose ai discepoli; hanno molti
modi. Guru Gobind Singh disse loro: ‘Quando fallite in qualcosa, quando
commettete uno sbaglio, prendete una pietra e mettetela da parte. Alla fine del
giorno contate tutte le pietre: quante pietre ci sono e quanti mucchi avete
accumulato’. Dopo un mese c’era un enorme mucchio di pietre”.


“Allorché si rincontrarono,
dissero: ‘È un fardello enorme, come faremo o liquidarlo? Come faremo a non
commettere più questi sbagli? Dovrà liquidare tutto questo il nostro Maestro!’.
Dunque decisero che da quel momento in poi non avrebbero più commesso errori e
non avrebbero più messo da parte pietre”. 


“Dopo qualche tempo Guru
Gobind Singh tornò di nuovo per tenere il Satsang e domandò ai discepoli:
‘Avete tenuto i conti?’. Dissero: ‘Sì, abbiamo tenuto i conti per un mese e
abbiamo accumulato molte pietre; ma ora abbiamo deciso che non raccoglieremo più
pietre perché non faremo più sbagli’. Obbedirono ai comandamenti di Guru Sahib
solo per un mese e in quel mese si perfezionarono”.


“Lo stesso potere risiedette
nel corpo di Kirpal e ci consiglio, ci insegnò secondo i mezzi a disposizione
oggi nel mondo. Ci disse di tenere un conto dei nostri errori. Voi siete
persone colte, dunque potete tenere il diario. Ma è un peccato che alcuni
iniziati da venticinque anni o da trent’anni stiano ancora compilando i diari.
Continuiamo a ripetere gli errori commessi nell’ultimo mese”.


“In India, nei villaggi se
qualcuno vuole fare causa, si riuniscono cinque abitanti del villaggio ed essi
prendono una decisione. Il proverbio dice che quando quelle cinque persone
prendono una decisione qualsiasi, l’uomo al quale è rivolta la decisione, dice:
‘Sì, bene, accolgo cordialmente questa decisione’, tuttavia quando i cinque
anziani se ne vanno, egli non vuole mettere in pratica quel che è stato definito”.


“Ora noi compiliamo i diari,
ma non tralasciamo le manchevolezze. Vi dico che se tenete i conti per un mese
e vedete quanta meditazione avete fatto e quanti errori avete commesso, se
siete davvero sinceri, non dovrete più compilare i diari. Noi non seguiamo quel
che scriviamo nel diario. Dovremmo eliminare gli errori con amore, con quello
stesso amore con cui li registriamo. Secondo i Maestri, se tutte le anime
avessero tenuto il diario, non sarebbero più intrappolate, non sarebbero più
ingannate nelle regioni della mente e il Maestro si sarebbe manifestato dentro
di loro”.


“Quando fui iniziato dal
Maestro, avvenne in una stanza a parte; nell’altra notai che distribuivano i
diari a quelli che stavano ricevendo l’iniziazione. Domandai: ‘Datemi il modulo
così che tenga anch’io il diario’. Il Maestro dichiarò: ‘Il tuo diario è la tua
vita’”.


“Pertanto dovremmo modellare
le nostre vite in accordo al diario. Il Maestro non ci ha dato il diario solo
per continuare a compilarlo come una routine quotidiana. Se per un mese terremo
i conti di tutti gli errori con sincerità, la nostra anima tremerà per quanti
peccati, per quante manchevolezze abbiamo commesso in quel mese”.4 


 


Con questo in mente
esaminiamo ad una ad una le cinque virtù cardinali per vedere quel che i Maestri
ci suggeriscono.   


 


 


1. Non violenza (Ahimsa)


 


La pratica cosciente di
tutte le cinque virtù ha un unico scopo ed è lo stesso della meditazione:
l’annichilamento finale dell’ego personale, o dell’io, e la sua sostituzione
con la legittima Regina, l’anima. L’insuccesso nel praticare tali virtù
rafforza l’ego e accresce il nostro senso di separazione dall’universo e da
Dio; il buon esito indebolisce l’ego ed intensifica la nostra consapevolezza
dell’unità di tutta la vita sotto un unico santo Padre. Praticare ognuna di
queste virtù serve per provocare una fenditura nella nostra armatura affinché
sia penetrata, dopodiché ingrandita e quindi aperta con la forza affrancandoci
dal pesante fardello di noi stessi. Ovviamente, quando ciò accade, non
diventiamo qualcos’altro; scopriamo quel che avevamo dimenticato età addietro:
il nostro vero Sé, il Sé di Dio, il Sé dell’Universo, incontestabilmente e
innegabilmente il nostro stesso sé malgrado tutto, “il nostro Volto originale
prima di nascere”. Ciò avviene attraverso la meditazione, ma la pratica delle
cinque virtù lo rende possibile; Kirpal Singh ha descritto la relazione tra la
meditazione e la disciplina spirituale (sadhan
e sadhachar) come le due ali di un uccello.


Si può praticare realmente
la non violenza (Ahimsa) o non
offesa, come tutte le virtù, quando ricordiamo Dio e la nostra origine.
Ricordare significa che non saremo intrappolati nell’idea che la persona con la
quale ci stiamo arrabbiando, non sia altro che noi stessi. L’ira ha altresì un
terribile effetto disintegrante sull’attenzione: dopo uno scatto violento,
meditare bene diventa impossibile, talvolta per vari giorni. Un altro trucco
della mente è di farci dimenticare questo: nel fariseismo che quasi sempre accompagna
l’ira, dimentichiamo che il processo della collera e della violenza ci farà più
male alla grande di qualunque cosa per la quale ci stiamo arrabbiando. Quando
l’ira (o uno dei cinque “dacoita”5) inizia
a impadronirsi di noi, ci riesce ossessionandoci con l’obiettivo o con la causa
dell’ira – qualunque cosa ci stia facendo “impazzire” – affinché
dimentichiamo chi si sta arrabbiando. Attraverso la pratica dell’introspezione
impariamo gradualmente a non fare questo. È un lavoro ostico, soprattutto per
quelli che (come me) sono irascibili e sono inclini alla collera in modo
particolare; tuttavia è un lavoro necessario e, fintantoché evitiamo la
morbosità e la colpa nel momento in cui ci rendiamo conto quanto siamo sotto il
controllo di queste cose e quanto poco controllo abbiamo una volta che ne siamo
avvinti, un lavoro possibile. La pratica della rimembranza è davvero l’unico
modo per trascendere una qualunque di queste manchevolezze, e la prevenzione
funziona molto meglio della cura.


Un aspetto della non
violenza, subito chiaro a chicchessia, è la rigida dieta vegetariana che, come
ho già menzionato, è un presupposto per l’iniziazione. All’inizio per me era
difficilissimo accettarla. È estremamente importante ricordare che il motivo
basilare del vegetarianismo – la spiegazione prioritaria per cui mangiare
carne fa contrarre karma negativi ed ha un effetto deleterio sulla meditazione
– concerne il dolore, la paura e la sofferenza inflitti ad esseri
senzienti da coloro che si ostinano a mangiarli. Nessuno dovrebbe pensare che,
non avendo ucciso personalmente qualunque cosa stia mangiando, non ne sia
responsabile. La persona che mangia la carne di un animale, ne è alla fin fine
responsabile della morte, visto che è stato ucciso per lei. Se lo uccide e lo
mangia pure, tanto peggio. Le vite dei nostri fratelli e sorelle più giovani
hanno un valore agli occhi di Dio; Egli ha creato anche loro e li ama tanto
quanto ama noi. Sentono dolore, paura e lottano per sfuggire alla morte tanto
quanto noi. L’appagamento dei sensi o la comodità o l’abitudine o qualunque
motivo abbiano gli esseri umani per continuare a uccidere o a mangiare altri di
fronte alla loro scontatissima riluttanza a morire, rappresentano la vittoria
suprema dell’illusione; infatti non v’è nulla che ci vincoli più saldamente
alla ruota karmica delle nascite e delle morti di questo massacro che continua
per tutta la vita. Una volta Kirpal Singh citò: “Tu amerai il prossimo tuo come
te stesso”, e poi domandò con umiltà, “questi animali non sono il vostro prossimo?”.


Alcuni si preoccupano che
non saranno salubri o forti oppure che non vivranno a lungo nel caso diventino
vegetariani. Questo è infondato. La storia di quelle persone che sono diventate
vegetariane, è risaputa e alla portata di tutti. Nella nostra epoca Bernard
Shaw e il Mahatma Gandhi sono esempi notevoli di vegetariani longevi. Shaw, uno
degli scrittori e pensatori più grandi del ventesimo secolo, morì all’età di
novantaquattro anni. La sua ultima opera, che coronò una vita ineguagliabile di
creatività e di contributo vigoroso e proficuo al tesoro umano della saggezza,
sia quantitativamente sia qualitativamente, fu scritta all’età di novant’anni.
Gandhi fu assassinato all’età di settantotto anni nel pieno vigore e forza,
mentre era impegnato nel tentativo solitario di far cessare i tumulti e la
guerra civile che stavano inghiottendo l’India a quell’epoca. Sono soltanto due
esempi che riguardano personaggi grandi e famosi; ne esistono altri a centinaia.


L’investigatore attento di
questi argomenti non rimarrà sorpreso poiché avrà già scoperto che
fisiologicamente la struttura della dentatura, degli intestini, eccetera
dell’uomo si adatta molto di più al cibo vegetale che alla carne. Ne è una
conferma lampante il fatto che i parenti più stretti dell’uomo nel Regno
Animale – le scimmie antropoidi – sono rigidi vegetariani, di fatto
e per inclinazione.6 Il
gorilla, uno degli animali più forti, la cui struttura fisiologica è assai
simile a quella dell’uomo, mangia solo cibo vegetariano dalla nascita alla
morte e combatte solo per autodifesa. La sua presunta ferocia è, in realtà, una
proiezione della nostra indole.


Anche le considerazioni
economiche sono rilevanti: in un mondo affollato e affamato, la morale
prioritaria prevede l’uso migliore della terra a nostra disposizione. È un
semplice dato di fatto che la produzione di carne richiede dieci volte più
terra di quella prevista per una grande quantità di cibo vegetale. La
sopravvivenza umana può proprio dipendere dal fatto di ammettere questo o no.


Occorre altresì rilevare che
il vegetarianismo, una volta superato gli ostacoli iniziali, è davvero
facilissimo. Sono ormai più di vent’anni da quando sono diventato vegetariano,
solo durante i primissimi anni volevo
ancora mangiare carne. Alla fine il desiderio scompare del tutto e uno non
mangerebbe più carne di animali, uccelli e pesce proprio come non mangerebbe
carne umana – e per gli stessi motivi. 


I Maestri sottolineano con
enfasi questo principio della non violenza, spesso per le menti occidentali è
uno shock scoprire che un buon numero di essi ha trascorso qualche tempo
– talvolta molto – nell’esercito.7
Non esiste sul serio alcuna inconciliabilità. I Maestri reputano la guerra come
un male, questo è vero, però capiscono benissimo che, per com’è costituito ora il mondo, un forte esercito può salvaguardare
la pace nel modo più efficace. Il caso della Svizzera è assai persuasivo; un
piccolo paese circondato da vicini belligeranti quasi perpetuamente in lotta
fra di loro, nondimeno la Svizzera è rimasta in pace per seicento anni. Mentre
non è saggio attribuire questo ad una singola ragione, è difficile non ritenere
che abbia molto a che vedere con il suo esercito formidabile, in cui ogni maschio
abile è soggetto al servizio per un periodo di oltre trent’anni. Nella storia
la maggior parte delle guerre sono iniziate quando un paese forte pensa di
farla franca attaccandone un altro più debole. Se il paese più debole non fosse
tale, la guerra non avverrebbe. Sawan Singh sostiene in una delle sue lettere:
“Se per preservare la pace, occorre arruolarsi come un soldato, è nostro dovere
farlo in quanto la pace è un preludio alla pratica della Parola”.8 



Uno studio rigoroso del
comportamento della Germania nazista durante il 1930 (per non menzionare il
Giappone imperialista nello stesso periodo) confermerà questa verità: Hitler
conquistò l’Austria e la Cecoslovacchia con la massima facilità ed ebbe tanto
tempo per costruire il suo esercito fino al punto di arrivare a conquistare il
mondo proprio per il rifiuto dei paesi alleati di rendersi conto di quel che
accadeva davanti ai loro occhi. Ovviamente lui aveva torto, ma quante vite
furono perdute per dimostrarglielo? Uno sguardo alla mappa dell’Europa durante
i primissimi anni della guerra indicherà quanto fosse vicino alla sua meta, e
fu tutto inutile. Se solo un paese alleato avesse avuto la capacità di non illudersi,
se uno solo si fosse preoccupato quanto bastava delle vittime innocenti per
proteggerle e per tener testa a quel tiranno internazionale quando era ancora
vulnerabile, quante milioni di vite sarebbero state risparmiate? 9 


In verità, nessuno dovrebbe
pensare che la pratica della non violenza significhi mettersi da parte e
lasciare che il forte abbia il sopravvento sul debole. Questa non è non
violenza, è codardia. Non si adorna un nobile ideale con abiti ignobili.
Soltanto il coraggioso può praticare la non violenza, soltanto chi è desideroso
di proteggere gli altri a costo della propria vita, se fosse necessario,
rinunzia all’uso della violenza e utilizza mezzi non violenti ogniqualvolta
possibile. Non possiamo rinunziare a quel che non abbiamo.


 


 


2. Veridicità (Satayam)


 


I Maestri definiscono una
persona veritiera come colei la cui mente, il cui cuore e le cui parole sono
all’unisono e vive con coerenza in base ai propri ideali più elevati, guadagna
i propri mezzi di sussistenza con onestà senza dipendere dagli altri, non
interferisce con gli altri o non cerca di manipolarli al fine di adempiere
scopi personali e dice quel tanto di verità per non danneggiare gli altri. Essi
ci esortano a pensare prima di parlare – “è vero? è necessario? è
gentile?” – dato che l’ideale della veridicità non dovrebbe essere
utilizzato come una scusa per giudicare o per tormentare gli altri.


È difficilissimo essere
coerentemente sinceri con noi stessi senza il tirocinio prolungato e spietato
dell’introspezione, poiché è quasi impossibile resistere alla tentazione di
vedere le nostre azioni nella miglior luce possibile e quelle degli altri nella
peggiore. Risulta alquanto difficoltoso spezzare l’abitudine di
autogiustificarsi. Si può affermare con sicurezza che chi si esamina e non
inorridisce da quel che vede, non si è esaminato per niente.


 


 


3. Castità (Brahmcharya)


 


Forse per la gente di oggi
nessun comandamento del Maestro è più difficile da accettare dell’ammonizione
di essere casti. La parola stessa ci è quasi incomprensibile; ne abbiamo
dimenticato il significato. Tutti sanno che il crimine più atroce che possiamo
commettere, è la repressione. Dottori, sacerdoti, psicologi, scrittori
proclamano il vangelo dell’indulgenza verso sé stessi, ed è facile credere a
quel vangelo. Anch’io ci credevo e, in effetti, il mio risentimento per l’idea
della castità fu tremendo quando appresi la prima volta che faceva parte
dell’insegnamento del Maestro. Ma scoprii sulla mia pelle che l’indulgenza
sessuale è incompatibile con la meditazione, i due non possono coesistere.


A livello fisiologico la
castità è legata a ojas, la sostanza
sovrafisica che viene prodotta dal corpo quando non avviene l’orgasmo. Ojas è conosciuta agli yogi di tutte le
scuole e consente il trasferimento di energia dal fisico all’astrale permettendo
così di trascendere la coscienza del corpo. Senza ojas non esiste nessun ritiro e nessun innalzamento. Senza la
castità non esiste ojas.


Dal punto di vista della
morale i Maestri mettono in evidenza quel che è obiettivamente una legge universale
della natura, ossia che l’impulso sessuale adempie lo scopo della procreazione
e della preservazione della specie. Usato per questo scopo, non vi può essere
alcuna obiezione. Dalle specie inferiori a quelle superiori, ogni tipo di vita
animale a noi conosciuto si accoppia solo allo scopo di avere i piccoli. In
tutte le altre forme di vita animale, la femmina è attraente per il maschio
solo quando è in grado di avere figli. La femmina eccita il maschio solo
tramite la sua fecondità. Al di fuori della fecondità non esiste sesso.
Soltanto gli esseri umani costituiscono un’eccezione al riguardo. Non siamo
forse indotti all’idea che... c’è qualcosa di atrocemente sbagliato nell’uomo,
questo ne è un sintomo grave? Se esaminassimo con imparzialità, a quale conclusione
arriveremmo? A quale conclusione potremmo giungere?


Secondo i Santi, “amore” e
“lussuria” sono opposti; in genere la gente disputa al riguardo trattandoli
come sinonimi (per esempio nella frase “fare all’amore”). Tuttavia una disamina
accurata indica che i Santi hanno ragione: mentre si può riuscire ad “amare”
e  a “desiderare carnalmente”
la  stessa persona, le due cose non
hanno nulla in comune e di solito non coesistono allo stesso tempo. “Amare”
esige che “l’altro” sia visto come una persona, come un figlio di Dio i cui
bisogni, paure e speranze sono di valore infinito, la cui personalità è di
primaria importanza e non può mai essere dimenticata. È questo il modo in cui
guardiamo gli altri quando siamo in preda al desiderio sessuale? “Lussuria”
esige, di fatto, proprio l’opposto: che i nostri
bisogni siano di valore infinito e che l’altro sia visto come un mezzo per
conseguirli. Le persone cessano di essere tali e sono viste soltanto come
oggetti di desiderio; la nostra relazione primaria non consiste nel dare loro e
nel rispettarli come figli di Dio, bensì nello sfruttarli e nel manipolarli per
appagare i nostri bisogni. 


Certo, l’istituzione del
matrimonio ha fatto molto per contenere la lussuria, per costruirvi intorno un
recinto di amore e di mutuo rispetto. Ecco perché il matrimonio fu introdotto
in primo luogo dai Rishi e dai legislatori dei tempi antichi, ed ecco perché i
Maestri lo sottolineano con vigore oggi. L’impulso del desiderio sessuale,
insito in tutte le specie con lo scopo dell’istinto di conservazione, si è
abbandonato a una furia cieca nell’uomo e come un torrente di montagna in primavera
ha tracimato e sommerge tutto il resto. Dato che lo sfruttamento degli altri
per il nostro piacere implica un karma pesantissimo e che le connessioni
karmiche con coloro con i quali abbiamo rapporti sessuali ci vincolano a mo’ di
labirinto, fu introdotto il matrimonio come un’arena in cui uomini e donne
possono gestire i propri impulsi sessuali, assumersi la responsabilità dei loro
atti amando, educando i figli e imparando a focalizzare la relazione sul mutuo
dare, piuttosto che sullo sfruttamento reciproco. Se ambedue l’uomo e la donna
stanno cercando Dio, possono perfino trascendere l’amore personale che
sviluppano l’uno per l’altro imparando nel corso del tempo chi stanno amando
alla fin fine. Attraverso la pratica del Surat Shabd Yoga, l’impulso sessuale
s’indebolisce gradualmente e il desiderio si riduce come un torrente nella
stagione secca. In questo modo una coppia sposata può aiutarsi a trovare Dio.


Kirpal Singh, a proposito
della castità, ha detto:




     “Qual è l’unico
criterio o rimedio specifico al riguardo? Essere centrati sul Sé.10 Siamo noi a dare potere alla mente.
Siamo noi a dare potere alle facoltà estroflesse. Siamo noi a vedere il bene e
il male all’esterno. Se diventiamo centrati nel Sé, possiamo... utilizzare le
facoltà estroflesse a nostro gradimento. Al momento attuale ne veniamo
trascinati, siamo attratti dalle cose esteriori... Se siete concentrati e
qualcuno vi tocca, non sentirete... dipende tutto dalla concentrazione, dal
fatto di fissare l’attenzione dentro di voi”.11



 


La sessualità può essere
vincolante in due modi, positivo e negativo. Quello positivo, prevalente nel
mondo odierno, è abbastanza lineare ed è stato discusso sopra. Quello negativo
colpisce spesso coloro che cercano di essere casti o si considerano tali, e
viene spesso chiamato repressione. La
castità non è repressione. Occorre capire subito questo, altrimenti ne deriva
una confusione disperata. La repressione e l’accondiscendenza sessuale sono i
due lati della medaglia del desiderio. Una persona casta non è né repressa né
sensuale; opera ad un altro livello e questi punti di riferimento hanno poco
significato per lei. Una persona dedita all’eroina, per esempio, o cede alla
propria tossicomania oppure la combatte con tutta la sua forza; una persona che
non ha questo vizio, non fa nessuno dei due. Analogamente, una persona casta è
libera dal desiderio eccetto quando vuole farne uso per lo scopo sottinteso. Tale
persona vede quelli appartenenti al sesso opposto come figli di Dio, non come
oggetti di desiderio. Tale persona si rapporta con gli altri per far emergere
la loro divinità latente, non per provocarne la sessualità.


I Maestri spiegano che,
senza dimenticare l’ideale finale della castità, una giovane coppia iniziata,
sposata, fedele e con uno o due figli, può, mantenendo la dieta vegetariana,
praticando l’introspezione e nutrendosi della Luce e del Suono interiori,
superare in modo graduale l’attaccamento al sesso e alfine, senza repressione o
disonestà, vedere le cose nella giusta prospettiva e rendersi conto che quella
brama profonda, che soggiace alla nostra ossessione con la sessualità, non si
appaga con il piacere o con l’appagamento dei sensi, bensì è ad un livello
infinitamente più profondo e, in definitiva, può essere soddisfatta solo con
l’unione della nostra essenza con la propria Origine.


Ad ogni modo, è
importantissimo capire questo: i Maestri ci insegnano che il lavoro più
importante di una coppia sposata – nonché un necessario preludio per il
conseguimento della castità – è di
rimanere sposati. Una vita casta è un ideale per cui lavorare e aiutarsi
con amore a conseguirlo, ma se siamo sposati, non può essere imposto in modo
unilaterale. Sta ad ognuno di noi promuovere l’ideale in modo tale che sia
realizzato senza infliggere dolore o paura al nostro coniuge e senza causare la
benché minima tensione nella struttura del matrimonio.


 


 


4. Amore universale (Prem)


 


A differenza della castità,
oggi l’amore gode di buona reputazione, però solitamente tra coloro che non ne
conoscono il prezzo. In realtà, l’amore non è meno difficile da praticare della
castità ed esige la stessa consapevolezza e rimembranza. La verità è che
l’amore è castità estesa nelle zone della vita al di fuori della sfera fisica o
sessuale. La consapevolezza della stima per gli altri come loro diritto (non
perché riguardano o positivamente o negativamente i nostri bisogni e le nostre
mete), la sensibilità ai bisogni e alle paure e alle sofferenze degli altri
piuttosto che esigere la loro sensibilità ai nostri bisogni e paure e
sofferenze, la seria considerazione dell’ammonimento e dell’esortazione di
Gesù, “non giudicate, perché sarete giudicati” – ecco quel che costa
l’amore. In fondo, l’unico modo per pagare quel prezzo è innalzarsi al luogo
dove vediamo con chiarezza che possiamo amare il prossimo come noi stessi
perché è noi stessi. E come indicò
Gesù, l’amore di Dio viene prima. Attraverso l’amore dell’Origine, del Padre
possiamo imparare ad amare quel che è scaturito dall’Origine – i figli
del Padre.


Ma amare Dio è arduo. Chi o
che cosa è “Dio” per amarlo? Quale significato ha Lui per noi? Qualunque nostra
proiezione mentale su di Lui è dissimile da tutte le altre, assolutamente senza
alcuna base su fatti oggettivi. Ma se Egli potesse davvero farsi conoscere
attraverso un essere umano, che ha sacrificato l’ego in misura tale da
permettergli di operare tramite lui, allora potremmo amare Qualcuno, Qualcuno
che non sia frutto della nostra immaginazione, che abbia una reale esistenza
obiettiva al di fuori della nostra fantasia. Non è questo il fatto centrale
della religione cristiana? Allora dobbiamo desumere che Dio sia così limitato,
sia così parco nella sua grazia da averlo fatto solo una volta in tutta la
storia del mondo? Ci vuole poco buon senso per dimostrare che Egli si incarnò
una volta attraverso un essere umano per questo scopo, e che lo farà ancora e
ancora e ancora – dato che solo la generazione vivente all’epoca può
beneficiare in questo modo. Clemente di Alessandria, uno dei Padri della
Chiesa, scrisse: “La Parola si fece carne affinché potessimo imparare da un
uomo come l’uomo diventa Dio”. È vero – ma se la Parola non continua ad incarnarsi,
allora soltanto pochissimi ne hanno tratto beneficio, e l’amore del Padre
sarebbe proprio parziale!


Cento anni fa Swami Ji
Maharaj di Agra affermò: “Il Satguru è un’incarnazione eternamente presente
sulla terra”. È così. Esiste una Parola, “il figlio Unigenito del Padre, pieno
di Grazia e Verità”, e quella Parola, il vero Figlio unigenito, opera
attraverso un polo umano, uno dopo l’altro, e si rende disponibile a noi
– per amare, per rallegrarsi, per ringraziare Dio – e al di sopra
di tutto affinché possiamo, amando il Figlio che chiaramente fa parte della
nostra esperienza, amare anche il Padre.


Ecco perché la Sant Mat
sottolinea tanto la gurubhakti o
l’amore per il Maestro. Ecco come il primo e massimo comandamento si trasforma
in una realtà pratica; inoltre apre la strada alla realizzazione del secondo
comandamento – il quale “è simile al” primo – poiché in fondo è lo
stesso. Amare il Padre significa amare i figli e amare il Figlio significa
amare il Padre. Le distinzioni sono opera dell’uomo e hanno le loro radici
nella dualità o maya dei piani
inferiori: quando raggiungiamo Sach Khand, vediamo con estrema chiarezza che il
Padre, il Figlio e tutti i suoi figli (compresi noi stessi) sono uno, sebbene i
Maestri siano ligi a evidenziare che le anime innalzatesi fino a questa
regione, non commettono mai l’errore intellettuale monista di presumere che
pertanto siano uguali a Dio. Citano
il grande mistico e monista indù, Shankara: “O Dio, non esiste differenza tra
Te e me, nondimeno io sono Tuo, Tu non sei mio; poiché l’onda appartiene all’oceano,
ma non l’oceano all’onda”.


 


 


5. Servizio disinteressato (Niskam Seva)


 


Se la castità e l’amore sono
due sfaccettature di un’unica attitudine verso noi stessi, verso gli altri e
verso l’universo, allora una vita di servizio ne è l’espressione o la manifestazione.
Il servizio verso il prossimo si pone nei confronti dell’amore come le parole
si pongono nei confronti dei pensieri. Mentre non è necessario cercare
deliberatamente modi spettacolari o interessanti di servire, il fatto è che se
teniamo gli occhi aperti e siamo consapevoli, sensibili alle sofferenze altrui
(come descritto sopra), troveremo centinaia di modi per servire senza alterare
affatto le necessità esterne della nostra vita.


I Maestri dicono che ci sono
svariati tipi di servizio, ma i più importanti sono due: quello fisico e quello
finanziario. Esaminiamoli con attenzione e cerchiamo di capire che cosa
esortano i Maestri.


 


Servizio fisico: utilizzare il nostro corpo per servire gli altri, è il massimo
utilizzo che possiamo farne. Il servizio disinteressato a livello fisico ha molti
aspetti ma, come l’amore di cui ne è un’espressione, tutti questi vanno a
indebolire l’ego, il senso di separazione con lo scopo di rafforzare la nostra
anima e il senso di unicità. 


 


“Naturalmente dall’amore
derivano i principii del servizio e del sacrificio. L’amore crede nel dare
– dare il meglio che avete senza accettare nulla in cambio, in quanto si
tratterebbe di baratto, non di amore. L’amore insegna ‘il servizio prima di
sé’. Servitevi l’un l’altro, è quel che
insegnò l’apostolo Paolo ai Galatei, e attraverso di loro a tutta l’umanità. Se
analizziamo con senso critico, ci rendiamo subito conto che tutto il servizio
compiuto a prima vista agli altri non è rivolto a loro, ma all’unico Sé che pervade ogni dove e tutto,
incluso il nostro sé apparentemente individualizzato, rivestito di abiti di
carne e di ossa. Stando così le cose, non c’è motivo per attribuirsene alcun
merito. Il servizio amorevole deve quindi fluire senza riserve, con pienezza e
naturalezza, com’è logico, rianimando tutti i cuori dato che trasformerà
l’altrimenti desolata ed arida terra in un vero giardino dell’Eden, per il
quale preghiamo così onestamente ogni giorno anche se notiamo che si allontana
da noi quanto più lo desideriamo”.12



 


L’idea del servizio fisico
comprende pure il servizio diretto al Maestro, qualora ne sorgesse
l’opportunità a favore del discepolo; ma la forma di servizio più elevato al
Maestro, come spiegano tutti i Maestri, da parte del discepolo è di “pagare la
decima sul suo tempo”, cioè di dedicare almeno due ore e mezzo ogni giorno alle
pratiche spirituali.


 


Servizio finanziario: i Maestri esortano altresì l’antica pratica del
pagamento delle decime, suggerendo ad ogni discepolo di dare un decimo del
proprio reddito a qualche causa meritevole o ad individui bisognosi che lui
conosce. Questo servizio non va a beneficio esclusivo di chi riceve. Kirpal
Singh narrava questa storia: 


 


“Il nostro Maestro (Sawan
Singh) andava a trovare Baba Kahan13...
quando andava, donava sempre qualcosa a Baba Kahan... dieci rupie. Una volta
quando il Maestro era in zona, guadagnò molto denaro. Ne aveva una cifra considerevole
e quando andò a trovarlo, gli diede le stesse dieci rupie. Baba Kahan gli
disse: ‘Ascolta! Hai guadagnato tanto denaro e mi dai soltanto dieci rupie? Non
hai altro?’. ‘Sì, ho guadagnato di più’. ‘Bene. Ne voglio di più’. Allora il
Maestro gli disse: ‘Sei diventato avido’”.


“Che cosa rispose Baba
Kahan? ‘No, no. Vedi, se lo lasci qui, qualcun altro lo prenderà. Non lo uso io.
Il mio scopo è questo: ogniqualvolta compi il tuo dovere, non lo fai del tutto
onestamente – talvolta parli o chiacchieri. In qualunque modo sei stato
disonesto nel compiere il tuo dovere, occorre detrarre quella percentuale dal
tuo reddito e devolverla per il bene altrui (per i poveri, per i bisognosi),
affinché il tuo reddito sia purificato per intero’”.


“Dunque guadagnatevi i mezzi
di sussistenza, reggetevi sulle vostre gambe e dividete con gli altri... Dopo
tutto, ogni cosa rimarrà qua, che abbiate centinaia o migliaia o milioni di
dollari. Ovviamente, porterete con voi anche il modo in cui li guadagnate... ”.14 


Kirpal Singh citava Guru
Nanak: “La verità è al di sopra di tutto, ma il vero vivere è ancora
superiore”, proprio perché il vero vivere costituisce l’espressione naturale di
un cuore veritiero. Se la verità come tale non si esprime nel vero vivere,
allora, secondo Gesù, il cuore non è veritiero:


 


“Si coglie forse uva dalle
spine o fichi dai rovi? Così ogni albero buono produce frutti buoni, ma
l’albero cattivo produce frutti cattivi. Non può un albero buono far frutti
cattivi, né un albero cattivo far frutti buoni... Dunque, dai loro frutti li
riconoscerete”.15 


 


Il diario introspettivo,
qualora mantenuto per quanto possibile con accuratezza, onestà e diligenza,
serve come una specie di mappa del nostro progresso interiore o della sua
mancanza. Se ci accorgiamo di esserci persi o di aver preso la strada
sbagliata, fermiamo la macchina, tiriamo fuori la cartina, la studiamo con
attenzione e quando abbiamo scoperto dove abbiamo sbagliato, voltiamo la
macchina e torniamo al punto dove possiamo trovare la strada giusta. La maggior
parte di noi non spreca tempo in piagnistei, lamenti, accuse e sensi di colpa
per il fatto di esserci persi. È esattamente lo stesso con il diario. Se lo
usiamo in modo appropriato, si rivela una guida meravigliosa che ci mostra con
precisione dove ci siamo smarriti. Se lo usiamo come un pretesto per istigare
morbosità, per demoralizzarci e per sentirci in colpa, non ne ricaveremo nulla.
Spetta a noi la scelta. 


 


 


 







  



  

    Capitolo sei


    Meditazione spirituale


    __________________________________________


     


     


    Mentre la disciplina insita
nell’osservanza delle cinque virtù cardinali e nella pratica dell’introspezione
è assolutamente necessaria sul sentiero spirituale e porta al conseguimento
della pace interiore, il suo legame con la meta ultima di trovare, vedere e
diventare uno con Dio, è un passo elementare. L’elemento più importante viene
chiamato “meditazione”. Senza la disciplina spirituale non si può meditare, ma
senza la meditazione non è possibile entrare nell’intimo. La meditazione
rappresenta l’essenza di tutto quel che viene richiesto sul sentiero dei
Maestri.


    Che cos’è la “meditazione”?
Sotto tutti i punti di vista è deplorevole che la parola inglese “meditazione”
significhi “pensare cose su”, dato che quando uno “medita” in questo senso è
esattamente l’opposto: è l’assenza di pensiero. “Contemplazione” è meglio, ma
ne descrive solo un aspetto. Forse il termine migliore è “pratica spirituale”,
una traduzione del sanscrito sadhna e
dell’hindi sadhan. Vi sono tre tipi
di pratiche: Simran, ripetizione o
rimembranza, Dhyan, contemplazione o
visione della Luce interiore e Bhajan,
ascolto della musica interiore o Corrente Sonora. Ognuna delle tre ha un valore
proprio e la pratica del Surat Shabd Yoga coinvolge tutte e tre. Ognuna si
realizza a modo suo, ma la meta finale della pratica nell’insieme è l’unione
con il Potere Positivo o Padre Supremo.


    Kirpal Singh descrive il
modo in cui le tre pratiche convergono nell’innalzamento al di sopra del piano
fisico e nella scoperta del nostro Sé superiore:


     


    “La sede dell’anima è in
mezzo e dietro le sopracciglia... 
su questo punto  deve
concentrare la propria attenzione il sadhak
(il discepolo), dopo aver chiuso gli occhi, ma l’impegno nella
concentrazione deve avvenire senza sforzo e non devono sussistere problemi di
tensione fisica o mentale. Per facilitare quest’operazione, il Maestro dà al
discepolo un mantra, o formula
verbale caricata, che è simbolica del viaggio verso l’alto. Questa formula, nel
momento in cui viene ripetuta lentamente e amorevolmente con la lingua del
pensiero, aiuta il discepolo a raccogliere per gradi i pensieri dispersi in un
unico punto. La potenza del mantra non deriva da una ‘magia’ inerente di per sé
alle parole, ma dal fatto che esso viene impartito da uno che, in virtù della
sua pratica e della sua competenza spirituale, lo ha caricato di potere
interiore. Quando l’aspirante, per mezzo della concentrazione e della ripetizione
mentale delle parole caricate, ha focalizzato il proprio sguardo interiore con
intensità e con fermezza, nota nell’intimo che l’oscurità di prima viene
gradatamente illuminata da punti di luce mobili. Via via che la concentrazione
aumenta, le luci interrompono il loro tremolio e convergono in un unico punto
raggiante”. 


    “Questo processo di
concentrazione, o raccoglimento del surat,
attira in modo automatico le correnti-spirito solitamente disperse per tutto il
corpo verso il centro spirituale. Il ritiro è oltremodo favorito dal simran o ripetizione del mantra
caricato; la percezione della luce interiore, che porta al dhyan o concentrazione in un unico punto, accelera ulteriormente il
processo. A sua volta il dhyan, quando è del tutto sviluppato, conduce al bhajan o ascolto interiore. La luce
interiore comincia a diventare risonante”.


     


    Dentro di te é la Luce e dentro la Luce il Suono, 


    Quest’ultimo ti congiungerà al Vero Uno.


                           
GURBANI


     


    “Chi pratica con regolarità,
si assorbe rapidamente nella musica quando chiude le orecchie. È un’esperienza
comune che benché la luce attragga l’occhio, non può farlo per molto tempo e
non ha nei suoi confronti una qualità molto magnetica. Ma con la musica è
diverso. Chi la ascolta in silenzio e tranquillità, è attratto
irresistibilmente, per così dire, in un altro mondo, un regno di esperienza
diverso. Pertanto il processo di ritiro, che ha avuto inizio con il Simran, è stimolato dal Dhyan e si sviluppa con celerità
attraverso il Bhajan. Le correnti
spirituali, già lentamente in movimento, si dirigono verso l’alto,
raccogliendosi al terzo occhio, la sede dell’anima. Si consegue così col minimo
sforzo e fatica l’innalzamento oltre la coscienza fisica, ossia la morte in
vita. Quando gli studenti delle altre forme di yoga riescono a trascendere
appieno il corpo fisico dopo una padronanza lunga e difficoltosa dei chakra
inferiori, in genere presumono di essere giunti al termine del loro viaggio. Il
piano interiore nel quale si ritrovano – il regno del Sahasrar o Sahasdal Kamal, spesso simbolizzato dalla ruota solare, dal loto o
dalla rosa con tante foglie – in effetti è incomparabilmente più bello di
qualsiasi cosa sulla terra, a confronto appare eterno. Ma quando lo studente
del Surat Shabd Yoga riesce a trascendere la coscienza fisica, trova la Forma
Radiante del suo Maestro che, inaspettatamente, lo attende per accoglierlo.
Proprio in questo punto si stabilisce l’autentica relazione Guru-shishya o Maestro-discepolo. Fino a
questo punto il Guru era stato poco più di un maestro a livello umano, ora
viene visto come la guida divina o Gurudev,
la quale rivela la via interiore: 


     


    I piedi del Maestro si sono manifestati nella mia fronte,


    E tutte le mie peregrinazioni e tribolazioni sono terminate. 


                      
                                    GURU
ARJAN


     


    Con l’apparizione della Forma Radiante del Maestro nell’intimo,


        nessun segreto
rimane più celato nel grembo del tempo.


     


    “Anche Cristo parlò nello
stesso tono:


     


    Non vi è nulla di nascosto se non per essere svelato;


        e nulla di
segreto, se non per essere manifestato.


                                 
MATTEO


     


    “Sotto la direzione di
questa Guida celeste l’anima impara a superare la prima esplosione di gioia e
comprende che la meta è ancora lontanissima. Accompagnata dalla Forma Radiante
e trascinata dall’udibile Corrente di Vita, essa attraversa una regione dopo
l’altra, di piano in piano, liberandosi di tutti i koshas (n.d.t. coperture) finché alla fine si trova completamente
spogliata di tutto ciò che non le appartiene. Affrancata e purificata, può
entrare finalmente nel regno dove vede che è della stessa essenza dell’Essere
Supremo, che il Maestro nella Forma Radiante e l’anima non sono separati, ma
sono uno e che non esiste nulla ad eccezione dell’immenso Oceano di Coscienza,
Amore, Beatitudine ineffabili. Chi descriverà lo splendore di questo reame?”.


     


    Solo il cuore può parlare al cuore della beatitudine dei mistici.


    Nessun messaggero può illustrarla e nessuna missiva può riferirla.


                                                               HAFIZ


     


    Quando la penna si mise a disegnare questo luogo, andò in pezzi


        e la pagina si
strappò.


                                            
MISTICO PERSIANO


     


    “Avendo raggiunto il termine
del viaggio, anche il cercatore s’immerge nella Parola ed entra nella compagnia
dei Liberati. Può continuare a vivere come gli altri uomini in questo mondo di
esseri umani, ma il suo spirito non conosce limitazioni ed è infinito quanto
Dio stesso. La ruota della trasmigrazione non lo colpisce più e la sua
coscienza non conosce restrizioni. Come il suo Maestro prima di lui, egli è
diventato un Cooperatore cosciente del Piano divino. Non fa nulla per sé
stesso, bensì agisce in nome di Dio. Se esiste davvero un Neh-karmi (uno libero dai legami dell’azione), é proprio lui, in
quanto non esiste un mezzo di salvezza più potente della Parola”.


     


    È libero dall’azione solo chi è in stretta comunione con la Parola.


                             
GURBANI


     


    “Per lui la libertà non
sopraggiunge dopo la morte (videh-mukti),
la consegue durante la vita stessa. Egli è un jivan-mukta (liberato vivente); come un fiore che diffonde la sua
fragranza, divulga il messaggio di libertà ovunque vada”.


     


    Per coloro che hanno goduto della comunione con la Parola,


        le fatiche finiranno.


    I loro volti splenderanno di gloria.


    Non solamente avranno essi la salvezza, o Nanak,


        ma molti altri
troveranno con loro la libertà.


                    
JAP JI


     


    “Nella pratica effettiva
della disciplina spirituale, si sottolineano il Simran, il Dhyan e il Bhajan, ciascuno dei quali svolge un
ruolo specifico nella manifestazione del Sé. Il Maestro dà il Simran, o ripetizione mentale delle
parole cariche, che aiuta il 
discepolo a raccogliere le 
facoltà mentali vaganti al punto fermo dell’anima, in mezzo e dietro le
sopracciglia. Ivi si ritirano le correnti sensorie, che prima permeavano il
corpo dalla testa ai piedi, e in tal modo egli perde la coscienza del corpo. Il
compimento positivo di questo processo conduce di per sé stesso al dhyan, o concentrazione. Dhyan deriva dalla radice sanscrita dhi che significa ‘legare’ e ‘reggersi
a’. Con l’occhio interiore aperto, ora l’aspirante vede nell’intimo lampi abbaglianti
di luce celestiale, il che vincola viepiù la sua attenzione. A poco a poco la
luce si stabilizza durante la sadhana, perché essa agisce nei confronti
dell’anima come un’àncora di salvezza. Quando il Dhyan o concentrazione è portato a perfezione, conduce il sadhak al
Bhajan, o armonizzazione con la
musica che emerge dal centro della luce sacra. Questa affascinante, santa
melodia ha una forza magnetica irresistibile e l’anima non può fare a meno di
seguirla fino alla sorgente spirituale da dove emerge. Questo triplice processo
aiuta l’anima a scivolare al di fuori delle catene del corpo, la àncora allo
splendore divino del Sé (atman) e la
conduce alla casa celestiale del Padre”.1



     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  


  



  

    Capitolo sette


    Abbandono


    __________________________________________


     


     


    Ad ogni capitolo è diventato
sempre più difficile scrivere questo libro. La semplice narrativa dei miei
incontri con Kirpal Singh e con Ajaib Singh era una cosa; la discussione e la
spiegazione dei loro insegnamenti sono state ben altro. Ad ogni nuovo soggetto
sono divenuto consapevole di una progressiva mancanza di competenza, e ora con
il capitolo finale e cumulativo questa consapevolezza arriva al colmo. Il
Maestro mi aveva suggerito di terminare il libro in questo modo e lo sto
facendo: ma la verità è che non conosco nulla dell’abbandono perché non l’ho
mai praticato. È vero che in varie occasioni ho obbedito con riluttanza anche
quando la mente e i sensi mi stavano strillando di non farlo, e suppongo che in
un certo senso tecnico questo sia stato davvero abbandono. Ma abbandono per
come considero il termine – il riconoscimento cosciente e gioioso che
Dio, all’opera attraverso il Maestro vivente, è più competente e benevolo
riguardo alla nostra vita di quanto lo sia il nostro ego, e dunque “affidiamo”
o “rimettiamo” in modo deliberato la nostra vita a Lui venendo meno così ogni
ansietà – non l’ho mai praticato.


    Kirpal Singh scrive a
proposito dell’abbandono in questi termini:


     


    “Abbandono ai piedi del
Maestro significa immergere la propria volontà individuale nella volontà del
Maestro, e porsi completamente alla sua merce. È la via più sicura e più facile
per eludere tutte le ansietà e le preoccupazioni. Sopraggiunge solo quando un
discepolo ha fede e fiducia complete nella competenza del Maestro”.


    “Questo tipo di abbandono è
pari a quello dell’inerme paziente che, confidando nell’abilità di un esperto
chirurgo, pone la propria vita nelle sue mani e si sottomette con calma al suo
bisturi e lancetta”.


    “Oppure si può paragonare
alla fiducia riposta dal viaggiatore, smarritosi senza speranza in mezzo alla
giungla, nella guardia  forestale
che lo trova e lo porta fuori”.


    “... un aspirante della
spiritualità deve, dopo un’attenta investigazione, decidere prima della
validità spirituale di un Maestro e poi sottomettersi interamente e solamente
alla sua autorità e direttiva senza alcuna riserva mentale di qualunque tipo;
di fatto Lui solo conosce le svolte e le curve del sentiero spirituale e si
trova nella posizione di agire come una guida infallibile... ”.


    “In questo contesto abbiamo
la testimonianza di Hafiz, un grande poeta sufi della Persia, il quale
dichiarò:


     


    Tingi il tappeto della preghiera nel vino qualora desideri il Maestro;


    Poiché Lui non ignora le svolte della via che vi sta davanti.1 


     


    Ajaib Singh narra una storia
rimarchevole riguardo al distico di Hafiz appena citato:


     


    “Maharaj Sawan Singh
raccontava una storia sul conto di un fachiro musulmano per spiegarci che
dovremmo prendere a cuore le parole del Maestro e prestar loro obbedienza a
tutti i costi. Parlava di un certo fachiro musulmano che pronunziò questa
frase: ‘Se il Maestro vuole che voi laviate la stuoia della preghiera nel vino,
non esitate a farlo’. Quando il fachiro disse questo, si presentò da lui un kazi (prete) con queste parole: ‘Non è
in accordo alla nostra religione! È un peccato grave lavare la stuoia della
preghiera nel vino ed è un peccato grave dirlo. Spiegami perché l’hai fatto’.
Il fachiro rispose: ‘Bene, non posso dirti altro al riguardo, però vai in un
certo luogo dove vive uno dei miei discepoli. Chiedilo a lui e ti sarà rivelato
il significato di questa frase’. Il kazi andò dal discepolo del fachiro e gli
domandò: ‘Il tuo Maestro ha fatto quest’affermazione: se il Maestro vuole,
lavate addirittura la stuoia della preghiera nel vino senza alcuna esitazione.
Per favore, dimmi, perché il Maestro ha fatto quest’affermazione? Che cosa
significa?’”.


    “Il discepolo disse: ‘Non
posso darti alcuna risposta. Ma se la vuoi, dovresti andare in una certa città
(ne menzionò il nome) e là troverai una prostituta. Va’ e chiedi a lei, in quel
modo conoscerai il significato di questa frase detta dal Maestro’. Il kazi era
confuso: ‘Che tipi di fachiri sono? Uno dice di lavare la stuoia della
preghiera nel vino, l’altro dice di andare da una prostituta’. Era confuso, ma
essendo intelligente, pensò: ‘Andiamo a vedere che cosa succede con la prostituta’.
Andò a casa sua, ma lei non c’era”.


    “La gente che si trovava là,
pensava: ‘Ha l’aspetto di un uomo facoltoso; presentiamogli una ragazza nuova
per fargli pagare di più’. Nella casa della prostituta viveva una giovane
ragazza, che le era stata venduta da alcuni banditi e lei l’aveva tirata su.
Presentarono la ragazza al kazi pensando di ottenere molto denaro. Era la prima
volta che la ragazza veniva proposta a un uomo. Era timidissima e, non appena
entrò nella stanza dov’era seduto il kazi, iniziò a piangere. Il kazi pensò:
‘Se è una prostituta, dovrebbe darmi il benvenuto, intrattenermi e cose simili;
c’è qualche segreto. Chiediamole chi è, perché è imbarazzata’. Le domandò:
‘Dimmi, che cos’hai e perché stai piangendo?’. La ragazza rispose: ‘Fino ad ora
sono stata innocente, non sono mai stata presentata a nessun uomo. Sono stata
separata dalla mia famiglia, da mio padre e temo che oggi camminerò
nell’inferno, non so come mi punirà Dio. Ecco perché ho paura e piango’”.


    “Il kazi, che era un
religioso, ebbe pietà di lei e le chiese della sua famiglia. Ella rispose che
era stata separata dalla famiglia durante la rivoluzione. Udito questo, il kazi
ricordò immediatamente la propria famiglia perché anche lui era stato rovinato
nella stessa rivoluzione. Indagò: ‘Qual era il nome del tuo villaggio?’.
Rispose: ‘Non so esattamente, ma era qualcosa di simile...’. Menzionò il nome
ed era lo stesso villaggio del kazi. Resosi conto che proveniva dallo stesso
villaggio, la sua curiosità aumentò sempre di più e trovò il coraggio di porre
altre domande riguardo alla sua famiglia e a lei stessa. Le chiese: ‘Ricordi il
nome di tuo padre?’. Disse: ‘Non ricordo esattamente, ma penso che fosse
così... ’, ed era proprio il nome del kazi. In quel modo il kazi e la figlia si
riunirono dopo una lunga separazione”.


    “A quel punto il kazi si
rese conto del significato dell’affermazione: che occorre mettere in pratica
qualunque cosa dicano i Santi, non importa il significato al momento; qualunque
cosa dicano, è per voi positiva. Egli incontrò di nuovo la figlia e quando
tornò dal fachiro, lo pregò di concludere l’altra metà del distico. Disse al
fachiro: ‘Ora capisco quel che intendevi: noi non dovremmo esitare a seguire i
comandamenti, senza considerare il loro significato. Ora, per favore, dimmi
l’altra metà del distico’. Allora il fachiro completò il distico e dichiarò:
‘Qualunque affermazione faccia il Maestro, anche se pensate che sia contraria
agli insegnamenti, seguitela in quanto il Maestro è onnicosciente e sa quel che
voi volete’. Egli ha i propri modi di spiegavi le cose. Ecco perché non
dovreste mai esitare ad obbedire ai comandamenti del Maestro, non importa in
quale modo vi siano presentati. Dovreste sempre mettere in pratica qualunque
cosa vi dica. Ogni sua parola è per voi positiva”.2 


     


    Le motivazioni psicologiche
dell’abbandono e il modo in cui si adatta nella struttura degli insegnamenti
spirituali nel complesso, sono spiegati da Kirpal Singh in questo modo:


     


    “Potete dunque
chiedere perché sul sentiero mistico venga sottolineato con tanta pervicacia
l’abbandono totale. La risposta è semplice: senza questo abbandono assoluto
delle ultime vestigia dell’ego e dell’io, senza questo assorbimento completo
nell’oggetto del proprio amore, non si può ottenere quella ferma concentrazione
di tutte le facoltà, che è il requisito indispensabile del progresso interiore.
L’amore assoluto e l’abnegazione sono soltanto altri aspetti della concentrazione
completa e perfetta. Nel momento in cui il ‘sé’ si mette in mostra e subentra
l’ego, la fermezza della concentrazione viene dissipata, l’avanzamento
interiore diventa impossibile. Inoltre, la meta dell’aspirante spirituale sta
ben oltre i limiti dell’individualità: essa rappresenta l’unione con l’Assoluto
e questa unione dev’essere necessariamente un diniego dei limiti che ci
separano l’uno dall’altro. Chi non riesce a trascendere l’ego, la facoltà che
crea questi stessi limiti, non può sperare di raggiungere quel luogo che
rappresenta la negazione di ogni individualità e la realizzazione dell’unicità
di tutta la vita”. 


    “I mistici di tutte le tradizioni
sono stati infaticabili nel sottolineare il bisogno dell’arrendevolezza
assoluta. A questa croce di sacrificio del sé, dell’ego, si riferì Gesù quando
esortò i discepoli a portare la croce ogni giorno. Infatti in ogni piccolo
atto, parola o pensiero, l’ego cerca di dominarci e se il ricercatore vuole
trionfare su di esso, dev’essere 
disposto a crocifiggerlo ogni istante. Per raggiungere questo grado di
abbandono, uno non deve venerare la Deità nella sua forma astratta, bensì nella
forma umana come un vero Maestro (che sia sintonizzato col Signore e ne sia il
portavoce). Chi gli obbedisce in tutte le cose in modo completo e assoluto,
distrugge per certo il serpente dalle teste di idra dell’ego e un giorno raggiungerà
la casa celeste. Nel corso di tale amore vi saranno momenti in cui, giudicando
dalla comprensione limitata, uno dubiterà della validità delle istruzioni del
Maestro, ma tali momenti saranno solo prove per rendere l’abbandono più
completo e più deciso. Chi supererà queste prove con buon esito, un giorno
irradierà la gloria di Dio”.3 


     


    Sebbene l’obbedienza
implicita sia uno dei frutti dell’abbandono, in un punto Kirpal Singh
differenzia tra l’abbandono e l’obbedienza:


     


    “L’abbandono non
è un lavoro facile. Per compierlo uno deve recedere alla posizione di un
bambino innocente. Apporta una vera e propria rivoluzione, una metamorfosi
totale che soppianta la propria individualità”.


    “È il sentiero
dell’abnegazione, non alla portata di tutti”. 


    “D’altro canto,
il sentiero della disciplina spirituale è relativamente facile. Chiunque può
sforzarsi per conseguire l’avanzamento spirituale”. 


    “Senza dubbio
rappresenta un sentiero lungo e tortuoso rispetto alla via dell’abbandono, ma
uno lo percorre fermamente, passo passo, con fiducia nel Maestro. Ad ogni modo,
se una persona è abbastanza fortunata di intraprendere l’abbandono, può avere
con rapidità tutte le benedizioni del Maestro stesso poiché va direttamente nel
suo grembo e non gli rimane altro da fare”.4



     


    L’utilità dell’abbandono
come mezzo per tagliare la parte inferiore dell’ego è ovvia; tutti i Maestri
del passato lo hanno patrocinato per questo scopo. Gesù lo sottolineò con
enfasi indicandolo come l’atto più importante in assoluto:


     


    “Ed ecco, un tale lo
avvicinò e gli disse: ‘Maestro, che debbo fare di buono per ottenere la Vita
eterna?’”.


    “Gli rispose: ‘Perché mi
interroghi su ciò che è buono? Solo l’Uno è buono: Dio. Se dunque vuoi entrare
nella Vita, osserva i comandamenti’”.


    “E quello domandò: ‘Quali?’.
Gesù rispose: ‘Non uccidere, non commettere adulterio, non rubare, non
testimoniare il falso. Onora il padre e la madre, e ama il prossimo tuo come te
stesso’”.


    “Il giovane gli rispose: ‘Ho
osservato tutti questi comandamenti sin dalla mia giovinezza, che cosa ancora
mi manca?”.


    “Gli disse Gesù: ‘Se vuoi
essere perfetto, va’, vendi le sostanze che possiedi, dalle ai mendicanti e ti
procurerai un tesoro in Cielo; poi vieni e seguimi”.5 


     


    La stessa esigenza è
familiare tanto nella tradizione Zen quanto in quella cristiana:


     


    “Gli insegnanti sono
riusciti a sottoporre i loro allievi a questa disciplina apparentemente
senz’anima (lo Zen) grazie alle loro stupefacenti esperienze psicologiche,
poiché essi stessi hanno già percorso il sentiero; inoltre, hanno a
disposizione l’esperienza accumulata nel corso dei secoli. A questo riguardo, i
grandi Maestri possono fare le cose più sorprendenti, talvolta ai limiti
dell’incredibile. L’allievo che dubita della loro capacità di vedere in ogni
angolo della sua anima, presto apprende che la sua resistenza, sia conscia sia
istintiva, è futile. Naturalmente, di rado l’orientale si trova in questa
posizione. La venerazione incondizionata nell’insegnante è nel suo sangue, fa
parte della sua tradizione. Infatti il Maestro gli dà il meglio, che sarà
altresì il meglio per l’allievo – in senso spirituale. Tanto meno non
consiste in conquiste intellettuali che possono essere distaccate dall’ideatore
originale, il quale rimane dimenticato, bensì nella ricchezza del potere spirituale
che possiede solo chi l’ha sperimentato e che – logicamente – non è
suo”.


    “Se l’allievo avrà mai
esperienze mistiche, le dovrà solo al suo insegnante. Per lui il destino
dell’allievo è importante tanto quanto il suo proprio; è pronto a sacrificarsi
nell’esecuzione del proprio dovere. Al di sopra di tutto – ed occorre
metterlo in evidenza – ha sempre tempo per gli allievi”.


    “Di conseguenza, la
relazione dell’allievo con il maestro è di fiducia totale e di devozione
assoluta. Dal canto suo, il maestro accetta questa gratitudine, venerazione e
amore non in quanto dovuti a lui personalmente, visto che il suo potere non è
un’acquisizione personale o non è qualcosa che ha fatto da sé attraverso i suoi
sforzi, bensì deriva dall’unio.
Quindi non ne trae alcun motivo di autocompiacimento. Tuttavia egli non vieta
la devozione all’allievo; la accetta inevitabilmente finché l’allievo dipende
dalla sua egemonia spirituale e non si è ancora messo in contatto con il
centro. Una volta trovato questo centro, la relazione non sarà più di fede e di
fiducia, sibbene di conoscenza”. 


    “L’allievo farà qualunque
cosa chieda il Maestro, spinto non dalla pomposa assiduità dei carrieristi
religiosi (i quali sono tutti presto reietti dalla scuola), ma da un impulso
interiore di dedizione. Lo si può notare dal modo in cui gli allievi parlano
fra di loro del Maestro, con una specie di sacra soggezione. Per loro è il
modello e il prototipo, e anche i loro occhi estremamente avveduti e perspicaci
non riescono a smascherare alcuna manchevolezza in lui, pur essendo sempre alla
sua presenza. In caso contrario il disastro sarebbe totale, poiché il mondo
intero franerebbe. E il Maestro, se fosse consapevole perfino della minima
imperfezione in sé, rinuncerebbe volontariamente al proprio incarico elevato e
smetterebbe di guidare gli altri. Infatti sul lungo sentiero di abnegazione
dello Zen esistono numerosi ostacoli, disappunti e insuccessi: se gli allievi
non potessero riporre la fede cieca nel Maestro e comprovare questa fiducia in
tutti i momenti, non riuscirebbero a tirare dritto. Li sostiene solo questa
fede, non la convinzione che raggiungeranno la meta, ma che il Maestro li sta
guidando nella giusta direzione... finché lo consente il loro destino. E qualora
dovessero smarrirsi prima di raggiungere la meta, saprebbero che ne è valsa la
pena per tutta la vita essere arrivati fino a quel punto del cammino. Ciò che
li stimola a procedere non è la fede diretta nel giungere in fondo alla meta,
dato che è ben lontana e non ha ancora risvolti effettivi. La meta assume una
validità attraverso il Maestro. Pertanto fede nel Maestro diventa,
indirettamente, fede nella meta”.6 


     


    Questo commento da parte di
un europeo che trascorse molti anni in Giappone, è una delle dichiarazioni più
complete e concise che io abbia mai letto sul problema visto nell’insieme. È
ovvio che la pratica dell’abbandono a un Maestro non funzionerà se il Maestro
non è perfetto – “perfetto” qui sottintende tra le altre cose la
consapevolezza totale e continua che il discepolo si abbandona al Potere
operante tramite lui, e non a lui stesso. Mentre a livello pratico il discepolo
non può differenziare tra i due (può solo sul piano intellettuale), il Maestro
deve farlo, altrimenti diventa un demone anziché un santo. Logicamente, prima
di abbandonarsi, è dovere del discepolo essere certo che il Maestro faccia
davvero questa distinzione e non sia interessato al magnificare la propria
potenza.


    Può sembrare un compito
arduo, ma in pratica non lo è. Tanto per cominciare, come dimostrano i primi
capitoli di questo libro, qualunque ricercatore autentico riceverà aiuto. Se
non fosse così, allora la promessa di Gesù (“cercate e troverete”) non avrebbe
senso. Tutti hanno un sensore incorporato che li mette in allerta se la
persona  alla quale si rivolgono,
può veramente aiutarli o no. Se comunque la nostra ricerca non riguarda la
Verità, ma è solo una fuga dalle responsabilità oppure un desiderio di trovare
qualche figura che adempia i nostri desideri o tante altre possibilità, magari
preferiamo non ascoltare con attenzione il nostro sensore e questo ci può
danneggiare seriamente. 


    Vi sono alcuni indizi
semplicissimi che contribuiscono di gran lunga a decidere se qualcuno è vero o
falso. Un vero Guru non è interessato al denaro, vive dei propri mezzi di
sussistenza ed  in nessun caso
accetta soldi dai discepoli per uso personale, né fa pagare per l’iniziazione,
per lezioni di meditazione o conferenze. Può accettare offerte volontarie (né
lui né un suo seguace responsabile farà mai pressione su chiunque per dare, ad
ogni modo), ma in questo caso le distribuirà tra i poveri oppure le utilizzerà
per le spese della missione: spese di viaggi, del cibo per nutrire le persone
che si recano agli ashram, eccetera. È un criterio chiarissimo e ovvio, che elimina  sui due piedi  la vasta maggioranza dei guru.


    “Il secondo è simile al
primo”. Non solo un vero Maestro non dipende dal punto di vista finanziario dai
suoi discepoli, non dipende nemmeno fisicamente o emotivamente. Nella vera
relazione guru-discepolo, è il guru a dare e il discepolo a ricevere. Il Maestro
non ha bisogno di nessuno, sono i discepoli ad aver bisogno di Lui. Egli ha
assunto questo incarico per il loro bene, per dare loro quel che hanno bisogno
in modo che possano fare quel che lui ha fatto e compiere quel che lui ha
compiuto. Non è lì per risolvere problemi emotivi, psicologici o per
gratificare fantasticherie attraverso i suoi discepoli. Inutile dire che un
vero Guru non avrà tali problemi o fantasticherie e che il ricercatore dovrà
ben accertarsene prima di abbandonarsi a chicchessia. Ci sono un certo numero
di punti che un ricercatore può appurare: 


    1) un vero Maestro possiede
senso dell’umorismo e non gli importa ridere di sé. Non è preoccupato della sua
“immagine”, vive nel presente ed è sensibile ai bisogni della gente che gli è
accanto.


    2) un vero Maestro non ha
interessi personali in un grande seguito, né si cura da un punto di vista
personale se qualche discepolo individuale lo abbandona o meno. Non permetterà
l’impiego di tattiche di pressione sugli altri o di tecniche di vendita –
qualunque metodo imprigioni la libertà del ricercatore – al fine di
conquistare nuovi discepoli o di mantenere i vecchi.


    3) per questo, un vero
Maestro non dice al discepolo quel che lui vuole sentire, ma quel che ha
bisogno di sentire per il bene della sua crescita. Se il discepolo cerca
davvero la Verità, capirà questo e lo stimerà; se no, lascerà il Maestro e si
attaccherà a qualche cosiddetto guru che saprà come avvantaggiarsene.


    4) Kirpal Singh citava
spesso Gesù: “Non sono venuto per rendervi schiavi, ma amici”. Un vero Maestro
non è un dittatore, abbandonarsi a Lui non è un atto che Lui può o deve
forzare. È un dono volontario che ha le proprie radici nell’amore, come il
rapporto tra un amante e il suo Beneamato. Se il Maestro lo esige come pegno personale,
c’è qualcosa di sbagliato. Kirpal Singh narrava questa storia tratta dalla
propria vita, prima di incontrare il suo Maestro: 


     


    “Naturalmente quando mi
guardavo intorno, c’erano così tanti Maestri. Da chi andare? Eravamo tre
fratelli. Due di noi si aiutavano vicendevolmente: ‘Se trovi qualche Uomo-Dio,
dimmelo; se lo trovo io, te lo dirò’. Eravamo alla ricerca, vedete”.


    “... Una volta accadde che
mio fratello scrisse: ‘C’è un grandissimo uomo; è venuto un grandissimo
Maestro. Ci verrai?’. Andai da lui e gli dissi: ‘Sono inebriato giorno e notte,
ma a volte dopo tre, quattro o cinque mesi questo stato si interrompe per un
giorno o due. Rimango molto, molto perplesso. Puoi aiutarmi?’”.


    “Che cosa disse? ‘Dovrai
sacrificare per me ogni cosa – il corpo, la mente e l’anima. Solo allora
potrò, vorrò aiutarti’”.


    “Pensai: ‘L’uomo mira al mio
corpo e ai miei possedimenti; bisogna bendare gli occhi all’intelletto e a ogni
cosa’. Gli resi omaggio e me ne andai. Bene, vedete, l’abbandono subentra solo
quando notate la competenza. Devozione e amore – chi ama – sono ben
altro. Quando vi affidate a qualcuno, ne avete controllo: egli deve prendersi
cura di voi’”.7  


     


    5) un vero Maestro è umile,
ma la sua umiltà è diversa dalla nostra. Si può affermare con sicurezza che
soltanto i veri Maestri sono umili, ben diversamente dal tentativo di esserlo:
l’umiltà del Maestro non deriva da uno sforzo per convincere gli altri che Egli
è davvero spirituale, ma è basata sulla sua indubbia conoscenza di prima mano
di non essere Lui l’artefice, per cui è il Potere di Dio all’opera attraverso
il suo Maestro ad essere responsabile di qualunque cosa (inclusi i miracoli e i
prodigi), che a noi sembra, Lui dica o faccia. Si narra una storia meravigliosa
sul conto di Baba Sawan Singh: all’età di ottantotto anni, nel luglio del 1946,
prese il treno postale da Lahore a Karachi (questo avvenne prima della
creazione del Pachistan e ambedue le città erano in India). Sia alla stazione
di Lahore, dove salì sul treno, sia in ogni stazione lungo il tragitto, il
binario era stipato di persone che volevano vederlo. Ad ogni stazione Egli
usciva e dava un breve discorso. A Montgomery, dove c’era un grande Satsang, i
satsanghi fissarono un tendone e Baba Sawan Singh scese dal treno per tenere il
Satsang alla stazione. In questa stazione scoprirono che il motore aveva un
difetto e quindi il treno fu ritardato di oltre mezz’ora, con grande gioia dei
satsanghi. A Khanewal e a Multan le folli erano tali che era difficile muoversi
e il Maestro dette il darshan in ambedue i luoghi con il treno in attesa che
lui finisse prima di procedere. A questo punto il convoglio era già in ritardo
di alcune ore e tutti sapevano che c’era un santo sul treno.


    A Tahim Yarkhan i passeggeri
appresero che tre chilometri davanti a loro un treno merci aveva avuto un
incidente e avrebbero dovuto rimanere in quella stazione per la notte. Alcuni
terroristi musulmani, chiamati Hurs,
in agitazione per la creazione del Pachistan, avevano rimosso i coprigiunti
delle rotaie sperando di sabotare il Karachi Mail (il treno su cui viaggiava
Baba Sawan Singh) e di uccidere in questo modo i migliaia di passeggeri a
bordo.


    Dato l’ingente ritardo del
Karachi Mail, ad ogni modo, il treno merci aveva ricevuto il permesso di
procedere e così era deragliato al posto suo, senza alcuna vittima. 


    Sia i passeggeri sia i
cittadini erano convinti che la presenza di Baba Sawan Singh sul treno li
avesse salvati, ed era lapalissiano: il treno si era salvato a causa del
ritardo e il ritardo era dovuto principalmente alla presenza del Maestro. Sistemarono
le brande sulle banchine della stazione per i passeggeri e la maggior parte dei
cittadini eminenti vi trascorse la notte. Al mattino, su richiesta dei
cittadini, il Maestro dette il Satsang sul binario della stazione, poi parlò a
un flusso continuo nel suo scompartimento sul treno: tutti lo ringraziavano e
lo elogiavano per aver salvato il treno. Egli rifiutò in modo categorico le
lodi con queste parole: “Sono un uomo ordinario, non un Mahatma o un Santo, ma
un’anima umile e peccatrice di Dio. Dio è in voi tanto quanto lo è in me. Non
v’è nessuna differenza tra di noi”.


    Quando i satsanghi presenti
implorarono il Maestro di dire la verità e di rivelarsi con pienezza, Egli
preferì dir loro una storia su Kabir. I pandit e gli altri religiosi
professionisti erano gelosi della popolarità di Kabir e, dunque, proclamarono
che un certo giorno ci sarebbe stato un grande Bhandara o festa, alla casa di Kabir, al quale erano tutti
invitati. Kabir era povero, come avrebbe potuto ospitare e nutrire migliaia di
persone? Volevano metterlo in imbarazzo. Egli si nascose nella giungla durante
la festa e tornò il giorno dopo. Ma dal suo nascondiglio poteva udire le
persone che se ne andavano da casa sua elogiando la bontà del cibo ricevuto.
Allorché tornò a casa, la famiglia gli confermò che Lui era stato presente
tutto il tempo e aveva dato da mangiare a tutti. Kabir esclamò: “Kabir non ha
fatto niente, non lo avrebbe fatto, non avrebbe potuto farlo; è stato Dio a farlo
e il merito va a Kabir!”. Baba Sawan Singh concluse che valeva lo stesso per
Lui e che i Santi rispettano sempre la Volontà di Dio.


    In realtà, l’umiltà dei
Santi proviene dalla loro visione obiettiva: come negano di attribuirsi il
merito per ciò che non hanno fatto, così utilizzano liberamente gli avvenimenti
della loro vita per illustrare attitudini o modi di comportamento che
vorrebbero stimolare nei loro discepoli. Da principio può sembrare un
atteggiamento presuntuoso (per esempio, Kirpal Singh diceva come, allorché si
ritirò dal servizio governativo, occorsero tre uomini per sostituirlo dato che
aveva organizzato in modo efficientissimo il suo dipartimento), ma riflettendo
con maggior profondità, ci rendiamo conto che Egli sta solo guardando la sua
vita oggettivamente, come farebbe con la vita di chiunque altro, e ne fa una
fonte di ispirazione, del buono e del cattivo, per aiutare i discepoli a
crescere. Esiste un’enorme differenza tra l’umiltà e la falsa modestia.


    Ci sono modi per avere
indizi sull’autenticità di un Maestro, per sapere da parte nostra, per quanto
possibile, se abbandonarsi a Lui significa abbandonarsi a Dio o all’ego di
qualcun altro. Nell’analisi finale, ad ogni modo, nessun criterio si dimostra
davvero infallibile e, in fondo, dobbiamo agire in accordo all’amore del nostro
cuore: si tratta di essere veri con noi stessi. Perché? Perché i Maestri sono
liberi ed, essendo tali, sono imprevedibili. I Maestri non assumono mai droghe
o intossicanti (tabacco incluso) né permettono ai loro discepoli di farlo; tuttavia
sia Swami Ji Maharaj sia Ramakrishna fumavano l’hookah. Solitamente i Maestri sono di buon esempio per gli altri e
vivono in base a quel che dicono; tuttavia una volta Kabir e Ravidas
attraversarono le strade di Kashi abbracciati, cantando e bevendo acqua da
bottiglie di vino. Vi sono un sacco di esempi al  riguardo e con questo significato: il
ricercatore deve prestare attenzione all’amore nel suo cuore e agire di
conseguenza. I Maestri si comportano in questi modi astrusi solamente per
permettere al ricercatore di riconquistare il proprio cuore, di conseguenza
nessuno verrà da loro perché pensa che debba farlo, o perché qualcuno che
conosce, dice di farlo o perché tutti gli altri lo stanno facendo. Quando Baba
Jaimal Singh trovò Swami Ji Maharaj, dopo una lunga e ardua ricerca in tutta
l’India del Nord, rimase sconvolto quando si accorse che il suo Guru non era un
Sikh e che fumava un hookah. Tuttavia
si assoggettò alla verità della propria ricerca e prese in ogni caso
l’iniziazione. Egli s’innalzò tantissimo nell’intimo e vi rimase per due
giorni; quando tornò alla coscienza ordinaria, Swami Ji gli domandò con un
sorriso: “Ragazzo mio, dubiti ancora se il tuo Maestro è un vero Sikh o meno?”.
Chiunque cerchi la Verità con tutto il suo cuore sincero, chiunque sia
veritiero con sé stesso e con l’amore, con l’anelito che ha sviluppato nel
proprio cuore per grazia di Dio, non potrà essere ingannato a lungo. La solenne
promessa di Gesù con la quale è iniziato questo libro, ne sarà altresì la fine,
e nessun ricercatore dovrebbe mai dimenticarla:


     


    Cercate e troverete... chi cerca trova e a chi bussa sarà aperto. Chi
tra voi se il figlio gli chiede un pane, gli darà una pietra?... Perciò se voi
che siete cattivi sapete dare buoni doni ai vostri figli, quanto più il Padre
vostro che è nei Cieli, darà il bene a chi glielo domanda!


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  


  



  

   
     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  


  









[1]
Vedere il terzo capitolo del Vangelo di Giovanni.







[2]
Matteo 7, 7-11.







[3]
Quantunque, da allora,  Baba Ji sia
stato identificato con Hariakhan Baba, che esiste incontestabilmente (n.d.t. è
morto nel 1984), alcuni hanno messo in discussione questa identificazione,
compreso un mio amico che sostiene di aver incontrato personalmente il vero
Baba Ji.







[4]
Giovanni 1, 1-4.







[5]
Giovanni 1, 14.







1 Parshad è
un dono qualsiasi, soprattutto cibo, concesso da un Maestro: porta la Sua
carica.







2  Naturalmente il proprietario della
macchina era adirato, e con motivi eccellenti, per la mia scomparsa
irresponsabile e, di conseguenza, invocava i suoi diritti di proprietà. Anni
dopo si scusò con me per questo incidente.







3  Un famoso Santo del sedicesimo secolo,
della stessa linea di Kirpal Singh. 







4
La vedova del filosofo John Dewey. Molto interessante, il dottor Julian Johnson
aveva menzionato Dewey, che aveva conosciuto e ammirato come giovane uomo,
diverse volte nel  libro The Path of the Masters, scritto durante
la vita di Baba Sawan Singh. Cercai quei passaggi e glieli lessi, ed ella li
apprezzò. Anche lei venne in seguito ai discorsi del Maestro e lo amò.







5 Dato che
le numerose domande rappresentano una progressione e uno sviluppo da parte
degli individui che le chiedono, costoro sono designati con “A”, “B”, eccetera.







6 Questo avvenne più di due anni prima
della sua morte, fatto insolito, ma non senza precedenti. Swami Ji trasferì il
proprio potere a Baba Jaimal Singh all’inizio del 1860 e lasciò il corpo solo
nel 1878. Vedere Kirpal Singh, Baba
Jaimal Singh, pagg. 46-50.







7 Qui sto dando un brevissimo resoconto
personale di questo ultimo giro. Si può trovare il resoconto completo e
ufficiale, con numerose foto, in The
Third World Tour of Kirpal Singh. 







8 La
circolare è pubblicata in The Way of the
Saints, pagg. 393-397.







1 
In seguito Jagir Singh, che da allora è morto, si scusò pubblicamente
con Sant Ajaib Singh al Satsang 
mensile per questo avvenimento, chiedendo umilmente perdono al Sangat
intero.







2 In
circostanze ordinarie il sorriso di Ajaib Singh è molto diverso da quello di
Kirpal Singh.







3 Kirpal
Singh, The Crown of Life, pagg.
174-176.







4 La prima meditazione fu quella in cui
si schiusero le porte, come ho descritto prima. La seconda fu in seguito. Il
fatto che dovessi ancora imparare molto riguardo alla meditazione sottolinea
solamente il principio della Grazia, ossia che l’esperienza trascendentale non
aveva nulla a che vedere con qualità personali, bensì era un semplice dono.







1 Kirpal
Singh, The Way of the Saints, pag.
313.







2 Kirpal
Singh, The Crown of Life, pagg.
82-83; vedere pure The Tao of Physics
di Fritjof Capra.







3  Matteo 7, 16-18-20.


 







4 Romain Rolland, The Life of Vivekananda and the Universal Gospel, pagg. 341-344.


 







5 Vedere Morton Smith, The Secret Gospel, pagg. 14-17. Gli studiosi preferiscono magari consultare
Clement of Alexandria and the Secret
Gospel of Mark, dello stesso autore, che è ben più dettagliato e contiene
il testo originale greco. Mentre considero il lavoro del professore Smith di
massima importanza, dissento enfaticamente su molte sue conclusioni.







6 Per una rivalutazione eccellente e
indulgente degli Gnostici, vedere G. R. S. Mead, Fragments of a Faith Forgotten – The Gnostics: A Study of the
Origins of Christianity. Anche il recente The Gnostic Gospels di
Elaine Pagels è utile.


 







7 Vedere
Kirpal Singh, The Way of the Saints,
pagg. 109-111.


 







1 Kirpal
Singh, La ruota della Vita, edizione
Sant Bani Ashram, in italiano, pag. 38.







2 In realtà molto simile alle forme
utilizzate, fra gli altri, da san Ignazio di Loyola e Benjamin Franklin.







3 Da una lettera pubblicata dal Satsang
di New York. Per ulteriori commenti, vedere Kirpal Singh, The Way of the Saints, soprattutto pagg. 95-131 (sul Simran come
rimembranza), pagg. 370-373 e 379-385.







4 Ajaib
Singh, “Weed out Your Faults with Love”, Sant
Bani, maggio 1977, pagg. 21-22.







5 I Maestri si riferiscono all’opposto
delle cinque virtù come a “i cinque dacoita” – ossia banditi o ladri,
dato che ci derubano della nostra attenzione. Sono: lussuria, ira, avidità,
attaccamento ed ego.







6 Negli ultimi anni una specie di scimpanzé
ha imparato a uccidere e a mangiare carne, rimettendo così in auge la storia
per cui presumibilmente gli esseri umani 
presero ad uccidere durante l’era glaciale. Uno studio affascinante
delle origini umane da un punto di vista vegetariano è di Henry Bailey Stevens,
The Recovery of Culture. Per dettagli
sul rapporto terra-produzione con la carne nel passaggio verso il cibo
vegetariano, vedere Frances Moore Lappe, Diet
for a Small Planet.







7 Degli ultimi quattro Maestri, Jaimal
Singh era un soldato di professione; Sawan Singh un ufficiale e ingegnere
militare; Kirpal Singh prestò servizio alcuni mesi in prima linea durante la
sua carriera nell’equivalente Dipartimento Indiano della Difesa e Ajaib Singh
prestò servizio come soldato di fanteria per dieci anni.







8 Sant Bani, luglio 1978, pag. 25.







9 Vedere
William Shirer, The Rise and teh Fall of
the Third Reich.







10 Ovviamente il Maestro non intende che
dobbiamo essere centrati sull’ego, cui di solito si riferisce questo termine.
Allude al Sé superiore, all’Atman. 







11 Kirpal Singh, Morning Talks, pag. 65.







12 Kirpal Singh, The Way of the Saints, pagg. 352-353.







13 Un sadhu che sia Sawan Singh sia
Kirpal Singh solevano visitare prima di incontrare i loro Maestri.







14 Da un discorso del 25 gennaio 1964
pubblicato su Sat Sandesh, novembre
1976.







15 Matteo 7,
16-18, 20.







1 Kirpal
Singh, The Crown of Life, pagg.
155-160.







1 Kirpal
Singh, Godman, pagg. 177-179.







2 Sant Bani, novembre 1978, pagg. 4-5.







3 Kirpal
Singh, The Way of the Saints, pagg.
308-310.







4 Kirpal
Singh, Godman, pagg. 180-181.







5 Matteo 19,
16-21.







6 Eugen
Herrigel, The Method of Zen, pagg.
24-27







7 Kirpal Singh, “Come incontrai il mio
Maestro”, Sant Bani edizione
italiana, agosto 1982, pag. 43.
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