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Nella maggior parte dei libri l’ “io” o prima persona viene omesso; in questo 
sarà conservato, il che, per quanto riguarda la nota personale, costituirà la 
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Questa è una storia vera. Alcune parti possono sembrare inverosimili, ma 

sono vere lo stesso. Il racconto ripercorre tutto il periodo dell’associazione 
con il mio Guru, Kirpal Singh, la fase della terribile confusione che seguì la 
Sua morte fisica nel 1974, il modo dolce e meraviglioso in cui fui trascinato 
all’incontro con il Successore, Ajaib Singh. Termina con il secondo viaggio 
all’ashram di Ajaib Singh, nel maggio del 1976. Naturalmente la storia non è 
finita lì; ma tutto quel che è successo sin da allora (l’associazione meravigliosa, 
estremamente proficua con Ajaib Singh, l’incredibile espansione del Suo la-
voro, il fatto che centinaia di occidentali ogni anno tralascino la civiltà per 
due settimane di soggiorno nel Suo ashram del deserto, i Suoi giri del mon-
do), un giorno potrà avere spazio in un libro a parte: è troppo per questo. 

Kirpal Singh aveva predisposto per me con precisione la struttura, i titoli 
dei capitoli, la lunghezza del libro, e ho fatto del mio meglio per obbedirgli 
alla lettera. 

Con il permesso del Maestro sono state incluse alcune esperienze spirituali, 
ogniqualvolta la narrativa non avrebbe avuto senso senza di esse. Non sottin-
tendono affatto qualunque grado di competenza spirituale o di “sviluppo” da 
parte mia. Tali esperienze sono, o dovrebbero essere, la norma sul sentiero 
spirituale, e l’obiettivo finale di chi pratica sta ben al di là di esse. Inoltre, ogni 
iniziato può testimoniare che se c’è un punto ben chiaro, si tratta proprio di 
questo: qualsiasi esperienza spirituale o mistica è completamente un atto di 
grazia, un dono del Guru. Nessuno di noi merita alcunché seguendo questa 
falsariga, e se lo pensiamo, siamo morti. 

Ho un debito enorme con molte persone, come la narrazione (spero) chia-
risce, in particolar modo con la mia famiglia – con  Judith, con Miriam, con 
Eric – per averla vissuta con me. Ma sarebbe terribilmente inopportuno se 
non notificassi al cospetto di tutti la mia gratitudine a Susan Gilb, il cui consi-
glio e il cui incoraggiamento, sempre saggi, mai carenti, furono il fattore che 
mi permise di obbedire al Maestro e di scrivere il libro. Le sarò sempre grato. 

 
      RUSSELL PERKINS 
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Chiedete e vi sarà dato; 
cercate e troverete; 

bussate e vi sarà aperto. 
Perché chiunque chieda riceve,  

e chi cerca trova 
e a chi bussa sarà aperto. 

 

    MATTEO 7, 7-8 
 

Chiunque cerchi il Satguru, lo troverà per certo 
in quanto il Satguru è un’incarnazione eternamente  

presente sulla terra. 
 

    SAR BACHAN 2, 208 
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Capitolo primo 
In cerca di un Maestro 

__________________________________________ 
 

 
uesta è la storia delle mie avventure con due uomini santi. Che cosa si 
intende con “uomini santi”? Che cos’è la santità? Per la maggior parte 
di noi, è quel che non possediamo, pur anelandola inconsciamente. 

Per gran parte della nostra esistenza conviviamo con il pianto della nostra 
anima: un lungo, monotono gemito nelle profondità dell’anima, che segui-
ta da tanto, così tanto che da tempo abbiamo smesso di prestargli ascolto. 
A intervalli si apre un varco e noi dobbiamo prestargli ascolto, ma solo at-
traverso qualsiasi apparato uditivo abbiamo sviluppato. Se questo manca, 
coglieremo solo una nota e ci comporteremo di conseguenza; ma se fun-
ziona pienamente, non sperimenteremo più un gemito, ma una sinfonia 
travolgente... una cascata, in realtà, che ci trascinerà allorché rimbomba 
l’insaziabile, disperato, ansimante bisogno di santità dell’anima.  

Possiamo intendere la santità in vari modi. 
1) Santità vuol dire andare a Casa – ritornare alla nostra Sorgente. Quel-

la parte di noi che desidera ritornare, è una parte con la quale di rado 
siamo in contatto, quindi è difficile per noi ascoltarla. Dobbiamo entrare 
in contatto con la nostra anima per poterla capire. Nondimeno, una santa 
persona, per definizione, è una persona che è ritornata a Casa oppure una 
che si adopera per farlo. 

2) Santità è totalità. Ristabilendo la capacità di discernere dell’io e delle 
varie facoltà per riuscire a diventare consapevoli del dolore dell’anima, noi 
diamo inizio a quel processo di unione in noi stessi per il quale eravamo 
nati. 

Quando incominciamo a sentire il pianto della nostra anima, ci in-
camminiamo verso la santità . 

Si può anche reputare la santità come una luce brillante, bianca che, 
nel passare attraverso un prisma, si divide in tanti colori: onestà o integri-
tà, amore, non violenza, castità, eccetera. Mentre è raro trovare esseri 
umani che si siano resi completamente integri, al punto che la luce bianca, 
brillante splenda in modo inequivocabile tramite di essi, non è altrettanto 

Q 
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raro trovare esseri umani in cui sia manifesto pienamente un colore. Ma-
gari le loro vite sono assai imperfette in altri modi, tuttavia se ci mostrano 
in pratica una sfaccettatura della santità, hanno il potere di impressionare 
le nostre vite e di commuoverci in profondità. 

L’idea di “cercare” Dio o di contattare Dio, o la Verità, o qualsiasi cosa 
si voglia, risulta stravagante. Kabir dice: “Rido quando sento che il pesce 
nell’acqua è assetato”. Perché dobbiamo cercare ciò che possediamo già? 
Eppure gran parte della ricerca, che dobbiamo compiere nella nostra vita, 
non è altro che cercare quel qualcosa che già abbiamo, ma con il quale ab-
biamo perso contatto. Senza dubbio la nostra anima esiste, ma dove? Possia-
mo ascoltarla? Cercare è un altro nome di imparare ad ascoltare; è un 
altro modo per suonare una nota oggi, una nota domani affinché, a poco a 
poco, emerga una sinfonia – la sinfonia del nostro sommo Sé. 

Ma la prima nota è indubbiamente il gemito di un’anima che muore di 
fame. Quando impariamo ad ascoltarla, il resto segue. E con la prima, 
travolgente consapevolezza dell’agonia della nostra anima – vale a dire, 
che noi siamo in agonia – diventa chiarissimo che abbiamo bisogno di aiu-
to. 

Nella mia vita udii frammenti ed echi della sinfonia della mia anima ad 
intervalli sin da un’età precocissima, ma divenni astuto ad evaderli. Uno 
dei primi ricordi risale a quando mia madre mi lesse Il Mago di Oz, ed in 
seguito mi portò a vedere il film, che era appena uscito. Questo avvenne 
nel 1939 quando avevo quattro anni: sia il libro sia il film mi impressiona-
rono in modo tremendo e le mie prime, vive reminiscenze sono centrate su 
questa doppia esperienza. Mi è sempre piaciuta la storia (in verità, tutte le 
storie di Oz), ma soltanto da adulto mi sono reso conto che quella storia è 
una parabola sbalorditiva del viaggio verso casa dell’anima, e ho capito 
l’influsso importante che ha esercitato in seguito sulla mia vita, essendone 
stato impressionato in modo così vivido ad un’età precoce. 

In seguito mi fu dato un libro comico basato sulla Bibbia (Pictures Stories 
from the Bible). Mi piaceva. Era pieno di storie di persone che parlavano con 
Dio, presentate con estrema naturalezza. Nel leggerlo fui toccato dal fatto 
che questa era la norma, che gli esseri umani dovevano avere un rapporto 
intimo con Dio. Ne chiesi al riguardo a mia madre ed ella disse che una 
volta era così, non più ora. Non discussi, ma nel mio cuore sentii che era 
possibile anche ora. 
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A quattordici anni incominciai a leggere la Bibbia. Pensai che sarebbe 
stato appropriato principiare con la vita di Cristo e con il Nuovo Testa-
mento. Lessi con piacere il resoconto di Matteo sulla nascita di Gesù e sul-
la visita dei magi, e poi, in men che non si dica, mi addentrai nel Sermone 
della Montagna. Ero andato in chiesa la domenica per tutta la mia vita 
scolastica, ed ero cresciuto in una famiglia cristiana, ma non avevo mai u-
dito nulla del genere. “Non giudicare così che tu non debba essere giudi-
cato”, sentivo che mi si rizzavano i peli sul collo. Pensai, qualcuno ha mai 
letto questo? Allora come può esistere la società? “Benedetti sono i puri di 
cuore poiché vedranno Dio”. Pensai, è una promessa? E se è così, quan-
do? La lunga sezione sul giuramento mi sconvolse per la sua bellezza e la 
imparai a memoria. Ma alla base di tutto c’era un concetto dell’universo 
con il quale non mi ero mai imbattuto prima, pur essendo stato associato 
con i cristiani per tutta la vita. Questo fu sconcertante per un ragazzo di 
quattordici anni; l’impressione che mi rimase, era che gli insegnamenti di 
Gesù non avevano nulla a che fare con la religione cristiana. 

Un anno o due dopo lessi alle superiori il Walden di Thoreau (non per le 
superiori, non era previsto, ma mentre ero nelle superiori) e ricevetti la 
stessa reazione: avevo sentito parlare di Thoreau per tutta la mia vita e 
tutti parlavano di lui con rispetto, per non dire venerazione. Ma nessuno lo 
aveva mai letto. Infatti nella mia vita non avevo mai sentito dire qualcosa di 
vagamente paragonabile a quel che leggevo nel libro. Ancora avvertii 
quella sensazione viscerale di un universo dal quale io ero tagliato fuori, 
ma non lo erano Gesù e Thoreau – come se essi fossero riusciti a stringere 
la chiave, mentre io la stavo ancora cercando annaspando; in realtà, prima 
di leggerli, non sapevo nemmeno che ci fosse qualcosa da aprire. 

Nel 1950, a quindici anni, Billy Graham venne a Boston a condurre 
una serie di incontri revivalisti che furono pubblicizzati al massimo nel Bo-
ston Globe (n.d.t. il quotidiano di Boston). Noi vivevamo nel New Ham-
pshire e non potei parteciparvi di persona, ma ero affascinato: queste 
persone capivano quello di cui parlava Gesù? Mi sembrava di sì; di sicuro 
avveniva una trasformazione della vita umana, o così sembrava. Gesù, 
Dio, la morte, l’anima umana avevano importanza. Occupavano un posto 
centrale nella coscienza evangelica, non erano relegate in un angolo remo-
to e dimenticate eccetto che per convenienza. Il bisogno incalzante e la 
premura personale per lo stato della propria anima mi sembravano reali e 
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importanti, e presi sul serio gli evangelisti e la loro interpretazione della 
Bibbia. A tempo debito, l’11 luglio 1951, in accordo all’attuale Chiesa Bat-
tista Evangelica della Laconia, nel New Hampshire, io “rinacqui”. 

Metto le virgolette attorno alla frase poiché tanto tempo fa credevo che 
l’esperienza di quella sera rappresentasse in effetti “la rinascita” 1, a cui si 
riferiva Gesù. Certo, accadde realmente qualcosa; lo sforzo richiesto per 
presentarmi all’intera congregazione fu enorme e cagionò un incredibile 
sollievo emotivo. Nonostante avessi frequentato la chiesa per qualche tem-
po, di fatto non capivo la sua teologia; sapevo soltanto che Dio esigeva 
un’affermazione pubblica del mio amore, del mio abbandono a Lui e della 
mia fede in Cristo. Per parecchio tempo non riuscii a comprendere le im-
plicazioni più sottili della teoria “dell’espiazione delegata”, e quando lo fe-
ci, non mi piacque. La accettai con riluttanza per un po’, poi rinnegai 
tutto il sistema. A quel tempo (dopo due anni in un collegio evangelista) 
ero giunto alla conclusione che gli evangelisti non avevano niente a che fa-
re con Gesù più di qualsiasi altro,  forse ancora meno. 

In primo luogo obiettavo all’innesto della teologia in un’esperienza che 
è reale, ma indefinibile. Che l’esperienza evangelica “della rinascita” o 
“della salvezza” sia la stessa cosa di cui Gesù parlava o no (e in seguito 
spiegherò perché non penso lo sia, e quel che penso Gesù descrivesse), ri-
mane comunque il fatto che è di per sé un’esperienza emotiva molto reale 
e soddisfacente per il convertito. Ma nessuno saprà mai senza la conferma 
di un esercito di ministri, di “esperti” nella Bibbia e di anziani cristiani 
che, come parte integrante della sua conversione,  ora egli deve credere 
nell’assoluta infallibilità e nella perfezione della Bibbia; in un Dio che ha 
creato gli esseri umani ben sapendo che la vasta maggioranza sarebbe an-
data a finire all’inferno; in una prospettiva dell’universo che considera giu-
sto ed appropriato il fatto che un Dio amorevole e misericordioso 
affibbierà una punizione infinita per un peccato finito. Con l’andar del 
tempo fu chiaro che nessun Dio degno di adorazione si sarebbe comporta-
to in un modo tale da renderlo moralmente inferiore ai suoi adoratori: se 
persino io riuscivo a vedere l’ingiustizia di un inferno eterno in risposta a 
pochi anni di lotta, perché non doveva vederla lui? Mi sembrava che ado-
rare un tale Dio soltanto per salvare la mia pelle, mi rendeva indegno tan-

                                                             
1 Vedere il terzo capitolo del Vangelo di Giovanni. 
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to quanto lo era lui. 
Pertanto lasciai la fede evangelica nel 1954, e non me ne sono mai pen-

tito. 
Nella confusione dovuta al crollo della fede, mi disinteressai completa-

mente della religione ed il vivo desiderio di capire, di colmare quel vuoto 
gigantesco, fu deviato verso il teatro. Entrai nella scuola di Teatro e di Ar-
te dell’università di Boston nell’autunno del 1954 e per i due anni successi-
vi studiai recitazione e regia con Alexander Kirkland, Peter Kass, Jose 
Quintero e altri. Mi piaceva. Conobbi proprio bene Shakespeare e Shaw 
(li avevo già incontrati in precedenza) e venni a conoscere per la prima 
volta Ibsen, Brecht, Chekhov, Synge e T. S. Eliot. Infine decisi che ero più 
portato alla scrittura che alla recitazione e nella primavera del 1956 lasciai 
l’università di Boston, pur continuando a vivere nelle vicinanze e a mante-
nere i contatti con molti amici.  

Durante questo periodo lessi I fratelli Karamazov e aggiunsi Dostoevsky 
alla lista dei miei idoli letterari (lessi pure Guerra e pace, ma il mio amore per 
Tolstoy venne molto dopo con una seconda lettura). Quanto più mi consi-
deravo uno scrittore, tanto meno scrivevo. La maggior parte della mia e-
nergia era diretta al modo in cui pensavo uno scrittore dovesse vivere, che 
includeva alcoolismo, frequentare feste, infine lavorare il meno possibile e 
“prendere soldi in prestito” il più possibile, e al di sopra di tutto, parlare... 
infiniti ettolitri di discorsi che scorrevano scorrevano scorrevano nei bar e, 
quando essi chiudevano, nei ristoranti aperti tutta la notte. C’è una riga 
dall’Urlo di Allen Ginsberg, scritto durante questo periodo, che mi colpì 
quando la lessi la prima volta e mi è rimasta impressa: “Sprofondammo 
tutta la notte nella luce sottomarina del Bickford”. A noi non sembrava 
che stessimo sprofondando; ci pareva di dissertare e di essere alle prese 
con ogni possibile dilemma dell’universo. Ma, in realtà, noi stavamo spro-
fondando e dibattendoci nella marea delle onde interminabili della dialet-
tica.  

Nell’estate del 1956 passai due mesi in una casupola sulla terra di un 
mio amico nella campagna del New Hamsphire (non lontano dalla casa 
dei miei genitori) cercando di scrivere un romanzo, e fallendo. 
Quell’autunno tornai a Boston e incominciai il mio ultimo anno di lavoro 
come inserviente d’ospedale. Allorché l’autunno lasciò il passo all’inverno, 
le mie vecchie domande e preoccupazioni si riaffacciarono di nuovo, ben-
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ché all’inizio in modo così sottile da esserne consapevole a malapena. Per 
la prima volta dopo circa tre anni, gli interrogativi riguardanti le verità ba-
silari ripresero gradatamente il loro solito posto. Nella settimana di Natale 
nel 1956 vi fu la prima assoluta de I dieci Comandamenti, ed andai a vederlo. 
Non è considerato un grande film, lo so, ma lo trovai avvincente. La rela-
zione intensamente personale di Mosè con Dio mi commosse in modo 
profondo. Lo vidi varie volte. 

Il primo giorno del 1957 stavo lavorando come inserviente su chiamata 
al New England Baptist Hospital. Rimasi solo in sala operatoria per tutto 
il giorno; non vi fu quasi nessuna chiamata. Feci del mio meglio per sop-
pesare i pensieri e le sensazioni che si erano accumulati. Certe cose si era-
no sistemate: capii che o esisteva l’assoluta Verità oppure non esisteva; nel 
primo caso sapevo con chiarezza travolgente che dovevo trovarla; se non e-
sisteva, il mio operato non aveva importanza, quindi perché non avrei do-
vuto comportarmi come se fosse esistita davvero? Uso il termine 
“travolgente”, anche se scrivere riguardo a questo richiede molte parole e 
sembra frutto di una conclusione ragionata, di fatto realizzai tutto nella 
frazione di un secondo. Il ragionamento venne in seguito. Da quel giorno 
fino ad oggi ho capito che il mio lavoro è di trovare la Verità Assoluta; 
non sto parlando per gli altri. Era una convinzione personale e tale è rima-
sta. Varie volte nella mia vita ho udito in modo inconfondibile la voce del-
la mia anima; questa fu la prima, e da questa seguì tutto il resto. 

Tuttavia sussisteva il problema di come. Avevo fatto una promessa inte-
riore con la massima serietà, e per la prima volta nella mia vita mi sentivo 
in pace con l’universo. Ma che fare dopo? Non avevo nessuna idea. Di 
puntimbianco mi ritornarono in mente le parole del Sermone della Mon-
tagna, che si erano impresse nella mia anima anni prima: “Chiedete e vi 
sarà dato; cercate e troverete; bussate e vi sarà aperto. Perché chiunque 
chieda riceve, e chi cerca trova e a chi bussa sarà aperto. Chi tra di voi se 
il figlio gli chiede un pane, gli darà una pietra? ... Perciò, se voi che siete 
cattivi sapete dare buoni doni ai vostri figli, quanto più il Padre vostro che 
è nei Cieli, darà il bene a chi glielo domanda!”.2 Non avevo mai capito 
queste parole; per tante altre parole di Gesù non c’è spazio nella teologia 
cristiana tradizionale. Ma ora era come se Gesù in persona stesse parlando 

                                                             
2 Matteo 7, 7-11. 
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direttamente alla mia essenza più remota, e queste parole mi sostennero e 
mi dettero speranza nel corso dei mesi. Mi resi conto che avendo preso 
l’impegno verso l’universo con quell’intenzione, spettava all’universo mo-
strarmi i passi successivi. Mi resi pure conto che mentre questo sembrava 
furiosamente, ridicolosamente presuntuoso una volta verbalizzato, era 
nientemeno con esattezza quello che Gesù intendeva. E così accadde, nella mia 
esperienza, che la promessa fu rispettata e mi fu mostrato senza alcun 
dubbio che le parole di Gesù intendevano in modo scrupoloso quel che 
sembravano intendere. 

Il giorno dopo aver fatto questa promessa, un amico mi diede un libro 
dicendo: “Ecco, penso che tu debba leggerlo”. Il libro era A New Model of 
the Universe di P. D. Ouspensky, e non avevo mai letto un libro del genere: 
ogni paragrafo era una nuova rivelazione. Era il libro di cui avevo biso-
gno, lo capii subito; mi diede la conoscenza teorica che mi serviva per at-
tuare la mia ricerca. Per la prima volta lessi riguardo all’ “esoterismo”, che 
esiste una conoscenza connessa al conseguimento della Verità, che occorre 
cercarla ma si può trovare, che ci sono tuttora persone in vita sulla terra 
che l’hanno fatto. Bisogna cercarli in quanto, una volta trovati, possono 
aiutarci a diventare come loro. Nel capitolo sul Superuomo, Ouspensky 
scrisse che quando noi cerchiamo il Superuomo al di fuori di noi, lo tro-
viamo in noi e quando lo cerchiamo in noi, lo troviamo fuori di noi. Quel 
passaggio mi fece un’impressione straordinaria.  

Mentre leggevo questo libro, menzionai ad un buon amico, un poeta, le 
frasi oggetto della mia riflessione ed egli rispose che anche lui aveva avuto 
un’esperienza simile e stava cercando cose più elevate. Incredibile, erava-
mo stati amici per un anno e mezzo e compagni di camera per tre mesi, 
non avevamo mai  discusso una sola volta al riguardo. Il giorno dopo egli 
mi presentò ad un altro giovanotto che aveva appena conosciuto; anche 
lui stava cercando la verità. E proseguì così: in brevissimo tempo un grup-
po di noi, che includeva fra le quattro e le otto persone, aveva messo in 
comune le proprie risorse e le proprie intuizioni per cercare insieme la ve-
rità. 

Eravamo serissimi nella nostra ricerca ed essa era duplice, utilizzava sia 
i libri sia le persone viventi. Per poter capire la natura della nostra iniziati-
va, è necessario dimenticare lo sviluppo degli ultimi vent’anni (sto scriven-
do nel 1978) e ritornare al 1957 quando parole come guru e karma erano 
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quasi completamente sconosciute, quando nessuno al di fuori della Chiesa 
Avventista del Settimo Giorno era vegetariano, quando le idee esoteriche 
e mistiche erano pressoché confinate ai cosiddetti “circoli occulti”: un 
mondo di occultisti, astrologi, spiritisti a quel tempo quasi esclusivamente 
di mezza età e mezzo borghesi, considerati in genere una specie di “fran-
gia estremista” dagli intellettuali rispettabili. Allora la nostra ricerca era un 
progetto del tutto diverso da quel che può essere oggi: eravamo ostacolati 
da una scarsità di risorse, una mancanza di qualcosa di promettente fra cui 
cercare, mentre oggi è vero l’opposto: il ricercatore deve farsi strada attra-
verso un sottobosco rigoglioso di idee spesso in conflitto, prima di raggiun-
gere quel che realmente vuole... purché non si accontenti di meno. 

Poco dopo aver incontrato i miei nuovi amici ed aver costituito un 
gruppo serio con obiettivi reali, uno di loro mi suggerì che il libro di Ou-
spensky, In Search of the Miraculous (n.d.t. edito in italiano da Astrolabio con 
il titolo Frammenti di un insegnamento sconosciuto), sarebbe stato per me molto 
più vantaggioso di A New Model of the Universe. Aveva ragione, The New 
Model, benché ricco di concetti e di idee in germe, purtroppo è miserrimo 
di particolari. A quanto pare, In Search of the Miraculous è  una  trascrizione 
parola per parola di una serie di conferenze tenute da G. I. Gudjieff (che 
scoprii per la prima volta) ed è assai minuzioso. Per la prima volta nella 
mia ricerca lessi le parole autentiche di un vero insegnante contemporaneo 
con una conoscenza e una posizione reali, e l’effetto fu strepitoso. Divenni 
ossessionato da quel libro, lo pensavo costantemente, me lo sognavo. Ave-
va il campanello della verità, ed io lo udii. Tramite questo libro capii che 
cos’è una “scuola esoterica”, un gruppo di studiosi che imparano a tra-
sformare e a trascendere sé stessi per realizzare del tutto il proprio poten-
ziale, lavorando e studiando sotto un insegnante che lo ha già fatto. Lessi per 
la prima volta che tutti gli esseri umani sono addormentati, che essi sono 
incapaci di “fare” o di “agire”, ma possono soltanto reagire, che sono tutti 
alla mercé delle circostanze, degli stimoli esterni, dei loro desideri e timori 
involontari, che sono di fatto “macchine” piuttosto che esseri umani, e che 
fino a quando questa condizione persiste, non si può parlare di psicologia, 
ma solo di meccanica: invero una terribile immagine dell’umanità! Eppu-
re, esaminando la mia propria vita e la vita di quelli attorno a me, una vol-
ta messo da parte ogni sentimentalismo e ogni illusione, era lapalissiana. 
Per giunta, c’era una via d’uscita: le persone che erano arrivate a capire 
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come stavano veramente le cose, grazie a un lavoro comune e sottomet-
tendosi alle istruzioni ed alla disciplina di un insegnante competente – non 
competente al mero livello intellettuale – potevano sviluppare in sé stessi la 
capacità di invertire il processo, di svegliarsi, di agire anziché reagire e di 
innalzarsi al di sopra di tutto il caos. 

Di pari passo con le letture, esplorammo personalmente ogni individuo 
e ogni gruppo nella zona di Boston che dimostrasse di sapere di più di quanto 
sapevamo noi. Questa era la frase che usavamo come criterio, e naturalmen-
te aveva un significato ben specifico: da chiunque fossimo andati, avrebbe 
dovuto conseguire qualcosa di reale pur senza esigerne tanto; qualora i 
suoi conseguimenti fossero stati superiori ai nostri, avremmo potuto impa-
rare qualcosa. Decidemmo pure di esaminare ogni persona e ogni gruppo 
con una mente assolutamente aperta fino a quando eravamo con loro, e di ana-
lizzare e di riflettere soltanto in seguito. In questo modo avremmo avuto la 
massima opportunità di imparare. 

Ma non imparammo tanto. Le mie memorie di quei giorni e di quelle 
notti invernali a Boston sono un miscuglio curioso di intensa eccitazione 
ed aspettativa da una parte, e di una serie di delusioni ridicole dall’altra: 
incontri monotoni, quasi squallidi con medium al secondo piano di cata-
pecchie; trattative con una signora rosacrociana molto paffuta di un metro 
e cinquanta per quanto ci avrebbe fatto pagare per le nostre lezioni (che 
non avvennero mai per una ragione che ho dimenticato); un incontro con 
un piccolo ministro spiritista, che si sfregava continuamente le mani, e con 
la sua enorme e formidabile moglie, entrambi ben vestiti, nel loro appar-
tamento di Back Bay, durante il quale ci informarono dell’ambizione della 
loro vita... che un giorno il loro spirito guida avrebbe suonato la tromba 
che giaceva sul pavimento del salone. 

Tuttavia nel mezzo delle nostre lotte in questi vicoli ciechi, fummo so-
praffatti da una ventata di speranza. Venne, ancora, sotto forma di un li-
bro: L’autobiografia di uno Yogi di Paramhansa Yogananda. Chiunque abbia 
letto questo libro, di certo converrà che è uno dei libri spirituali più straor-
dinari; rivoluzionò completamente la nostra ricerca, innanzi tutto introdu-
cendo una nuova parola nel nostro vocabolario: India. Dopo aver letto 
poche pagine, sapevo con assoluta certezza che quello che stavo cercando 
era in India  –  e sapevo che stavo cercando un Guru. 

Ci leggemmo reciprocamente il libro nei ristoranti e nei bar di Boston, 
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attardandoci sulle tazze di caffè fino a quando osavamo in un posto, poi 
cambiavamo e andavamo in un altro. Se arrivavano amici, li obbligavamo 
ad ascoltare. Per la prima volta venni a sapere in modo particolareggiato 
dell’idea del karma e della reincarnazione; capii che cosa si intende con 
Maya o “illusione”; lessi per la prima volta i nomi di Kabir e Nanak, come 
pure feci la conoscenza di centinaia di personalità spirituali orientali ed 
occidentali, che risaltavano dalle pagine in uno sfavillio di luce; e al di so-
pra di tutto, a cominciare dalla primissima frase del libro, afferrai il valore 
dell’iniziazione e della suprema importanza della relazione “discepolo-
guru”. Quando ripenso all’effetto prodotto da quel libro, alla speranza che 
portò, ai mondi che aprì, all’incoraggiamento che diede, mi rendo conto 
che il mio debito verso il suo illustre autore è immenso. 

Di tutte le figure presentate nel libro con estrema vividezza, quella che 
più mi parlava direttamente, era anche la più sfuggevole. Infatti, si può 
perdonare il lettore ordinario nel caso dubiti della sua esistenza. Certo, 
molti miei amici la mettevano in dubbio, coloro ai quali forzavamo la let-
tura delle sue avventure. Mi sto riferendo, naturalmente, a Babaji, lo yogi 
dell’Himalaya, vecchio mille anni, che era il guru del guru del guru di Yo-
gananda; ritenevano che vivesse ancora sulle montagne,3 seguendo un 
modo di vita miracoloso con un pugno di discepoli, che annoverava (se-
condo il libro) due americani. Due americani! Oh, oh! Come avrei deside-
rato essere il terzo americano ammesso a quel gruppetto! In un angolo del 
mio cuore promisi fermamente di non accettare come Guru nessuno che 
fosse di levatura inferiore a quella di Babaji. Fu un voto vero e proprio, e 
vissi in base ad esso. 

Qualche tempo dopo aver letto Autobiografia di uno Yogi, feci visita alla 
mia famiglia nel New Hampshire. Sul treno di ritorno a Boston riflettevo 
sulle esperienze dei mesi passati e nel pensare a tutte le persone che avevo 
incontrato ed ai libri che avevo letto, al cambiamento della mia vita e alla 
comprensione acquisita, erompeva un’incredibile ondata di anelito e con il 
tutto il mio cuore, con tutta la mia anima e con tutta la mia forza volevo 
un Guru. Pregai Babaji: “Per favore, per favore portami da un Guru; vor-
rei che fossi tu, ma se questo non è possibile, che sia qualcuno non inferio-
                                                             
3 Quantunque, da allora,  Baba Ji sia stato identificato con Hariakhan Baba, che esiste incon-
testabilmente (n.d.t. è morto nel 1984), alcuni hanno messo in discussione questa identifica-
zione, compreso un mio amico che sostiene di aver incontrato personalmente il vero Baba Ji. 
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re a te”. Per la prima volta in vita mia pregai con tutto il mio essere, e 
quella preghiera fu esaudita, però non ricevette subito una risposta. Come 
se lo sforzo per arrivare fino a quel punto mi avesse esaurito, ritornai a 
dormire: mi impelagai con una ragazza, feci un grande sforzo per ottenere 
la patente di marinaio mercantile e dimenticai la mia ricerca non del tutto, 
ma in buona parte, poiché non avevo perso quel che avevo acquisito. Cessò 
di essere la realtà primaria della mia vita. 

Il primo accenno di risveglio venne una sera nel settembre del 1957. 
Stavo camminando con un amico quando incontrai una delle persone con 
cui avevo cercato. Non ci vedevamo da vari mesi. Quando mi vide, mi tirò 
da parte e disse: “Abbiamo trovato qualcosa di buono. Sei ancora interes-
sato?”. Risposi educatamente che lo ero ed egli mi diede l’indirizzo di un 
posto e l’ora dove avveniva una specie di incontro, che dimenticai senza 
indugio. 

Dopo circa un mese, alla fine di ottobre, venne a trovarmi nel mio ap-
partamento un altro amico che aveva fatto parte del nostro gruppo. Egli 
non sprecò affatto tempo. “Abbiamo trovato la verità e pensiamo che do-
vresti condividerla anche te”. Fui educato, ma indifferente: “Non sono in-
teressato a nessuno a meno che sia elevato tanto quanto Babaji”. Il mio 
amico si chinò in avanti, mi guardò fisso e dichiarò con assoluta convin-
zione: “Quest’uomo è più elevato di Babaji”. Subito feci un sobbalzo, il 
cuore palpitò ed esclamai stupito: “Com’è possibile? Ha più di novecento 
anni?”. Il mio amico rise. “No, non li ha. Ma non è questo il criterio. 
Quest’uomo è un Satguru, un Maestro dei Maestri, il Maestro più elevato 
che ci sia”. Satguru! Non avevo mai udito prima quella parola. “Come si 
chiama?”. “Il suo nome è Kirpal”. 

Kirpal! Udii quel nome la primissima volta, quanti milioni di volte da al-
lora? Stavo tremando ed ero completamente sveglio, ma ero ancora incre-
dulo, perché non avrei dovuto esserlo? Tuttavia una parte di me sapeva 
benissimo quel che stava avvenendo. Quell’amico promise di accompa-
gnarmi di persona all’incontro successivo, e fui d’accordo. Rimasi con un 
nuovo nome che mi frullava in mente... e frullò davvero! Non riuscivo a 
pensare ad altro.  

Lavoravo come venditore di porta in porta e a quel tempo lo odiavo; 
alcune sere dopo, più stressato del solito, mi sentivo debole e fiacco. Mi ri-
cordo che inciampai in una rampa di scale e mi raggomitolai su un sedile 
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del water ripetendo in continuazione: “Kirpal, Kirpal, Kirpal, Kirpal”. Il 
nome mi sembrava giusto: la sua ripetizione mi procurava gioia e pace, mi 
sembrava di chiamare un vecchio amico. In qualche modo trascorsi quella 
notte saturo di gratitudine verso questo Kirpal – non avevo ancora visto 
nemmeno una sua fotografia – per avermi aiutato.   

Il lunedì sera l’amico arrivò come promesso ed andammo al mio primo 
Satsang, che è il modo in cui i seguaci di Kirpal chiamano i loro incontri. 
Questi Satsang erano tenuti in una piccola cappella Vedanta in Com-
monwealth Avenue a Back Bay, e la prima cosa che mi colpì allorché en-
trai nella stanza, fu un’enorme fotografia di Ramakrishna, un Santo 
indiano del diciannovesimo secolo che avevo amato e rispettato nel corso 
delle letture. Apparentemente la sua fotografia non aveva nulla a che fare 
con il Satsang; era lì poiché un gruppo Vedanta usava quella cappella. Ma 
la sua vista fu incredibilmente rassicurante per me e mi procurò una sen-
sazione di continuità. Poi vidi la fotografia di Kirpal. La fissai per vari se-
condi e tutto quel che posso dire della prima reazione alla fotografia del 
mio Guru, è che non fu per niente una sorpresa. Non intendo dire che lo rico-
nobbi subito a livello emotivo; non fu per niente così. Non fu affatto una 
sorpresa, dissi mentalmente: “Naturalmente, ecco le sue sembianze”, e 
provai gioia. 

Quando guardai attorno nella stanza, notai vari amici dei giorni di ri-
cerca, compresa una giovane donna che in seguito divenne mia moglie, 
Judith Weinberg. Nell’insieme probabilmente c’erano una quindicina di 
persone, quelli che non conoscevo erano più vecchi di me, tra gli altri la 
capogruppo, una signora materna di Roslindale che, allora e sempre, mi 
trattò con grande gentilezza. L’incontro prevedeva una lunga lettura, di 
cui non capii gran parte benché contenesse idee che mi erano di certo fa-
miliari, e poi mezz’ora di meditazione, che fu piacevole, ma inconcluden-
te. Al termine, noi giovani più altri, inclusa Wava, la capogruppo, ci 
recammo in un ristorante vicino dove mi diedero sui due piedi un sacco di 
informazioni, più di quante potessi assimilare con facilità. Venni a sapere 
che il pieno nome del Maestro era Kirpal Singh, che era cresciuto nella re-
ligione Sikh dell’India, che aveva sessantatré anni a quel tempo ed aveva 
fatto visita a Boston per alcuni giorni solo due anni prima, in 
quell’occasione erano state “iniziate” la maggior parte delle persone pre-
senti all’incontro ed in quel modo erano diventate suoi discepoli. Appresi 



IN CERCA DI UN MAESTRO 

 

13 

che esisteva una pratica esoterica particolare in cui essere iniziati (era 
chiamata Shabda Yoga o Sant Mat), che potevo essere iniziato anch’io, ma 
innanzi tutto dovevo diventare vegetariano almeno per tre mesi. Un vege-
tariano! Quello mi bloccò. In tutte le letture non avevo mai notato l’idea 
vegetariana in relazione al misticismo (sebbene, naturalmente, in seguito 
mi rendessi conto che questo era dovuto alla mia incuria: Yogananda, per 
esempio, era vegetariano e lo menziona in modo specifico nell’Autobiografia 
di uno Yogi). A parte questo, avevo incontrato solo due vegetariani nella mia 
vita (uno di loro un negro della Chiesa Avventista del Settimo Giorno che 
aveva lavorato con me come inserviente, e l’altro era Judith, la mia futura 
moglie, che era diventata vegetariana per convinzione interiore quando 
studiava ancora nelle superiori). L’idea di diventare vegetariano non era 
consona alla mia “immagine”, e non mi piaceva. Chiesi: “Perché?”, e mi 
fu detto che le vite degli animali valgono agli occhi di Dio, che ne è pure 
l’artefice. Uccidere e mangiare qualsiasi forma di vita animata, causa una 
reazione karmica pesante e ostacola il buon esito della meditazione. Que-
sta risposta fu abbastanza plausibile alla luce di quel poco che avevo già 
letto, tuttavia non mi piaceva e non ne ero affatto convinto. In seguito mi 
imbattei in un commento del Budda nel Surangama Sutra che riassume alla 
perfezione l’insegnamento: “Se qualcuno sta cercando di praticare la me-
ditazione e mangia ancora carne, è proprio come un uomo che mette le 
mani sulle orecchie e grida, per poi  lamentarsi di non sentire niente”.  

Quella sera mi furono spiegate altre cose che gradii di più; la maggior 
parte erano già note. L’idea del karma e della reincarnazione, per esem-
pio, era emersa in molti libri che avevo letto, soprattutto in quelli di Yoga-
nanda; quindi l’immagine dell’anima che prende nascita in un corpo dopo 
l’altro mentre porta sempre con sé gli effetti delle proprie azioni (la totalità 
delle azioni “buone” o “cattive” è chiamata karma), non mi creava per 
niente problemi e tantomeno il concetto di Satguru come di un essere 
mandato da Dio con lo scopo primario di liberarci da questa serie inter-
minabile di nascite, di mostrarci le nostre vere possibilità aiutandoci a rea-
lizzarle. Ma il modo in cui egli faceva questo, era per me al tempo stesso 
nuovo e molto attraente: per la prima volta in vita mia sentii parlare della 
Corrente Sonora, per la prima volta... anche se, mentre ascoltavo, sapevo 
che avevo già sentito tutto prima, molto tempo fa, e che stavo riscoprendo 
qualcosa che avevo sempre conosciuto, ma di cui mi ero dimenticato. 
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La “Corrente Sonora” è una traduzione vaga della parola sanscrita 
Shabda e del suo equivalente nell’hindi moderno, Shabd; è una  traduzione 
misera, ma non è ancora stata suggerita nessuna alternativa migliore. È 
povera poiché è inadeguata. Il concetto o il fatto che il termine rappresen-
ta, è straordinario: Dio è visto come Assoluto, Indescrivibile, Inconcepibi-
le, Irraggiungibile, l’unico modo per descriverlo è dire che è un Oceano 
d’Amore. La Corrente Sonora o (a volte) la “Parola” è un’onda di 
quell’Oceano, che si manifesta come Luce e Suono nei diversi livelli in 
modi differenti, ed da ultimo si proietta nell’Universo e in tutte le persone 
individuali di quell’Universo – dal Dio Personale stesso all’infima forma di 
vita microscopica. “Nel principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio e 
il Verbo era Dio... Tutto è stato fatto per mezzo di Lui, e nulla è stato fatto 
senza di Lui. Quel ch’è stato fatto era in Lui vita, e la vita era la luce degli 
uomini”.4 Di conseguenza se qualche individuo riesce a penetrare abba-
stanza profondamente dentro di sé, trova la Corrente Sonora ed infine 
l’Oceano da cui essa deriva. Una tale persona, in comunione con la “Paro-
la” o con l’Essenza dell’Universo, è chiamata Satguru; magari dal nostro 
punto di vista non è chiaro se sia Lui ad essere diventato Uno con la Paro-
la o se la Parola sia diventata Uno con Lui. “E il Verbo si è fatto carne, ed 
è venuto ad abitare in mezzo a noi.... ”.5 Un Satguru continua a vivere in 
questo mondo, ma solo per aiutare gli altri a conseguire quel che Lui ha 
conseguito; questo è il suo lavoro, compiuto mostrando a coloro che vo-
gliono il suo aiuto come entrare in contatto con il Suono e con la Luce in 
sé stessi e come raggiungere in ultimo l’Assoluto, l’Oceano d’Amore.  

Era una prospettiva dell’universo assolutamente elettrizzante e la consi-
derai con serietà sin dall’inizio. Non l’accettai per forza alla sprovveduta, 
era troppo per me; ma certamente la rispettai. Notai, per esempio, che 
mentre la Luce ed il Suono erano le proiezioni o le manifestazioni prima-
rie di Dio, la Sua essenza doveva essere l’Amore. Ne conseguiva che un Sa-
tguru o un Maestro era un’incarnazione d’Amore. Sicuramente questo era 
il modo in cui i suoi discepoli lo vedevano, e acconsentivo per inclinazio-
ne; ma senza dubbio avevo ben poco con cui procedere quella prima sera: 
una reazione soggettiva al suo Nome, una sua fotografia ed alcune sue pa-
role... come potevo io sapere niente? E non volevo smettere di mangiare 
                                                             
4 Giovanni 1, 1-4. 
5 Giovanni 1, 14. 



IN CERCA DI UN MAESTRO 

 

15 

carne.  
Ma smisi. Non accadde dall’oggi al domani, ma accadde. Per circa sei 

settimane segnai il passo: continuai a partecipare al Satsang, studiai gli 
scritti di Kirpal Singh (che in quei giorni consistevano di pochi opuscoli; 
non era stato ancora pubblicato nessun libro in inglese) e feci che gli inse-
gnamenti mi turbinassero nella mente. Non feci alcun cambiamento nella 
mia vita eccetto questo. Studiai con oculatezza gli scritti sul karma, che già 
conoscevo da Yogananda e dagli altri, visto che gli insegnamenti sulla die-
ta erano strettamente legati al karma. Kirpal Singh insegnava, come ab-
biamo visto, che tutta la vita è unica, è una proiezione o una 
manifestazione della Parola, che uccidere, soprattutto mangiare, qualsiasi 
forma di vita animata o cosciente (o una forma in embrione di tale vita) è 
un crimine serio contro i figli di Dio meno sviluppati; in altre parole, noi 
non dobbiamo edificare i nostri corpi con il dolore e con la sofferenza al-
trui. Egli insegnava altresì che pur essendo altrettanto criminoso uccidere 
e mangiare piante (non abbiamo scelta mentre siamo in questo mondo fi-
sico), dobbiamo pur mangiare qualcosa per mantenere i nostri corpi. Il 
karma o la pena causata dall’uccisione di vegetali non è così pesante da 
impedirci di meditare e di penetrare nella nostra essenza. In realtà, la giu-
stificazione del vegetarianismo è pratica: mangiare carne ci impedisce di 
meditare con efficacia e di trovare quello che vogliamo trovare. Se vo-
gliamo meditare in modo vantaggioso per raggiungere il nostro obiettivo, 
dobbiamo smettere di mangiare carne. Molto semplice, molto logico. Ma 
non mi piaceva. Sul piano intellettuale riuscivo a capirlo; ma era scollega-
to dentro di me. E non volevo fare un cambiamento importante senza una 
convinzione interiore. 

Andai a casa nel New Hampshire per la Giornata del Ringraziamento, 
com’era mia abitudine; e in quel giorno cucinammo, come al solito, un 
tacchino. Per quella festa i miei genitori tendevano a fare un rituale elabo-
rato e mi ero sempre divertito, tra l’altro mi ero sempre gustato anche il 
tacchino. Ma in quest’occasione le cose cambiarono: mentre guardavo il 
tacchino sul piatto, prima che mio padre incominciasse a tagliarlo, la mia 
prospettiva cambiò in modo cosciente (vale a dire sentii che mutava), e vidi 
con grande lucidità che quel che mi stava davanti sul piatto non era per 
me cibo delizioso, ma un cadavere, i resti di qualcosa che una volta aveva 
goduto piacere e sentito dolore come me, e che era stato di infinito valore 
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agli occhi di Dio. Me ne resi conto in una frazione di secondo – in molto 
meno tempo di quanto ci voglia per scriverlo – e quel giorno mangiai il 
tacchino con riluttanza, ma per l’ultima volta: la mattina successiva feci 
voto di diventare un vegetariano. E non ho mai più mangiato carne. 

Quell’inverno sperimentai quel che si può chiamare un’abbuffata finale 
di “beatnichismo”. Sapendo che presto sarei stato iniziato e che mi sareb-
bero state richieste responsabilità e vita morale, mi licenziai e vissi come 
un fannullone per vari mesi. Non era la prima volta e non doveva essere 
l’ultima: una volta ancora dopo la mia iniziazione avrei subito un attacco 
di questa malattia. Conoscendo il mio operato e osservando quel che è 
successo a molti miei amici di temperamento simile al mio, sento che solo 
la  grazia mi ha trattenuto dalla perdizione. La mia inclinazione e la mia 
attitudine verso questo tipo di vita erano molto pronunciate; furono sradi-
cate con difficoltà, ma lo furono, e di questo posso solo ringraziare Dio. 

Verso la fine di questo periodo, poco dopo essermi tirato fuori 
dall’inerzia ed aver trovato un lavoro ed un appartamento, alla fine di 
marzo ricevetti per grazia di Dio un’esperienza reale, di prima mano, della 
grandezza di questo Maestro. Non l’aspettavo né la desideravo; ero in pa-
ce con me stesso, avevo preso una decisione ed il trambusto era finito. In 
quei giorni il Satsang terminava con una meditazione di mezz’ora (alla 
quale tutti, iniziati e non iniziati, erano benvenuti), di cui avevano dato i-
struzioni ben dettagliate (questo fu prima che Kirpal Singh chiarisse i suoi 
desideri al riguardo). Partecipavo sempre alle meditazioni e me le godevo 
benché non fosse mai accaduto nulla, non avevo mai visto niente, non a-
vevo mai udito niente e sperimentato niente. Ma allora non me lo aspetta-
vo, dopotutto non ero iniziato, quindi non mi infastidiva tanto. 

Ma quella sera particolare, proprio dopo che Wava ci ebbe posto in 
meditazione, provai una calma ed una pace che trascendevano qualunque 
cosa avessi mai esperimentato prima. Ne fui completamente sommerso e 
persi ogni cognizione del tempo al punto che non avevo idea di quanto 
tempo fosse passato, quando mi resi conto che stava per accadere qualcosa. 
Non so come ne fossi cosciente, ma lo ero. D’un tratto guardavo in un 
lungo, lungo tunnel composto di una luce dorata meravigliosa; era come 
se stessi da una parte del tunnel intento ad osservarne la fine. In lontanan-
za, dall’altro lato del tunnel, vedevo muoversi una figura, una figura minu-
scola, poiché era molto lontana. Non riuscivo a levare gli occhi, ero 
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completamente affascinato da quella piccola figura che si muoveva verso di me. 
Mentre osservavo, si avvicinava sempre di più e diventava più grande, ed 
infine riuscii a notare i lineamenti di Kirpal Singh, che avevo visto spessis-
simo nelle fotografie. Si avvicinò sempre di più, piano piano, ma con velo-
cità crescente; ero in  grado di osservare minuziosamente il Suo incedere 
ed il modo in cui si muoveva. Le mani cadevano sui lati, con i palmi verso 
di me, sul volto c’era il sorriso più bello, amorevole e compassionevole che 
avessi mai visto – quel sorriso conteneva la conoscenza dell’universo inte-
ro. Si avvicinò sempre di più, camminando sulla Luce (sebbene capissi che 
in realtà tutta la Luce emanava da Lui), sorridendomi in continuazione fi-
no a quando pensai che stesse per camminare proprio dentro di me; ma 
non appena si delineò gigantesco nella visione interiore al punto da celare 
tutto il resto, la capogruppo ci fece smettere di meditare e persi ogni cosa. 

 L’impatto con quell’esperienza fu quasi più di quanto potessi sopporta-
re; quasi mi disintegrò. Non avevo mai avuto un’esperienza vagamente 
simile in tutta la mia vita, e d’un tratto fui obbligato a considerare realtà 
quel che avevo trattato come un’astrazione. Fui costretto ad accettare la 
realtà del Sentiero che avevo scelto di seguire, per così dire; il mio viso si 
era inebriato di gloria. 

Dopo circa sei settimane, l’11 maggio 1958, furono iniziate sei persone 
nello Shabd Yoga da un rappresentante di Kirpal Singh a Boston. Cinque 
di loro, inclusa la mia futura moglie, Judith, e me stesso, erano state insie-
me ricercatori della Verità da oltre un anno. Una volta ancora le parole di 
Gesù: “Cercate e troverete”, si avverarono; il Padre nostro non ci dà una 
pietra se gli chiediamo pane.  L’Universo mantiene le sue promesse. 
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Capitolo secondo 
Incontri con il Maestro 

__________________________________________ 
 
 

1. Prima della sua venuta 
 

assarono cinque anni fra l’iniziazione ed il primo incontro fisico con il 
Maestro; cinque anni difficili, interessanti, brillanti, ma per quanto 
concerne il Sentiero, futili. L’iniziazione era stata soddisfacente, nono-

stante le esperienze in meditazione fossero state assai meno spettacolari 
dell’incontro astrale con il Maestro descritto sopra. Tuttavia mi era stato 
dato un contatto con la Luce ed il Suono, meditare era tanto facile quanto 
piacevole, e certamente progredii in qualche modo, poiché il contatto con 
la Luce interiore ed il Suono si rafforzò; la mia consapevolezza diventava 
più acuta giorno per giorno. Le meditazioni erano così facili, appunto, che 
le diedi per scontate e dimenticai completamente che il Maestro ne era 
l’artefice. Trascurai i requisiti disciplinari che mi ero ripromesso di osser-
vare e ripresi a bere alcool, benché avessi stabilito di non farlo; ero negli-
gente riguardo alle proibizioni  dietetiche e ignoravo completamente il 
requisito della castità, più che altro perché non lo capivo e provavo nei 
suoi riguardi un certo risentimento. Di fatto sfruttai il matrimonio come 
una scusa per un lungo periodo di intensa soddisfazione sensuale, nel men-
tre divenni sempre più orientato a livello politico ed infine smisi del tutto 
di meditare. 

Il periodo di non-meditazione fu esattamente di due anni, dal settembre 
del 1959 al settembre del 1961. Durante questo periodo accaddero molte 
cose importanti: nacquero i due figli, dopo esserci trasferiti in giro per il 
paese, da ultimo ci sistemammo a Sanbornton, nel New Hampshire, nello 
stesso paese in cui ero cresciuto e, dopo altri attacchi di irresponsabilità, 
appresi il lavoro di tipografo e trovai un impiego stabile. Ma mi ero com-
pletamente scordato del Sentiero e del Maestro. 

Un pomeriggio nel settembre 1961 stavo lavorando con una taglierina 
in tipografia quando sopraggiunse un pensiero del tutto inaspettato: “E se 
tornassi sul Sentiero? Che accadrebbe?”. Mentre lavoravo, incominciai a 

P 
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pensare a tutti gli aggiustamenti ed accomodamenti necessari prima che 
ciò potesse avvenire; all’inizio sembrava impossibile, ma alla fine di quel 
pomeriggio sapevo che era già accaduto, mio malgrado: stavo per tornare 
sul Sentiero. Andai a casa e lo dissi a Judith che rimase sbigottita; non fu 
subito d’accordo, ma lo fu dopo un po’. 

La mattina successiva mi alzai presto a meditare, per la prima volta in 
due anni. Pensavo che sarebbe stato facile come lo era stato prima di in-
terrompere. Ricevetti davvero una lezione amara: una delle più amare che 
avessi mai ricevuto fino ad allora. Chiusi gli occhi e non vidi assolutamen-
te nulla, nessuna luce affatto. Ascoltai il  Suono, e c’era un silenzio di tom-
ba. D’impeto capii l’enormità di quello che avevo fatto: mi era stato dato il 
dono più grande e lo avevo dilapidato. Lacrime di autorecriminazione ed 
autocommiserazione mi inondarono gli occhi mentre ricordavo quanto 
fosse stato facile e come avessi dato completamente per scontato quel dono 
prezioso. Capii benissimo che ora avrei dovuto lavorare sodo e lottare per 
riottenere quello che avevo perduto. 

Quel giorno scrissi una lettera al Maestro. La preparai con grande at-
tenzione, poiché ero consapevole di non essere stato degno di quel che mi 
aveva dato e volevo impressionarlo. Imbucai la lettera e dopo circa una 
settimana c’era una sua lettera nella cassetta della posta. Ero attonito: una 
settimana! Di solito ci voleva un mese prima che le lettere arrivassero dal 
Maestro e ritornassero. Che poteva significare? Lessi la lettera ed era chia-
ro che non rispondeva per niente alla mia; Egli mi aveva scritto per conto 
suo, una circostanza piuttosto insolita. Riflettendo ulteriormente, mi resi 
conto che Egli doveva aver scritto quella lettera all’incirca nel periodo in cui decisi di 
ritornare sul Sentiero, che la Sua attenzione era stata diretta verso di me allo-
ra. Fu il primo esempio nella mia vita della Protezione del Maestro, ma in 
nessun modo l’ultimo. 

I giorni proseguirono e altrettanto i miei sforzi con la meditazione. 
Quel che una volta era stato ridicolosamente facile, adesso era penoso e 
difficile, di solito non meditavo per più di mezz’ora. Dopo alcuni mesi in-
cominciai ad udire il Suono, ma la Luce mi fu negata (eccetto per una 
gioiosa seduta isolata circa un anno dopo aver cominciato) fino a quando 
il Maestro venne in persona a ridarmela. 

Alcuni mesi dopo, nella primavera del 1962, venni a sapere che ci sa-
rebbe stato un grande raduno di discepoli da tutta la costa orientale a Bo-
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ston, il primo fine settimana di maggio. Non avevo visto nessun fratello o 
nessuna sorella fin da quando avevo lasciato il Sentiero più di due anni 
prima. Volevo andarci, ma avevo paura. Temevo che gli altri sarebbero 
stati più spirituali di me, che mi avrebbero giudicato e condannato per a-
ver lasciato il Sentiero, che mi sarei sentito a disagio in una tale compa-
gnia rarefatta e che non mi sarebbe piaciuto. Temevo i rischi e le 
incertezze che precedono ogni novità o qualsiasi diversità rilevante dalla 
norma. Ma volevo anche andare, tantissimo. 

Una bella mattina di sabato mi recai a Boston in macchina e, visto che 
l’incontro si teneva in Marlboro Street, parcheggiai la mia vecchia jeep in 
un posteggio vicino al punto dove Marlboro Street si innesta nei giardini 
pubblici. Poi  m’incamminai per la strada. Man mano che mi avvicinavo 
sempre di più all’edificio dove si teneva l’incontro, tutte le mie paure si sol-
levarono con un impeto possente ed incominciai a sudare e a tremare. Più 
mi avvicinavo, più ero certo che non ci sarei andato. Notavo i numeri sulle 
porte e, allorché passai di fianco alla casa giusta, decisi con assoluta con-
vinzione: “No! Non ci entrerò, inviterò qualche vecchio amicone a bere 
birra”. Continuai a camminare.  

Non più in là di tre passi, una donna con i capelli bianchi, con una 
buona mole, tarchiata, ben vestita di nero, che non avevo mai visto prima, 
mi tagliò esattamente la strada con queste parole: “Ehi! Sai in quale casa 
c’è questo incontro indù?”. Risposi con educazione: “Credo sia in quella 
lì”, facendo segno. Mi guardò in faccia un momento e poi esclamò: “Vie-
ni! Entriamo!”. Mi acchiappò per il polso con una stretta pari a una morsa 
e mi condusse nella casa, su per le scale fino al salone dell’incontro.  

Ebbene questa donna era una persona reale; in seguito riuscii a cono-
scerla un po’, anche se non discutemmo mai questo avvenimento. Era una 
persona reale, non un’apparizione evocata dal Maestro. Ma se fosse stata 
pure un’apparizione, l’effetto su di me non poteva essere più grande. Era 
la seconda volta in cui il Maestro mi salvava da me stesso intercedendo in 
modo deliberato e diretto; pur non essendo l’ultima, in qualche modo ri-
mane nella mia memoria come l’esperienza più miracolosa con Lui. Que-
sto avvenimento, alla brillante luce solare in Marlboro Street a Boston, 
con il Maestro all’opera nelle sembianze di una vecchia donna grassa, for-
se simbolizza nel modo migliore la benevolenza fondamentale 
dell’universo, una volta che un ricercatore si affida alla sua protezione. Il 
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fatto è che quei due giorni di incontri furono meravigliosi: nessuno mi giu-
dicò, fui trattato con grande amore e rispetto da tutti, ogni mia paura si 
dimostrò infondata e ricevetti un innalzamento enorme. Se non ci  fossi  
andato, dubito che sarei sopravvissuto. Avevo bisogno tantissimo della 
compagnia di coloro che stavano percorrendo il mio stesso sentiero. Ero 
avanzato per quanto possibile da solo, e il Maestro lo sapeva. 

Alcuni mesi dopo il rappresentante americano del Maestro mi chiese di 
tenere il Satsang a Sanbornton. Fui riluttante a farlo e scrissi al Maestro 
per essere certo che Lui fosse veramente d’accordo. Egli rispose che era 
contento  di sapere che stavo tenendo il Satsang! La mia renitenza, ad o-
gni modo, continuò e passarono altri sei mesi prima che incominciassi a 
tenerlo.  
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In quel settembre (1962) acquistammo una fattoria abbandonata che in 
seguito divenne conosciuta come il “Sant Bani Ashram”. Non era mai sta-
ta nostra intenzione fondare un ashram. Stavamo cercando un luogo isola-
to in campagna dove vivere quietamente e crescere i nostri figli. 
Chiamammo il posto “Sant Bani Farm” (presi il nome da un vecchio libro 
pubblicato durante la vita di Baba Sawan Singh dal Sant Bani Book Depot; il 
nome mi colpì, ha vari significati in sanscrito ed in hindi: “Gli Insegna-
menti dei Santi”, “La Voce dei Santi”, eccetera) e fui spinto a nominare la 
nostra fattoria di conseguenza, pur non sembrando particolarmente ap-
propriato. Nel dicembre del 1962 avvenne il mio ultimo incontro con una 
scuola esoterica al di fuori della Sant Mat. Alcuni nostri amici, pure inizia-
ti, avevano lasciato il Sentiero e stavano studiando con Willem Nyland, un 
insegnante del sistema Gurdjieff, che aveva conosciuto e lavorato perso-
nalmente con Gurdjieff. Dato che In the Search of the Miraculous aveva gioca-
to una parte così importante nella mia ricerca, e visto che stava 
diventando alquanto difficile per me praticare il Sentiero nella continua 
assenza fisica del Guru, ero vivamente incuriosito. Partecipammo agli in-
contri con il signor Nyland per circa un mese. Rimasi molto impressionato 
da lui, mi sembrava l’uomo più libero che avessi mai incontrato fino a quel 
punto e le sue parole mi furono davvero d’aiuto. Nondimeno, ogni tentati-
vo da parte mia di praticare quel sistema nella mia vita, finì disastrosa-
mente e fui obbligato a concludere che non faceva per me: avevo il mio 
Guru, mi era stato indicato il Sentiero e qualsiasi altra cosa facessi, rappre-
sentava solo un’evasione dal lavoro che dovevo fare. Mi sembrava chiaro, 
tuttavia, che in fondo l’insegnamento di Gurdjieff e di Kirpal Singh deri-
vavano dalla stessa sorgente poiché vi erano molti punti in comune: era 
simile soprattutto la psicologia di entrambi i sistemi. Lo capii meglio in se-
guito allorché gli scritti di Idries Shah dimostrarono definitivamente che il 
sistema di Gurdjieff derivava dai Sufi. Numerosi Maestri sufi insegnarono 
la Sant Mat (incluso il più grande di tutti, Jaluluddin Rumi, come pure 
Rabia Basri, Shamaz Tabrez, Bulleh Shah, Hazrat Bahu e molti altri) e 
quindi le numerose opportunità  di contatto erano lampanti.  

Poco dopo aver smesso di partecipare agli incontri con Nyland, inco-
minciammo a tenere il Satsang (nel gennaio del 1963); quegli incontri pro-
seguono sin da allora senza interruzione.  

Quella primavera venimmo a sapere che presto il Maestro avrebbe po-
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tuto compiere il secondo giro del mondo. Dapprima scettici poiché ave-
vamo già sentito molte volte voci simili, Lo invitammo in ogni caso a far 
visita alla nostra fattoria. Non avremmo mai sognato che ci sarebbe venu-
to davvero: la partecipazione ai nostri incontri settimanali era ancora mi-
nima, c’era solo una persona oltre a noi ad aver ricevuto l’Iniziazione. Ma 
con nostra grande meraviglia e gioia, contrariamente ad ogni logica, Egli 
accettò l’invito.  

In giugno venimmo a sapere che era partito dall’India e si trovava già 
in Europa, nella prima tappa del giro. In un giorno di agosto ricevemmo 
una copia del programma del giro e scoprimmo che sarebbe arrivato a 
Washington, il primo settembre, e sarebbe stato al Sant Bani Farm l’11 ot-
tobre. Incredibile! Cinque anni dopo la nostra iniziazione e due anni dopo 
essere tornati sul Sentiero, stavamo per vedere il nostro Maestro in carne 
ed ossa. 

 
 

2. America 1963-1964 
 
Egli arrivò negli Stati Uniti il 1 settembre 1963, una domenica, e, pur 

perdendo il primo incontro all’aeroporto, lo vedemmo in seguito quello 
stesso giorno. Penso che chiunque immagini l’eccitazione e l’aspettativa 
miste a qualche timore (supponiamo che non fosse stato quel che si suppo-
neva?) che ci accompagnarono durante il lungo viaggio dal New Ham-
pshire fino a Washington. Quando arrivammo, erano circa le tre e mezzo 
del pomeriggio. Il signor Khanna ci disse che il Maestro stava proprio per 
partire per andare alla Friends Meeting House per tenere il Satsang, e che 
potevamo seguirlo. Saltammo in macchina e facemmo marcia indietro in 
un viale d’accesso, che attraversava la strada su cui il Maestro doveva an-
dare, così che ci trovammo proprio di fronte alla casa: in quell’istante il 
Maestro uscì! Ricevemmo un darshan meraviglioso di circa mezzo minu-
to: tuttora, dopo averlo visto molte centinaia di volte, non riesco a dimen-
ticare quel primo incredibile darshan mentre Lui usciva di casa ed entrava 
in macchina. Il modo in cui reggeva la magnifica testa e camminava, era 
commovente oltre ogni dire. Alla sua vista, Judith scoppiò in lacrime ed io 
fui travolto dalla mia frivolezza. Nel vederlo, capii sui due piedi perché i 
libri sottolineavano così tanto la compagnia dei Santi.  
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Il Maestro rimase a Washington ventisette giorni, ma noi ci restammo 
solo tre; la nostra casa aveva tanto bisogno di lavoro prima che potesse es-
sere adatta per Lui. La sera in cui dovevamo partire, Egli ci dette un dol-
cissimo darshan in camera sua, ci porse il parshad 1 e parlò amorevolmente 
riguardo alla visita presso la nostra fattoria. Ci disse con grande determi-
nazione che dovevamo rimanere per partecipare alla meditazione che a-
vrebbe condotto la mattina successiva. Restammo.  

Non avevo mai partecipato a una meditazione di gruppo condotta dal 
Maestro ed ero del tutto impreparato per questa (la prima del giro del 
1963). Dopo averci dato istruzioni veramente eccezionali, Egli lasciò la sa-
la per un’ora mentre noi meditammo; al ritorno chiese ad ogni persona 
individualmente che cosa avesse visto. Il problema era, come al solito, che 
io non avevo visto niente; in verità, non mi aspettavo nulla di diverso, non 
mi disturbava, ci ero abituato. Notai, ad ogni modo, con un certo presen-
timento che su circa cento persone presenti nella stanza, forse io ero uno 
dei quattro che non avevano visto proprio nessuna luce. Una persona do-
po l’altra spiattellava la propria esperienza mentre io ascoltavo incredulo; 
anche mia moglie aveva avuto un’esperienza! Ma io no!  

Allorché arrivò il mio turno, ero entrato irrazionalmente in una specie 
di depressione bizzarra in cui biasimavo il Maestro per non avermi dato 
niente. Egli mi guardò.   

“Sì?”.   
“Niente, signore” (in modo scontroso).  
“Niente?”.   
“Niente”.  
Mi fissò con lo sguardo più penetrante che avessi mai visto. 
“Perché no?”.  
“Non lo so, signore”.  
“Eri cosciente del respiro?”.  
“No, signore”. 
“Hai avuto mal di testa?”. 
“No, signore”. 
“Allora perché no?”. 
“Non lo so, signore”. (Nel mio cuore stavo pensando: “Non si suppone 

                                                             
1 Parshad è un dono qualsiasi, soprattutto cibo, concesso da un Maestro: porta la Sua carica. 
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che Tu lo sappia? Non è colpa tua?”). 
Il Maestro mi guardò ancora. Oh Dio, che sguardo! 
“Ma tutti gli altri hanno sperimentato qualcosa, perché tu no?”. 
Ero frustrato, dissi in modo fiacco: “Non lo so, signore”.  
Mi guardò ancora. 
“Sei iniziato?”. (Oh Dio, pensai, oh Dio! Ma non sa nemmeno se sono 

iniziato o no? Oh Dio, oh Dio!). 
“Sì, signore”. 
“Hai avuto un’esperienza all’iniziazione?”. 
“Sì, signore”. 
“Se l’hai avuta allora, perché non adesso?”. 
“Non lo so, signore”. 
Egli mi guardò ancora, un lungo, lungo sguardo.  
“Va bene; va a sederti laggiù, ti darò un’altra seduta più tardi”. 
Non ricevetti un’altra seduta; dovevamo partire subito. In macchina 

mentre tornavamo a casa, tutta la rabbia repressa, la frustrazione contenu-
ta e l’umiliazione scoppiarono e per molti minuti temo di aver maledetto il 
nome del Figlio di Dio: posso dire questo perché so che mi ha perdonato 
già da tanto tempo.  

In seguito, senza dubbio, divenne perfettamente chiaro quel che il Mae-
stro aveva fatto con me in quei minuti: mi aveva dato un corso accelerato 
di umiltà e di annullamento dell’ego, di cui io avevo disperatamente biso-
gno, se mai c’erano ancora speranze per me. Egli sapeva alla perfezione, 
ovviamente, con esattezza chi ero e se ero iniziato o no: proprio la sera 
prima mi aveva assicurato che sarebbe venuto alla nostra fattoria. Ma ogni 
sua domanda mirava a frantumare una roccia durissima di arroganza che 
effettivamente preveniva qualsiasi ulteriore sviluppo. Proprio due sere 
prima, ero stato presentato come un capogruppo, con grande soddisfazio-
ne del mio ego; sentirmi chiedere dal Maestro stesso davanti alle stesse 
persone se ero iniziato o no, costituiva un’umiliazione insopportabile. Ma i 
Maestri non scherzano, guardano nel cuore del discepolo e gli danno quel 
che è richiesto per cagionare la massima crescita possibile. 

Alla fine mi rasserenai e anche l’incubo di quei minuti si affievolì: rima-
sero soltanto i ricordi molto toccanti del modo in cui il Maestro si muove-
va in giro, il darshan amorevole che ci aveva dato, e il senso di eternità che 
aveva pervaso tutto il soggiorno... come se fossimo stati proiettati fuori dal 
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mondo moderno per alcuni giorni. Ad ogni modo, avevamo tantissimo la-
voro da fare per preparare la Sua visita; così tanto lavoro che non c’era 
proprio tempo per la morbosità. Lavorammo giorno e notte; mi licenziai e 
Judith ed io non facemmo altro che lavorare sulla casa dodici o quattordici 
ore al giorno. Trascurai le mie meditazioni, che non andavano affatto be-
ne. (Judith mantenne le sue andando avanti con due ore di sonno a notte, 
né più né meno). Ogni concetto del futuro era sospeso – per quanto ci in-
teressava – il mondo finiva l’11 ottobre (il giorno in cui il Maestro sarebbe 
venuto). Furono giorni difficili in molti modi, ma penso che furono i più 
felici della mia vita fino a quel punto, nonostante che la riparazione della 
casa ci spingesse ad aggravare i debiti senza la minima certezza di poterli 
ripagare. Ma noi vedevamo solo una cosa, il Maestro stava venendo!  

Il nostro prossimo incontro con il Maestro fu a Boston, a casa di Mil-
dred Prendergast dove lui soggiornava.  

Era seduto sul letto di Millie a gambe incrociate. Il suo volto appariva 
triste e l’effetto totale della sua presenza era che sembrava troppo ampia 
per la stanza. Egli mi guardò e mi chiese senza indugio: “Come vanno le 
tue meditazioni?”. (Oh, no!).  

“Non molto bene”. 
“Perché no?”.  
Stavo per dire: “Perché ho lavorato sulla casa, per prepararla per te,” 

ma non lo feci. In un modo o nell’altro qualcosa in me sapeva meglio. Egli 
mi guardò: “Sei iniziato?”. Questa volta metà della mia mente lasciò per-
dere e si allontanò di una grande distanza. Da quel sembrava come molti 
chilometri, udii la mia voce dire: “Sì, Maestro”. 

“Quando sei stato iniziato?”.  
“Nel maggio del 1958, Maestro”. 
Mi guardò pensieroso. 
“Cinque anni. È molto tempo”. 
D’un tratto mi resi conto che mentre le sue parole erano dure, il tono 

era gentilissimo e vidi l’amore nel suo sguardo.  
Mi domandò con molta delicatezza: “A che serve prendere l’iniziazione 

se non te ne fai niente?”. D’un tratto quella parte della mente che se ne 
era andata via, ritornò e con quella domanda avvertii che sarebbe andato 
tutto bene. Lo guardai: “Non serve a niente, Maestro”. Stavo incomin-
ciando a capire. 
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Quella sera il Maestro diede il secondo dei tre discorsi alla Second 
Church di Boston. Era difficile seguire il discorso: l’acustica era pessima e 
c’era un’eco marcata; eppure se mai un profeta biblico visitò una chiesa 
cristiana, fu proprio quella sera.  

Due giorni dopo, giovedì 10 ottobre (il suo ultimo giorno a Boston e il 
giorno prima di venire al Sant Bani) Egli diede l’iniziazione. Una grande 
forza interiore mi suggerì di partecipare a quell’iniziazione e lo feci. Mi al-
zai presto in una mattina gelata e andai a Boston con il cuore che cantava; 
il Maestro mi aveva dato pace, sebbene non ne vedessi la ragione. 
All’iniziazione, la prima a cui avessi mai partecipato con il Maestro in per-
sona a condurla, Egli mi ridiede tutto quel che avevo perduto e ancora di 
più. In vita mia non mi ero mai librato nell’Oceano di Luce come quella 
benedetta mattina d’oro a Boston. “Oh Dio, grazie, oh Dio, grazie”, con-
tinuai a dire ripetutamente con le lacrime agli occhi. Dopo la seduta il 
Maestro girò attorno chiedendo ai nuovi iniziati quello che avevano visto. 
Venne in fondo dove erano seduti i vecchi iniziati e chiese con allegria: 
“Va tutto bene qui?”.  Non riuscii a dire nulla; lo guardai, afferrai il suo 
occhio e Lui ammiccò. Oh grazie Dio! Grazie Dio! Ed era tutto Lui, sape-
va tutto e l’aveva sempre saputo!  

Il giorno successivo venne al Sant Bani Farm ed ebbe inizio la nostra 
nuova vita in Lui. In seguito sembrò che il grande abisso posto fra il vec-
chio ed il nuovo si fosse aperto in questo giorno. Un periodo di venti-
quattr’ore e quali cambiamenti cagionò! Tutto il duro lavoro e l’incubo 
ansioso delle cinque settimane precedenti svanì nella gioia ultraterrena che 
apportarono quelle ventiquattr’ore. Quando fu finito, riflettei che si trattò 
dell’unico evento nella mia vita che non solo era stato positivo oltre ogni 
immaginazione, ma infinitamente migliore. Capii per la prima volta che 
cosa vuol dire essere amati – veramente amati – da Qualcuno che sapeva 
chi ero, ossia ebbi un saggio dell’amore di Dio. 

Ero andato (con nostra figlia di tre anni Miriam) all’uscita più vicina 
dell’autostrada 93 per incontrare Lui e il seguito (di cinque o sei macchi-
ne), che lo accompagnava. Quando arrivammo al Sant Bani, saltai fuori 
dalla macchina e mi precipitai alla sua.  Judith, con nostro figlio di due 
anni Eric in braccio, era già lì a salutarlo. Egli ci parlò molto gentilmente e 
piano piano salì sulla collinetta dove si trovava la casa. Quando arrivò da-
vanti alla porta, si girò e guardò, lento e pensieroso, il bel paesaggio del 
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New Hampshire disteso davanti a Lui. Sorrise e mormorò, molto quieta-
mente, quasi sottovoce: “La natura è sempre bella, eccetto quando viene 
tormentata dalle mani dell’uomo”, poi entrò in casa. Dopo un po’ Judith 
ed io stavamo guardando fuori dalla finestra posteriore quando notammo 
che camminava sulla collinetta dietro la casa verso una roccia ampia e 
prominente sotto un ciliegio. Era accompagnato solo da Bibi Hardevi 
(chiamata Tai Ji), la governante che si prendeva cura dei suoi bisogni. 
Quando arrivò alla roccia, si levò il turbante e si adagiò sull’erba, Tai  Ji  
si accovacciò vicino. Judith ed io osservammo con gli occhi spalancati e ci 
demmo una gomitata con eccitazione soppressa.  

Quello che accadde dopo fu certamente il Satsang più allegro in assolu-
to! Quando i discepoli scoprirono dov’era, si raccolsero attorno a Lui (era-
no circa in quindici o in venti). Seduto sulla roccia, li mise in meditazione, 
gli lanciò mele come parshad, scherzò con loro e li prese in giro, scattò loro 
fotografie (dato che loro gli avevano fatto la stessa cosa) ed, in generale, li 
rallegrò moltissimo. Ma non me: io e altri tre eravamo alla Unitarian 
Church nella vicina Franklin dove il Maestro avrebbe parlato quella sera 
per preparare l’auditorio per il suo discorso. Ci perdemmo ogni cosa.  

Quella sera il Maestro pronunziò un discorso eccezionale ad una folla 
ampia, che in seguito pose domande interessanti.  

Verso la fine del discorso disse che era contento di aver trascorso la 
giornata al “Sant Bani Ashram”. Fu la prima volta in cui la nostra fattoria 
venne chiamata in questo modo e l’uso susseguente del termine risale a 
quel momento. 

Quella sera Judith andò alla chiesa in macchina con il Maestro. Duran-
te il tragitto Egli le disse: “Questo pomeriggio tuo marito ha mancato ogni 
cosa”. Ella spiegò e Lui annuì. 

La mattina seguente fu tenuta una meditazione di gruppo al nostro 
nuovo ashram. Era la prima volta che meditavo da quando il Maestro mi 
aveva ridato la Luce due giorni prima. Questa volta la Luce fu ancora più 
intensa e brillante, e intravidi molto di più. Quando il Maestro venne da 
me in seguito, gli riferii quello che avevo visto ed Egli strizzò l’occhio. Più 
tardi andai da Lui e gli  dissi: “Ti  voglio semplicemente ringraziare per la 
stupenda meditazione di questa mattina. So che non ci sarei riuscito da so-
lo”. Egli mi guardò e disse, con realismo: “Bene, ieri ti sei perso tutto il di-
vertimento”, e sorrise nei miei occhi. 
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Quella stessa mattina Egli si trovava solo dietro la grande casa e andai 
da Lui: “Ieri sera ho sentito che ti sei riferito a questo posto come a un a-
shram. Judith ed io ne abbiamo parlato e siamo d’accordo che vorremmo 
dartelo”. Egli disse: “Tienilo in custodia! Mantienilo in accordo ai miei in-
segnamenti, ecco tutto”. 

Partimmo tutti verso mezzogiorno, dopo un tripudio di fotografie, per il 
Kirpal Ashram in Vermont, diretto da Nina Gitana. Quella sera il Mae-
stro parlò al Goddard College nella vicina Plainfield. Mi trovavo in fondo 
alla sala e l’osservavo con grande concentrazione; rimasi meravigliato di 
vedere che per tutto il discorso il Suo volto continuò letteralmente a cam-
biare in quello del suo Maestro, Baba Sawan Singh di Beas, che morì nel 
1948. Spesso avevo sentito parlare di questo fenomeno, ma non lo aveva 
mai osservato personalmente prima, anche se da allora in poi l’avrei visto 
con una certa frequenza. Si trattava di un’esperienza molto specifica e 
tangibile: guardava in basso un istante nel corso del discorso e quando 
rialzava la testa, Egli era Sawan Singh completamente. Per tutto il discorso 
il volto continuò a trasformarsi in questo modo.  

Le poche settimane successive sono un caleidoscopio di memorie: una 
sera a Jackson nel New Hampshire con il Maestro che stava nel mezzo di 
un cerchio di persone della zona del Sant Bani e ci parlava come fossimo 
vecchi amici; il tragitto dal Vermont a Hampton, nel New Hampshire, 
dove io dovevo fare da guida con il mio vecchio furgoncino GMC verde 
(per la mia presunta conoscenza della Nuova Inghilterra) e feci un giro 
sbagliato trascinando così il Maestro e tutta la sua comitiva fuori strada 
per vari chilometri; nello stesso viaggio al Boscawen di Howard Johnson 
(ora defunto) nel New Hampshire, mentre la comitiva stava mangiando, il 
Maestro passeggiava da solo alla fine del parcheggio ed io andai da Lui e 
mi scusai per averlo portato fuori strada e per il disagio causatogli; la sua 
assoluta mancanza di comprensione di quello che stavo dicendo, finché, 
dopo uno sguardo assente di vari secondi, gli apparve sul volto un magni-
fico sorriso e disse con estrema indulgenza: “Oh, va bene” (senza dubbio, 
un avvenimento minore, però incredibilmente importante per me, nonché 
un simbolo di quello che significa “perdona e dimentica”); il tragitto con il 
furgoncino pieno di bagagli e dell’occorrente per il viaggio del gruppo at-
traverso il Connecticut, per giungere poi al Meritt Parkway dove gli auto-
carri non possono passare, e la scoperta che il Maestro non voleva andare 
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sulla Parkway se non potevamo andarci io ed il mio camioncino (fui com-
mosso quasi al pianto nel sapere questo e mi allontanai con il camioncino 
il più velocemente possibile affinché il Maestro passasse sulla Parkway da-
to che non riuscivo a sopportare l’idea di provocargli ulteriori ritardi); 
l’arrivo a Toronto tardi la sera, quasi spiantato, con Judith e gli altri, ed il 
saluto calorosissimo del Maestro, ancora come se fossimo vecchi amici; il 
radioso, bel matrimonio a Toronto quando le luci abbaglianti della sala 
illuminarono il suo viso incredibile in modo che ogni lineamento pareva 
impresso nell’acido; il motel a Louisville, quando il Maestro mise la testa 
nel finestrino della nostra berlina Corvair e, vedendo i  materassi sistemati 
al posto dei sedili posteriori (per fare giocare o dormire i bambini), sogghi-
gnò della nostra casa ambulante.  

A Louisville lo salutammo, eravamo certi per l’ultima volta visto che 
avevamo finito i soldi (inclusi i cinquecento dollari presi in prestito) ed il 
nostro futuro sembrava lugubre. Nel pomeriggio ebbi un colloquio privato 
con Lui; Egli era seduto a gambe incrociate ed il suo sorriso era abbaglian-
te. 

“Bene”, disse innanzi tutto, “quando tornerai in quel dolcissimo po-
sto?”. 

Gli confermai che saremmo partiti presto la mattina successiva. Egli 
annuì e mi chiese se avessi bisogno di soldi. Fui colto di sorpresa; ne avevo 
bisogno, naturalmente, ma il pensiero di prendere soldi dal Maestro non 
mi piaceva e dissi: ”No”. Questa fu la prima volta in cui il Maestro mi offrì 
denaro, ma non sarebbe stata l’ultima; infine imparai a rispondere in mo-
do più appropriato. 

Quella sera il Maestro partiva da Louisville alla volta di Minneapolis in 
treno. Andai a vederlo partire alla stazione, per l’ultima volta, per quel che 
ne sapevo. All’idea mi ero sentito triste, queste settimane con Lui erano 
state le più felici in assoluto. Ma quando eravamo lì alla stazione sul bina-
rio del treno, alcuni secondi prima della partenza, sentii una felicità tal-
mente intensa per essere ancora con Lui che non potei trattenermi dal 
ridere. La gioia di essere con Lui nel presente era più forte del dispiacere 
di lasciarlo nel futuro. 

In altre occasioni, al momento del distacco, il dispiacere veniva in se-
guito; questa volta la gioia rimase e si acquietò in una sorta di quiete sera-
fica. Forse qualcosa in me sapeva che l’avrei rivisto, e pure entro breve 
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tempo. In ogni caso, questo è esattamente quello che accadde: i genitori di  
Judith scelsero quel periodo per darle alcuni soldi che le avevano messo da 
parte e soltanto tre settimane dopo l’arrivederci a Louisville stavamo an-
dando in California, con i debiti saldati e con tante speranze: avevamo in 
programma di restare con Lui per il resto del giro, se a Lui non importava. 

Tre giorni prima che partissimo, il presidente Kennedy fu assassinato. 
L’impiegato dell’assicurazione me lo disse mentre stavo pagando il premio 
per l’anno a venire. Non riuscivo a crederci, inciampai fuori dalla macchi-
na e scoprii che in quel mentre era stato detto a  Judith da un passante. 
Eravamo entrambi attoniti. Una volta avevo accompagnato John Ken-
nedy su una sedia a rotelle, avanti ed indietro dalla sua stanza alla sala 
raggi X, per buona parte di una giornata quando lavoravo come inser-
viente in ospedale. Mi aveva colpito tantissimo e desideravo che fosse elet-
to presidente prima che lo diventasse. Lo ritenevo un presidente 
meraviglioso e mentre non sono un esperto dei retroscena dei karma na-
zionali, sentivo e sento ancora che se fosse vissuto, non soltanto lo avrem-
mo ricordato come uno dei nostri più grandi presidenti, ma che i terribili 
trauma forvianti degli anni Johnson e Nixon non sarebbero mai avvenuti. 
In seguito venni a sapere che il Maestro nutriva profondo rispetto e stima 
per gli sforzi di Kennedy, in verità per gli sforzi di tutti i Kennedy. 

Noi – Judith, Miriam, Eric ed io – partimmo per Santa Barbara, Cali-
fornia, il giorno dopo la Festa del Ringraziamento 1963. Viaggiammo 
quasi senza interruzione passando una notte ad Amarillo nel Texas. Da 
qualche parte in Arizona la tensione divenne intollerabile e Judith ed io 
litigammo in malo modo. Parlo di questo soltanto a causa delle possibili 
attinenze con quel che accadde in seguito.  

Arrivammo a Santa Barbara proprio quattro giorni e mezzo dopo esse-
re partiti dal New Hampshire e circa un’ora prima che il Maestro arrivas-
se da San Jose. Quando infine lo vedemmo, parve molto contento di 
vederci. C’era un ricevimento in programma per Lui quella sera nella casa 
dove stava e partecipavano tutti i satsanghi locali, come pure coloro che lo 
seguivano da altri posti. Da parte nostra eravamo così felici di rivederlo 
ancora che sedemmo semplicemente ai Suoi piedi e assaporammo fino in 
fondo... un lungo, stupendo ed amorevole rincontro. Dopo qualche tem-
po, quando fu palese che eravamo i soli a prestargli attenzione a questa fe-
sta, organizzata per Lui, Egli ci ordinò di andare a confonderci tra gli altri. 
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Ad ogni modo eravamo grati per quello che ci era stato concesso, più che 
altro alla luce di quello che stava per succedere. 

La mattina successiva, dopo la meditazione, il Maestro venne da me e 
disse, sorridendo: “Bene, Russell, per quanto starai con me?”. Mi colse 
uno sprazzo di paura e pensai, se gli dico la verità, che vogliamo rimanere 
per il resto del giro, forse non gli piacerà! Pertanto risposi in modo evasivo: 
“Oh per un po’,  Maestro”.  Strizzò gli occhi, mi scrutò attentamente: 
“Per un po’? E quanto dura un po’?”. “Oh solo un po’, Maestro”. Si girò e 
se ne andò via e quella fu l’ultima volta in cui mi guardò o mi parlò in 
modo amorevole per due settimane. 

Il giorno successivo era seduto a un tavolino sul patio davanti alla casa 
in cui stava, ancora proprio dopo la meditazione mattutina. Aveva dato 
colloqui privati, ma erano appena terminati ed un membro del seguito mi 
prese per mano con amore e mi condusse dal Maestro: “Vieni, Russell 
Perkins, vieni al colloquio con il Maestro!”. Sicuramente ero ben disposto 
e avanzai con decisione, con il vivo desiderio di parlargli, ma più mi avvi-
cinavo e meno desideroso ero, poiché Lui non era lì. I suoi occhi mi guarda-
vano, ma Lui non mi vedeva. Stetti lì in silenzio per pochi minuti, poi 
vagamente imbarazzato, me la svignai. Questo fu il momento in cui mi re-
si conto che c’era qualcosa di terribilmente sbagliato, anche se lo collegai 
con la mia ambiguità e disonestà nei suoi confronti solo dopo molto tem-
po. 

L’unica grazia salvifica in questo periodo fu la relazione crescente fra 
mia figlia Miriam ed il Maestro. Quando incontrò all’inizio il Maestro al 
Sant Bani Ashram, lei era timida; c’è una fotografia scattata in quel posto 
di lei che si allontana da Lui rifiutando una mela che stava cercando di 
darle. Ma quella timidezza non durò a lungo e durante il soggiorno in Ca-
lifornia ella divenne determinata a stare con Lui il più possibile. Se non 
riuscivamo a trovarla, andavamo direttamente alla camera del Maestro, e 
lei era lì in piedi vicino alla porta, senza farsi notare, che lo guardava men-
tre scriveva lettere o parlava con visitatori o qualsiasi cosa facesse. Noi la 
rimuovevamo con mille scuse, ma il Maestro faceva un cenno con la mano 
assicurando che non dava fastidio, gradiva la sua presenza.  

Una domenica mattina il Maestro parlò alla Unity Church di Valley a 
Crescenta. Quando la funzione fu terminata e noi eravamo nel parcheggio 
pronti per partire, Egli venne da noi e si rivolse a Miriam: “Chi ami di più 
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– me o lei?”, puntando il dito verso Judith. Una domanda impegnativa per 
una bimba di tre anni e mezzo! Miriam si aggrappò alla madre. Il Maestro 
la guardò con occhi scintillanti e gentili, la voce era incalzante: “Con chi 
vuoi andare in macchina – con loro o con me?”. Ancora timida, lei non 
disse niente. Le sussurrai: “Non vuoi andare in macchina con il Mae-
stro?”. Scosse il capo. Il Maestro sorrise e disse: “Va bene”, e ci lasciò. 
Non appena eravamo pronti in macchina per partire e seguirlo, Miriam 
esplose in un grido terrificante, da raggelare il sangue: “Papà! Sbrigati! 
Stagli vicino! Non perderlo!”, e poi incominciò a singhiozzare senza con-
trollo. Per tutto il tragitto di ritorno mi sforzai di tenere la sua macchina in 
vista, e per tutto il tragitto di ritorno Miriam piangeva come se interior-
mente fosse lacerata. 

Un altro avvenimento, questa volta a Tustin: il Maestro stava in una 
casa sulla cima di una collina molto elevata, quasi una montagna. La zona 
di parcheggio era separata dalla casa da un’ampia zona boscosa che por-
tava in una valle erbosa accessibile dalla casa e dal parcheggio. In 
un’occasione, dopo aver posteggiato, tutti e quattro rimanemmo per un 
momento a guardare giù nella valle erbosa, quando all’improvviso no-
tammo il Maestro tutto solo, che camminava giù per la valle verso un al-
bero, dove si sedette e si levò il turbante. Deliziati, lo osservammo fino a 
quando inaspettatamente scorgemmo una piccola figura che si affrettava 
nella valle dalla nostra parte, diretta proprio verso di Lui. Era Miriam, 
non ce n’eravamo nemmeno accorti: andò da Lui e gli si sedette accanto 
sull’erba. C’erano soltanto loro due e noi non disturbammo. 

Successivamente chiesi ad una mia amica che si era unita a loro in se-
guito se avesse qualche idea di quello che era successo fra di loro. Ella ri-
spose soltanto che al suo arrivo erano impegnati in una conversazione ed il 
Maestro le aveva detto: “È una mia amica”. Miriam stessa non ce lo di-
rebbe ed ora non può: ha dimenticato. Sebbene non stia attivamente pra-
ticando il Sentiero, il Maestro è sempre stato personalmente molto 
interessato al suo benessere; il fatto che ella gli sia molto cara e sia sotto la 
Sua protezione e cura, è un motivo di gratitudine da parte mia. 

A parte questi barlumi di luce, ad ogni modo, quelle settimane sono 
quasi le più buie nei miei ricordi. In verità l’amorevole, intima relazione 
che pensavo di aver stabilito con Lui, era finita ed il Maestro sembrava 
non curarsi della mia presenza. Passavano i giorni e Lui mi ignorava to-
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talmente: non mi guardava negli occhi, né mi parlava anche quando ero 
in un posto dove sarebbe stato difficile non farlo. Sentii che non esistevo, 
che ero una nullità, zero: questo combinato con la tensione derivata dal 
seguirlo con tutta la famiglia, mi rese disperato. Incominciai a lambiccar-
mi il cervello: perché mi tratta in questo modo? Perché? Perché? Che cosa 
ho fatto? Giacché a Santa Barbara non potevo o non volevo (a questo 
punto) ammettere la mia elusività e la mia disonestà, raccolsi qua e là ogni 
spiegazione possibile. L’ovvia conclusione era che non dovevo stare con 
Lui. Una volta pensato questo, ero torturato dal senso di colpa per il fatto 
di non guadagnarmi da vivere. Mi sentivo un parassita. 

Judith non condivideva i miei sentimenti e non voleva lasciare il Mae-
stro, per niente. I miei pensieri mi indirizzavano in un’unica conclusione – 
che dovevo andarmene – e lei si rifiutava di andarsene, quindi mi resi con-
to che lasciare il Maestro significava lasciare mia moglie. Non mi importa-
va: la tensione era talmente forte e la sensazione di perdita e di asprezza 
erano talmente diffuse che ero contento di abbandonare ogni cosa e di ri-
cominciare daccapo. 

Chiesi un colloquio l’ultimo pomeriggio a Tustin, pensando che forse 
Egli avrebbe chiarito ogni cosa. Ma non lo fece. Gli domandai se avrebbe 
preferito che non fossi in sua compagnia ed Egli disse in modo impaziente: 
“Caro amico, spetta a te decidere; a me non importa. Se puoi permetterte-
lo... ”. Dall’inizio alla fine la Sua attitudine fu severa e distante, lasciai la 
Sua presenza con la certezza che me ne sarei andato. 

La mattina successiva il Maestro e tutti partirono per Beaumont, Cali-
fornia, non lontano da Palm Springs, nel deserto. Anche noi ci andammo, 
ma in qualche modo trovammo tutti i semafori rossi ed arrivammo in ogni 
posto dov’era stato il Maestro qualche istante dopo la sua partenza. Quella 
sera dissi a Judith che non ce la facevo più, le chiesi di portarmi alla sta-
zione degli autobus. Le dissi che poteva scrivermi al fermo posta di San 
Francisco, diedi un bacio di arrivederci a lei, ai bambini e salii sulla corrie-
ra per Los Angeles, dove ne presi un’altra diretta a San Francisco.  

È importante precisare che pur lasciando il Maestro fisicamente, non 
avevo smesso di credere in Lui. Al contrario ero proprio convinto  che non 
mi volesse attorno e fino a quel punto stavo ancora cercando di compia-
cerlo. Ovviamente c’è dell’altro: pur rendendomi conto di chi era e pur ri-
conoscendolo come il Maestro, avevo perso la connessione fra me e Lui ed 
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ora sentivo che, nonostante la Sua grandezza o la verità del Sentiero, io non 
potevo seguirlo. Era troppo per me. Dunque, in quella notte californiana du-
rante il viaggio la mia sensazione dominante fu il sollievo. La tensione alla 
quale ero stato sottoposto, si era spezzata.  

Quando arrivai a San Francisco, alloggiai in un motel e mi chiesi che 
fare in seguito. La mia mente, che era stata un vortice, ora era diventata 
una fogna: tempeste di sessualità insaziata e di violenza sfrenata si scatena-
rono su di lei. Per tre giorni fui scaraventato in tutti i modi dal potere ter-
ribile dei miei propri pensieri. Ma non avevo rimpianti per essermene 
andato e sentivo che era inevitabile. Mi mancavano i bambini, eppure la 
mia unica emozione era un continuo sollievo per essere fuggito.  

Dopo (circa) tre giorni avevo preso la mia decisione: sarei andato a Se-
attle, dove viveva mia sorella, per iniziare una nuova vita. Quella decisio-
ne mi diede un po’ di pace, mi recai all’ufficio della compagnia aerea in 
città per comperare il biglietto. Quando uscii dall’ufficio, pensai: “Farei 
meglio a controllare all’ufficio postale per vedere se c’è una lettera di Ju-
dith. Mi piacerebbe sentire a proposito dei  bambini”. Mi consegnarono 
una lettera con la calligrafia familiare di Judith sulla busta, l’aprii e inco-
minciai a leggerla. Non appena ebbi letto alcune frasi, mi resi conto che 
non era per niente una lettera di Judith – era una lettera del Maestro! Ec-
co il contenuto: 

 
Caro Russell, 
la notizia della tua partenza da San Francisco senza essermi 

venuto a trovare, mi ha scosso. Serbo tanto amore per te e ho 
grande stima del sacrificio che voi due avete fatto abbandonan-
do il focolare e la casa per accompagnarmi dall’inizio alla fine. 
Mi chiedevo se forse tu stessi attraversando un brutto periodo a 
livello finanziario – serbo amore per te e tu sei nella mia mente. 
Sii certo che mi farebbe piacere averti qua con me, se per te non 
è disagevole. 

Con tutto l’amore,     
    Affettuosamente tuo, 
       KIRPAL SINGH 

 
Quando finii di leggere la lettera la prima volta, pensai: “Bene, è vera-

mente una bella lettera del Maestro, gli scriverò per ringraziarlo, ma non 
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ritornerò” – poi la lessi ancora ed ancora ed ancora e ritornai all’ufficio 
della compagnia aerea il più velocemente possibile per cambiare il bigliet-
to da Seattle a Houston: non vedevo l’ora di ritornare da Lui. In qualche 
modo quella lettera cambiò ogni cosa. L’incubo era finito, sapevo che si 
era riaggiustato tutto. Anche nei miei affari personali, all’improvviso sentii 
terribilmente la mancanza di Judith e desideravo tanto rivederla. Fu come 
se una grande fontana di perdono e di amore fosse zampillata da 
quell’umile biglietto scritto a mano e caduta con impeto su di me lavando 
via tutto il dolore, tutta la paura, tutta la disperazione... sistemando ogni 
cosa.  

 Arrivai a Houston la sera prima del Maestro, e la mattina successiva lo 
stavo aspettando quando arrivò. Egli mi guardò e sorrise, un lungo sorriso 
caloroso; sapevo che ogni cosa era veramente a posto. Lo ringraziai per la 
bella lettera ed Egli mi disse: “La tua famiglia sta bene; presto saranno 
qui”. Dissi: “Lo spero, Maestro”. Rispose: “Ti sto dicendo la verità: stanno 
bene e presto saranno qui”. E così fu in mezz’ora: Judith ed i bambini e-
rano là, mi sentivo di essere tornato a casa ed era stupendo. 

Judith mi informò di alcune cose che erano avvenute durante la mia as-
senza. Dopo avermi portato all’autobus, era andata dritta dal Maestro per 
riferirgli l’accaduto. Egli aveva detto: “Va bene, tu scrivi una lettera e io 
farò altrettanto”. Egli scrisse la sua lettera subito e la diede a Judith, la 
quale ad ogni modo non scrisse nulla, ma indirizzò semplicemente la busta 
e l’imbucò con all’interno la lettera del Maestro. 

Scoprii pure che aveva attraversato un periodo travagliato senza di me. 
Il Maestro era andato in aereo da Los Angeles a Dallas, il che costringeva 
quelli che andavano in macchina a guidare senza interruzione per riuscire 
a vederlo. Nella mia assenza Judith non aveva nessuno con cui spartire la 
guida e dovette guidare per tutto il giorno e la notte senza chiudere oc-
chio, prendendosi cura al contempo dei bambini. Era, in realtà, una pro-
dezza eroica. Ad un certo punto si addormentò al volante, la macchina 
andò fuori strada e quasi si ribaltò; i bambini furono scaraventati da un la-
to all’altro, ma Judith, svegliandosi all’ultimo minuto, fece un Simran for-
tissimo ed i bambini non se ne accorsero neppure, tanto meno si fecero 
male. 

Fu difficile per lei anche in altri modi. Mi disse che quando in ultimo 
raggiunse Dallas, esaurita, lasciò i bambini in macchina per entrare in un 
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ristorante (con gli altri che seguivano il Maestro). Uscendo dal ristorante, 
fu costernata di vedere ad un tavolo vicino alla porta Miriam ed Eric, i no-
stri bambini, in compagnia di un poliziotto. Quando si avvicinò per ri-
prendersi i bambini, il poliziotto le disse che era contro le leggi di Dallas 
lasciare bambini in una macchina parcheggiata e le fece una ramanzina 
sulla sua irresponsabilità come madre.  

Inoltre a Dallas, gli altri seguaci (alcuni di loro) incominciarono a la-
mentarsi che Miriam ed Eric erano più sporchi del dovuto. Judith non sa-
peva che pesci prendere per essere sé stessa e me nello stesso tempo – che 
altro poteva fare? Una volta il Maestro si fermò al suo tavolo mentre lei 
stava mangiando, e disse con benevolenza: “I tuoi bambini sono trasanda-
ti. In questo paese è un crimine”. La mia partenza repentina le aveva cau-
sato più difficoltà e sofferenza di quanto potesse sopportare ed entrambi 
eravamo in estasi dalla gioia per essere ancora insieme.    

Il giorno successivo il Maestro doveva far visita al luogo dove era in 
programma la costruzione di un ashram, a una certa distanza da Houston. 
Judith aveva preso i bambini ed era andata alla lavanderia automatica, 
sperando di lavare ogni cosa prima che tutti partissero. Ma il Maestro era 
già uscito sul marciapiede pronto per andare. Io ero lì ad aspettare spe-
rando semplicemente di vederlo e mi stavo godendo ancora la Sua presen-
za. Lui aspettava ed aspettava, ma non arrivava nessuna macchina. Infine 
si voltò verso di me e disse con un grande sorriso: “La macchina di Burt?”. 
Capii immediatamente quello che intendeva, un discepolo aveva donato 
una macchina che era disponibile per qualsiasi uso il Maestro volesse far-
ne. Sebbene nella maggior parte dei posti ci fosse sempre un discepolo lo-
cale desideroso di accompagnarlo, quest’altra macchina era comunque a 
disposizione. Dissi: “Vuoi che la prenda e ti accompagni, Maestro?”. Sor-
ridendo, disse: “Sì”. Ero sopraffatto dalla gioia: accompagnare in macchi-
na il Maestro era un desiderio agognato da tanto tempo e non era mai 
stato esaudito. Corsi al parcheggio e trovai un altro discepolo che stava sa-
lendo in macchina. Saltai davanti a lui, gli presi le chiavi dalla mano e gri-
dai: “Il Maestro ha detto a me di prenderla!”, e me ne andai lasciandolo lì.  

Quando girai attorno alla strada, vidi il Maestro che stava parlando a 
qualcuno. Mi accostai ed Egli entrò, si sedette mentre continuava a parla-
re con chiunque fosse, mi dava le spalle. Ad ogni modo lo stavo osservan-
do quando udii una voce fuori dal finestrino: “Esci Russell!”. Girai la testa 
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di scatto, era il proprietario della macchina, scuro in volto. Lo guardai 
sbalordito. Ripeté: “Esci Russell! Non guiderai tu questa macchina, la gui-
derò io”. Non riuscivo a crederci: “Ma il Maestro mi ha detto di farlo”. 
Disse: “Va bene, Lui non sapeva. Ora esci!”. Il Maestro non sapeva! Ma che 
stava succedendo?2 Lo guardai, ma era ancora assorto nella conversazio-
ne; quasi con le lacrime agli occhi, con la gioia raggelata in delusione a-
mara, mi alzai con goffaggine dal sedile di guida e girai attorno al lato del 
Maestro. Il Maestro guardò in alto e mi vide. I suoi occhi si spalancarono 
ed esclamò: “Che cosa?”. Si girò in un istante, osservò il nuovo autista, che 
disse in tono conciliante: “Va bene, Maestro, guiderò io”. Compresa subi-
to tutta la situazione, si rigirò verso di me e disse con un luccichio agli oc-
chi: “Vorresti sedere qui accanto a me?”, e dette un colpetto al sedile fra 
Lui ed il guidatore con la mano sinistra.  

Ebbene si trattava di un grandissimo onore: raramente qualcuno anda-
va in macchina davanti con Lui, non parliamo di me. Ma la delusione 
traumatica per non guidare, aveva rafforzato un cambiamento improvviso 
di prospettiva ed ora ero fortemente consapevole che Judith e i bambini 
non erano ancora ritornati e mi sentivo responsabile per loro: qualora fossi 
partito con il Maestro, come avrebbero saputo dove andare? Avevo sotto-
posto Judith a troppe difficoltà negli ultimi giorni per infliggerle anche 
questo.  

Pertanto dissi con un sorriso coraggioso: “Va bene Maestro, mia moglie 
non è ancora tornata e penso che farei meglio ad aspettarla”. Qualcuno 
nel sedile posteriore mi interruppe: “Al diavolo tua moglie! Il Maestro ti 
ha invitato e dovresti andare. È un grande onore, capisci!”. Ma il Maestro 
lo azzittì, mi sorrise così amorevolmente e confermò: “D’accordo, aspetta 
tua moglie”, sentii nel profondo del cuore che non era dispiaciuto. 

Cercai di scoprire dagli altri dove stessero andando esattamente, ma 
non riuscii. Era come se ci fosse una congiura, benché non penso proprio 
che fosse così. Nondimeno tutto quello che riuscii a scoprire è l’autostrada 
che avrebbero imboccato e la direzione generale (cose che ho dimenticato 
da lungo tempo). Prima di riuscire a sapere altro, erano tutti saliti in mac-
china e se ne erano andati; l’ultima macchina era il caratteristico furgone 
                                                             
2  Naturalmente il proprietario della macchina era adirato, e con motivi eccellenti, per la mia 
scomparsa irresponsabile e, di conseguenza, invocava i suoi diritti di proprietà. Anni dopo si 
scusò con me per questo incidente. 
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blu di Leon Poncet. Mi trovavo da solo sul marciapiede, intento ad osser-
varli mentre sparivano dietro l’angolo. Al ritorno nell’albergo gli occhi in-
cominciarono a velarsi di lacrime e la bocca tremava. E allora tutti gli alti 
e i bassi degli ultimi giorni e in particolar modo il dolore schiacciante, da 
spezzare il cuore per essere ancora una volta separato dal mio Maestro, 
così presto dopo averlo ritrovato, mi oppressero il cuore e presi a piangere 
come non avevo mai pianto in vita mia: era come se ci fosse un temporale 
dentro di me, che dava sfogo ad un torrente interminabile di lacrime.  

Quando Judith arrivò dopo circa venti minuti, mi trovò sdraiato sul let-
to, ancora in lacrime. Tentò a più riprese di scoprire quale fosse il proble-
ma, ma non riuscivo a dirglielo: continuavo semplicemente a piangere. 
Infine dopo molti minuti riuscì a farmi sedere e a calmarmi; le riferii tutto 
quel che era accaduto quella mattina, compresa la partenza del Maestro e 
di tutti gli altri a questo presunto ashram circa un’ora prima. Lei rimase 
sopprapensiero, poi esclamò: “Vieni, andiamoci anche noi!”. Ricominciai 
di nuovo a piangere: “Ma come? Non sappiamo dove andare!”. Rispose 
con calma: “Sappiamo che sono andati sull’autostrada e sappiamo in qua-
le direzione. Che abbiamo da perdere? Vieni!”. Disperato, acconsentii che 
non avevamo nulla da perdere e così ci mettemmo in viaggio.  

Percorrevamo l’autostrada da non più di dieci minuti quando vidi una 
lunga fila di macchine che ovviamente viaggiavano insieme una dietro 
l’altra. Non riuscivo a credere che questa fosse la colonna del Maestro, 
dopo tutto avevano un vantaggio di più di un’ora. Tuttavia l’ultima mac-
china assomigliava vividamente al furgone blu di Leon Poncet. Acquistai 
velocità con il cuore che mi martellava: sì, per Dio, per questo Dio vivente 
alto un metro ed ottanta, che si dilettava con il tempo e con lo spazio co-
me se fossero giocattoli personali, era la stessa colonna partita da Houston 
più di un’ora prima, che guidava per una strada a pedaggio come se non 
ci fosse nulla fuori posto. Sorridendo con gratitudine, con una preghiera di 
gioia nel cuore, mi accodai con calma alla colonna. Né Judith né io fa-
cemmo commenti, ma entrambi ci godemmo quietamente il nostro mira-
colo personale e non lo abbiamo mai dimenticato, né mai lo 
dimenticheremo. 

Quella sera il Maestro parlò ad un centro commerciale; ero seduto fra 
gli ascoltatori e per la seconda volta nella mia vita notai che si trasformava 
in Baba Sawan Singh. Questa volta la sala era illuminata in modo brillan-



L’IMPATTO CON UN SANTO 

 

40 
 

te e sarebbe forse più corretto dire che Baba Sawan Singh diede il discorso 
e che occasionalmente si trasformò in Kirpal Singh. Anche altri, per quan-
to mi risulta, osservarono questo e me ne parlarono in seguito.  

Il giorno successivo era Natale. Quella sera il Maestro parlò alla Chiesa 
Episcopale di San Giacomo ed il discorso che pronunziò sul mistero di 
Cristo, divenne famoso in seguito: fu pubblicato con il titolo “Potere di 
Dio, Potere di Cristo, Potere del Guru”, che è stato stampato varie volte 
ed è incluso nel libro di brevi scritti del Maestro The Way of the Saints. Co-
munque, io non vi partecipai in quanto era il mio turno di prendermi cura 
dei bambini. Subito dopo la fine del discorso (ma Judith non era ancora 
tornata ed era in ritardo), fui chiamato al telefono per salire alla camera 
del Maestro, c’era una festa. Guardai i bambini: dormivano come dei ghi-
ri, la nostra camera era proprio dietro l’angolo della casa al primo piano e 
pensai che non ci sarebbero stati problemi. Andai su, il Maestro fu molto 
contento di vedermi. Era seduto sul letto, con i piedi sul pavimento, da-
vanti a un tavolino da caffè sul quale c’era un enorme cesto pieno di noci 
giganti, da sgusciare, che stava distribuendo come parshad. 

Quando mi vide, disse con gioia: “Quanti figli hai?”. Risposi: “Due, 
Maestro”, pur sapendo che Lui ne era già ben al corrente. Esclamò riden-
do: “Ci guadagnerai tu”, e intanto riversò noci nelle mie mani fino a che 
mi cascarono sul grembo e poi sul pavimento. “Per te e per i tuoi figli”, 
spiegò. Poi nel notare l’estrema gioia del mio viso che guardava in alto 
verso di lui, sussurrò dolcemente: “Il tuo posto mi è piaciuto più di tutti – e 
tu mi hai lasciato”. Mi sentii come se fossi stato pugnalato, ma Egli conti-
nuò a scherzare con me e mi tenne vicino. Judith entrò in quel momento 
ed anche lei ricevette tantissimo parshad, poi Bibi Hardevi incominciò a 
parlare in hindi. Il Maestro rise e disse ad un membro della comitiva di 
tradurre. Ecco quel che lei stava riferendo: quando il Maestro si sedette 
sulla roccia sotto l’albero al Sant Bani Ashram, gli apparve Guru Nanak3 e 
gli disse che anche lui soleva riposare proprio nello stesso modo durante i 
viaggi. Tai Ji poteva udire il Maestro parlare, ma non riusciva a vedere 
Guru Nanak. Ella si indignò e chiese al Maestro di rendere possibile anche 
a lei di vedere Guru Nanak, cosa che fece: allora rimase soddisfatta.  

Ad uno dei Satsang di Houston mi trovavo fuori a sorvegliare i bambini 

                                                             
3  Un famoso Santo del sedicesimo secolo, della stessa linea di Kirpal Singh.  
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(Judith ed io facevamo a turno nel partecipare agli incontri) e, com’era 
mia abitudine dopo che i bambini si erano addormentati in macchina, mi 
infiltravo nel retro della sala per alcuni minuti, solo per avere un suo dar-
shan. Andavo avanti ed indietro tra la sala e la macchina in continuazio-
ne. Quella sera ricordo che mentre mi trovavo proprio fuori dall’edificio, 
la porta si aprì ed uscì una coppia accompagnata da un membro del segui-
to del Maestro. Stavano discutendo. Quando egli mi vide, disse alla cop-
pia: “Parlate con lui, lui ha lasciato tutto per il Maestro”, e scomparve 
nella sala. Guardai la coppia. L’uomo era arrabbiato, la donna imbarazza-
ta. Chiesi loro quale fosse il problema.  

L’uomo disse: “Perché non riesce a farsi capire quando parla?”.  
Ero incredulo: “Cosa?”.  
“Perché non riesce a farsi capire quando parla? Per quale motivo intra-

prende un viaggio e pronunzia discorsi quando non riusciamo a capire 
una parola di quel che dice?”.  

Un’ondata di collera iniziò a sorgere da qualche parte nel mio stomaco. 
Dissi: “Stai scherzando! Io lo capisco perfettamente”.  
Egli ribadì: “Sono serissimo. Hai mai letto l’Autobiografia di Yoganan-

da?”. 
“Certo che l’ho letta!”.  
“Ti ricordi come non riuscisse a parlare in inglese e poi sulla nave, 

quando doveva dare un discorso, aprì semplicemente bocca e parlò in in-
glese?”. 

La slealtà della sua attitudine mi irritò e dissi animato: “Non è un para-
gone giusto! Yogananda stava parlando di imparare l’inglese, non di par-
larlo senza un accento straniero! Scommetto che aveva un accento 
straniero pesante! Questo è il primo posto dove siamo stati in cui la gente 
si sta lamentando al riguardo. Nel New Hampshire Egli si è rivolto ad un 
pubblico di persone completamente nuove, in seguito gli hanno posto tan-
te domande, il che dimostra che l’avevano capito – altrimenti le domande 
non avrebbero avuto senso”. L’accento del Maestro era abbastanza pesan-
te, ma il suo inglese era eccellente, ed è vero che la maggior parte delle 
persone con un po’ di immedesimazione e di pazienza lo seguivano abba-
stanza bene a questo stadio della sua vita. Allorché invecchio, fu più diffi-
cile capirlo.  

Aggiunsi: “Forse è il tuo accento meridionale che crea problemi. Perché 
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biasimare Lui?”. 
Distolsi lo sguardo, vergognato ma ancora arrabbiato: “No, mi dispia-

ce”, ma non lo ero. Sentivo che avevano trattato il Maestro con stupidità, 
banalità ed ero furibondo. Proprio in quel momento si presentò qualcuno 
e disse: “Ora ci sono i colloqui privati con il Maestro se volete vederlo”.  

L’uomo disse: “Sì, vorremmo!”, e a me, “glielo riferirò e vedremo che 
dirà!”, poi la coppia se ne andò.  

Avevo la morte nel cuore: stavano andando a lamentarsi con il Maestro 
per il suo modo di parlare! E che cosa avevo fatto io per aiutare? Lo avevo 
solo rivestito di una luce ancora peggiore reagendo in modo puerile. To-
talmente infelice, bighellonai fino a quando la coppia uscì. L’uomo venne 
da me trionfante: “Gli ho detto le stesse cose che avevo detto a te e sai che 
cosa ha risposto?”. Scossi il capo. “Ha guardato giù e ha confermato: ‘Sì, 
lo so. Ho un problema grave con il mio modo di parlare!’”. Io non risposi, 
mi allontanai, tuttavia quella sera l’umiltà del Maestro assunse per me una 
nuova dimensione, apprezzai la sua grandezza più che mai. 

Presto Egli volò in Florida. Noi ci andammo in macchina (con la nostra 
e con quella di un altro) guidando senza interruzione ed entrambi accon-
sentimmo ad aiutarci. Prima andammo all’aeroporto per vederlo partire. 
Proprio prima di salire sull’aeroplano, Egli mi disse: “Bene, Russell! Mi 
abbandonerai ancora?”. Mi stava guardando con così tanto amore che a 
malapena riuscivo a crederci. Lo guardavo negli occhi e mi sentivo saturo 
di amore dalla testa ai piedi mentre il cuore diceva: “Non ti lascerò mai 
più”. E così fu. 

In Florida visitò St. Petersburg e poi Miami, e quei soggiorni, special-
mente Miami, furono molto belli; a Miami restammo alla casa della zia di 
Judith, il che ci facilitò molto le cose. Vari eventi di questo periodo risalta-
no vividamente nella mia memoria, ma non mi ricordo più la loro esatta 
cronologia. 

Nei primissimi giorni del soggiorno del Maestro a Miami non ci furono 
discorsi pubblici; tutti i Satsang erano tenuti dove lui soggiornava. Una se-
ra era mio turno partecipare e rimasi scosso dal suono della voce del Mae-
stro: era talmente rauca che sembrava torturata e tossiva – colpi 
opprimenti di tosse – in continuazione. Il dolore che sentiva era così inten-
samente reale per tutti noi che ci sembrava di stare sulle spine per tutto il 
discorso. Egli insistette a pronunziare il discorso fino in fondo e, ad ecce-
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zione del suono della sua voce e della tosse, non c’era proprio nulla fuori 
posto: era animato, con un bellissimo sorriso seducente sul volto e diede 
un bellissimo discorso elettrizzante. Nell’osservare quel che doveva fare, 
nel notare sia il dolore sia l’abilità di non farsi fermare, quella sera trapelò 
in me qualche sentore di quello che significa concretamente la crocifissio-
ne a livello umano: quella sera, per la prima volta, mi resi pure conto che 
il Maestro sarebbe morto. 

Alla conclusione del discorso, dopo che noi sospirammo con sollievo 
per la fine del suo tormento, Egli chiese se ci fossero domande. Una donna 
che vedeva il Maestro per la prima volta, alzò la mano. Un membro del 
seguito le saltò addosso: “Perché fai domande? Non vedi che il Maestro è 
ammalato?”. Ella era confusa. Ma il Maestro zittì il suo seguace con un 
gesto della mano e, chinandosi in avanti con occhi meravigliosi, illuminati 
da amore e da profondo riguardo, disse con una voce a malapena udibile, 
ma ancora in qualche modo commossa da gentilezza compassionevole: 
“Per favore, fai la tua domanda. Per favore falla. Per favore?”, ed ella do-
mandò. Il Maestro le rispose in modo esauriente, chiese se ci fossero altre 
domande, dopodiché lasciò la stanza.   

Il giorno successivo non c’era traccia della sua malattia. Più tardi 
un’iniziata, che era presente quella sera, mi rivelò che era stata tribolata 
per tutta la vita da un grave problema alla gola, inclusa una tosse secca. 
Aveva aggravato il problema fumando pesantemente ma, pur avendo fatto 
vari tentativi per smettere di fumare, non c’era riuscita. Aveva avuto un 
colloquio con il Maestro quel pomeriggio e gli aveva detto tutto questo, ed 
Egli le aveva confermato di non preoccuparsi. Quella sera mentre Lui par-
lava e soffriva, ella aveva sentito il suo problema affievolirsi; riuscì a smet-
tere di fumare e non patì mai più la tosse o il problema alla gola. 

Un pomeriggio ero in piedi sul prato vicino alla casa dei Perrin (dove il 
Maestro soggiornava) quando il Maestro venne da me e mi fece cenno di 
seguirlo. Mi portò un po’ in disparte dagli altri ed incominciò a parlarmi. 
L’espressione sul viso era assolutamente peculiare (sembrava un ragazzi-
no), infilò la mano nella tasca interna della giacca e tirò fuori il portafoglio 
dicendo: “Stavo pensando che forse hai bisogno di un po’ di soldi?”, con 
una specie di imbarazzo umano che fece erompere dentro di me una pos-
sente ondata d’amore per Lui. Rifiutai i soldi: “Oh no no, Maestro, non 
posso accettare soldi da Te!”. In seguito mi resi conto che fu un errore 
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madornale; non avrei dovuto rifiutare niente da Lui e se Lui che è il Do-
natore decide di dare, perché dovrebbe rifiutare chi riceve? Naturalmente 
non so quanto mi avrebbe dato, ma è un fatto che quando ritornammo a 
casa, dopo il giro, eravamo riusciti a spendere ogni centesimo dei soldi che 
ci erano stati dati. Questo accadde cinque mesi prima di riuscire a trovare 
un buon lavoro: affrontammo la povertà più squallida della nostra vita 
matrimoniale e non credo che non sia stata in relazione con quel rifiuto. 

Come dissi prima, durante il soggiorno a Miami potemmo soggiornare 
a casa della zia di Judith, Robbie.4 Questa fu per noi una grande benedi-
zione, finanziariamente e psicologicamente. Intendo che non eravamo così 
sempre in giro come prima dov’era il Maestro, e lo ritenevo un fatto posi-
tivo: sentivo che gli altri satsanghi incominciavano a stufarsi di noi, dei no-
stri bambini e dei nostri problemi. Se fossimo riusciti a starcene un po’ in 
disparte, tanto meglio. Naturalmente continuavamo a partecipare agli in-
contri facendo a turni per sorvegliare i bambini come prima. 

Un pomeriggio ero in piedi sugli scalini della Scuola Superiore di Mia-
mi dove il Maestro aveva in programma di parlare nel giro di pochi minu-
ti. Arrivò e s’incamminò per salire i gradini, molto lontano dall’altra parte, 
accompagnato da un membro della comitiva. Lo stavo guardando da una 
certa distanza con amore, ma senza muovermi per avvicinarmi. Di pun-
timbianco il Maestro cambiò direzione e attraversò i gradini per venire da 
me. Si fermò davanti a me, mi guardò dritto negli occhi. Era in piedi, eret-
to e alto, con aspetto severissimo: “Dove sei stato?”. Fui preso completa-
mente alla sprovvista: “Bene, stiamo a casa della zia di Judith”. Lui fece 
un passo più vicino e disse con ponderatezza: “Dovresti starmi attorno di 
più. Mi sei mancato!”. Alzò la mano e, con mia completa meraviglia, mi 
colpì sul torace; poi, senza dire una parola, si girò ed entrò nell’edificio. La 
pacca non mi fece male neanche un po’; piuttosto infuse un’impressione di 
calore e di benevolenza, tuttavia l’avvenimento fu, ed è, per me incom-
prensibile. 

Dopo Miami il Maestro partì per Panama e noi tornammo a casa. An-
dammo nel New Hampshire senza fermarci e visitammo la nostra casa (o-

                                                             
4 La vedova del filosofo John Dewey. Molto interessante, il dottor Julian Johnson aveva men-
zionato Dewey, che aveva conosciuto e ammirato come giovane uomo, diverse volte nel  li-
bro The Path of the Masters, scritto durante la vita di Baba Sawan Singh. Cercai quei passaggi e 
glieli lessi, ed ella li apprezzò. Anche lei venne in seguito ai discorsi del Maestro e lo amò. 
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ra il Sant Bani Ashram) per la prima volta da novembre. Dopo circa dieci 
giorni, secondo il programma, ci chiamò un altro discepolo per avvisarci 
che il Maestro stava tornando a Washington il giorno successivo. La-
sciammo i bambini dai miei genitori e andammo subito a Washington. Il 
giorno successivo, il 18 gennaio 1964, un sabato freddo con un’insolita 
quantità di neve (per Washington), il Maestro arrivò all’aeroporto Frien-
dship. Ero con un gruppetto di discepoli ad attenderlo, Egli ci salutò con 
amore, gioia e calore; fu condotto direttamente alla casa di T. S. Khanna, 
allora suo rappresentante americano, che lo aveva accompagnato per tutto 
il giro. Quando arrivammo alla casa, si sedette in una grande sedia nel 
soggiorno ed incominciò a parlare con noi, ridendo, scherzando e profe-
tizzando riguardo a ogni argomento. Eravamo tutti felicissimi di rivederlo.  

È difficile descrivere i dieci giorni che seguirono, poiché per i fortunati  
presenti furono la quintessenza ultima, il fulcro finale della nostra espe-
rienza con il Maestro fino a quel punto. Tutto fu affilato, chiarificato, reso 
vivido; i dettagli furono elaborati, l’incompleto fu completato. Ogni matti-
na una seduta di meditazione, ogni sera un Satsang; c’erano pressappoco 
un centinaio di persone in tutto a partecipare a quegli incontri, quindi o-
gnuno si sentì molto vicino a Lui ed ebbe tante opportunità di vederlo in 
privato. Il Maestro non pronunziò discorsi in pubblico, ma parlò intima-
mente e in modo minuziosamente dettagliato ai suoi iniziati. Fece cantare 
a Tai Ji molti suoi bhajans o canti sacri, ci fu un grande umorismo nei  di-
scorsi: un umorismo leggero, delizioso che penetrò in tutti noi con un sotti-
le diletto meravigliato per la bellezza di ogni cosa. Tuttavia Egli non si 
trattenne: i discorsi di questo periodo furono quasi brutali nella loro fran-
chezza per mettere in rilievo quel che è richiesto ai temerari in cerca di 
Dio. 

Il giorno dopo il suo arrivo, domenica 19 gennaio, il Maestro tenne il 
Satsang alla Friends Meeting House a Washington. Parlò in piedi, cosa 
che raramente fece, ed il discorso fu elettrizzante. Ebbi la sensazione di-
stinta durante l’intero periodo che la cosa avvenisse allo stesso tempo su 
vari livelli: il Maestro stava parlando simultaneamente sul piano astrale, 
causale e spirituale e tutto l’Essere nella sua completezza parlava a noi di-
rettamente – come Esseri integri – chiedendo di diventarlo. Fu 
un’esperienza incredibile, condivisa da tutti i presenti. 

In questo periodo la maggior parte dei Satsang si svolsero nel soggiorno 
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e nella sala da pranzo del signor Khanna, le due stanze erano abbastanza 
grandi per accomodare un centinaio di persone ben pigiate. Questi Sa-
tsang erano molto informali, con tanti canti e risate, spesso erano più con-
versazioni che conferenze. Specialmente memorabile fu il Satsang serale 
del 23 gennaio, che ci diede l’opportunità di approfondire il metodo di in-
segnamento del Maestro, la sua abilità nel raccontare storie e il suo umori-
smo. Lo riproduco interamente, tale e quale trascritto dal nastro:5  

  
IL MAESTRO: “Sarebbe meglio se faceste domande; poi ne discute-

remo. I discorsi generali sono routine, vedete. Potete far luce su qualsiasi 
punto desideriate. Qualcuno di voi? 

A: “Quando meditiamo e sopraggiunge qualcosa, talvolta è difficile di-
stinguere fra un intrigo della mente e una vera illuminazione spirituale, 
per esempio quando vediamo interiormente noi stessi oppure vediamo co-
se di un livello molto mondano, di cui siamo preoccupati nella vita quoti-
diana. A volte non mi sembra di avere alcun controllo su queste cose. Non 
voglio aver controllo su di esse”. 

IL MAESTRO: “La tua domanda è frammista con tantissimi punti. 
Quale vuoi esaminare in particolare?”. 

A: “Voglio sapere come distinguere o come dobbiamo distinguere 
quando si presentano queste forme”. 

IL MAESTRO: “La cosa principale è, qualunque forma appaia inte-
riormente, ripetete i Cinque Nomi caricati. Infine tutto quel che è negati-
vo, se ne andrà. Talvolta il Potere Negativo vi attacca: allora ripetete i 
Cinque Nomi. Avete ricevuto una salvaguardia contro tutte queste cose”. 

B: “In California, penso, ti ho chiesto: di tanto in tanto in meditazione 
avverto una vibrazione terrificante che mi sembra di non riuscire a con-
trollare. Tu hai risposto di non pensare al corpo. Ma alle volte è talmente 
forte che devo smettere di meditare. Divento nervosissima e mi sento co-
me se venissi fulminata o qualcosa del genere. Che cosa posso fare per im-
pedire questo?”. 

IL MAESTRO: “Medita semplicemente nel modo giusto. Se lo farai 
nel modo giusto senza pensare al corpo, allora non ci saranno problemi. 
Se accade qualcosa del genere, lascia perdere, ecco tutto. Medita nel mo-
                                                             
5 Dato che le numerose domande rappresentano una progressione e uno sviluppo da parte 
degli individui che le chiedono, costoro sono designati con “A”, “B”, eccetera. 
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do giusto”. 
B: “È così forte che non posso fare a meno di pensare al corpo”. 
IL MAESTRO: “Ma non è sempre così”. 
B: “No, no, a volte. E poi sale fino alla gola e mi sembra di soffocare”. 
IL MAESTRO: “No, no. È dovuto al modo sbagliato di eseguire le 

pratiche. Viene coinvolto il prana”. 
B: “Ma io non eseguo più nessuna tecnica yoga”. 
IL MAESTRO: “Il soffocamento alla gola non è plausibile a meno che 

sia coinvolto il prana. Il respiro è coinvolto. Prima va piano, ad intervalli; 
e poi ti soffoca. Non esegui le pratiche in modo corretto”. 

B: “Ma io non faccio più niente sin da quando sono stata iniziata da 
te”. 

IL MAESTRO: “Viene coinvolto in modo involontario, non lo fai di 
proposito. Mentre svolgi la pratica, talvolta il respiro è coinvolto in modo 
inconscio; allora naturalmente si presenta quel soffocamento”. 

B: “Ma sai, ti dirò una cosa strana. Ho quest’esperienza per lo più 
quando medito alla tua presenza. Ebbene, a Vancouver nella meditazione 
mattutina mi sono seduta proprio accanto a te, ed è stato terrificante, ho 
avvertito tantissimo quel potere, è stato terribile. Voglio dire, era meravi-
glioso, ma era quasi terrificante. Accade per lo più alla tua presenza”. 

IL MAESTRO: “Significa che alla mia presenza c’è radiazione. 
L’anima si ritira in fretta. Ma il tuo pensiero non è completamente libero 
dalla coscienza del corpo. Ecco perché è coinvolto il respiro e c’è soffoca-
mento. Avviene pure per le emozioni: a volte le emozioni provocano il sof-
focamento”. 

“Ascolta, citiamo un esempio del mondo. Tu stai per incontrare l’amico 
del cuore: può essere tuo padre, madre, fratello o chiunque. Ed egli vuole 
che tu venga da sola. E benché tu stia andando dal tuo amico, ti porti ap-
presso tutti i figli e le altre cose. Stai per andare ad incontrarlo e non c’è 
tempo per parlargli e anche lui non sarà in grado di dedicarti tutto il suo 
tempo, vedi? Questo pensiero è a livello mondano. Ora tu devi incontrare 
Dio. Dio è completamente solo. Non è così? Non ha padre, non ha madre, 
non ha fratello. Naturalmente Egli vuole che tutti vadano da Lui comple-
tamente soli. Non vuole che tu porti nulla con te: nessuna cosa mondana, 
neppure il tuo corpo, neppure il tuo intelletto. Dice: ‘Vieni da sola’. Il 
tempo, pur poco che sia, consacrato in questo modo darà frutti”. 
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“Quando meditiamo, non dobbiamo pensare alle cose esteriori, non 
dobbiamo pensare al corpo, non dobbiamo pensare al respiro, non dob-
biamo neppure pensare al pensiero. Dovremmo essere immobili fisica-
mente ed anche intellettualmente. Se mediti nel modo giusto, non ci 
saranno problemi. Capisci?” 

B: “Ma se si è immobili intellettualmente, si ripetono i Cinque Nomi?”. 
IL MAESTRO: “Essi diventano automatici. Quando pensi al loro si-

gnificato, l’intelletto è all’opera. Se non pensi al loro significato, dopo al-
cuni giorni diventano automatici. La loro carica è di aiuto. Non dovete 
pensare al significato, benché voi lo conosciate. Non dovete visualizzare; 
non pensate al significato dei Nomi, procederanno in modo automatico. 
La carica è di aiuto. Guardate semplicemente con dolcezza e siate del tut-
to assorbiti. È l’anima, l’attenzione a guardare. L’attenzione è l’espressione 
esteriore dell’anima. Proprio come i raggi del sole animano ed illuminano 
il mondo intero, similmente i raggi dell’attenzione (l’attenzione rappresen-
ta i raggi dell’anima) illuminano il corpo intero. Se vengono ritirati, il cor-
po sarà al buio. Quando il sole tramonta, spariscono tutti i raggi e 
imbrunisce. Nello stesso modo il corpo sarà al buio, non ne avrete più con-
sapevolezza. Solo la vostra attenzione vi rende coscienti del corpo”.  

“Dunque se lo farai nel modo giusto, non avrai problemi. Di solito gli 
errori s’insinuano in modo automatico e a quel punto sorgono i proble-
mi”. 

C: “Maestro, posso farti una domanda?” 
IL MAESTRO: “Sì, per favore”. 
C: “Uno si innalza alla Forma radiante del Maestro interiore e vuole 

elevarsi oltre; la Forma Radiante del Maestro si dissolve nella Parola o Na-
am oppure la Forma Radiante del Maestro continua a rimanere nelle re-
gioni superiori?”. 

IL MAESTRO: “Continua nei piani più bassi, ma l’assorbimento pro-
cede ad ogni piano. Quando concentri tutta la tua attenzione nella Forma 
del Maestro, talvolta ti assorbi e procedi per ulteriori stadi. L’assorbimento 
è migliore, uno si trasforma in quella Luce. Voi siete Luce, diventate uno, 
dimenticate; eppure rimanete coscienti lo stesso. Questo viene ad ogni pas-
so. Alla fine diventate Uno e non esiste più Forma quando vi assorbite nel 
Sat Naam. Allora il Sat Naam vi innalza allo stadio dell’assorbimento finale. 
Altrimenti, quella Forma continua ad operare come Forma Radiante nei 
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diversi piani”. 
D: “Maestro, vorrei sapere quando ritornerai”. 
IL MAESTRO: “Chi, io? Io non me ne andrò mai. (Risate) Perché mi 

stai mandando via? Non me ne andrò. Fisicamente devo andarmene, in 
un modo o nell’altro. Anche tu non stai a casa per tutto il giorno. Ora non 
sei a casa: fisicamente non sei a casa, ma lo sei con i pensieri. Non è così? 
Perciò sono venuto nella volontà di Dio, io non ho nessun desiderio”. 

E: “Maestro, in che piano ci troviamo quando vediamo la luce dora-
ta?”. 

IL MAESTRO: “È proprio l’inizio. Nella luce dorata appare la Forma 
del Maestro. Non si tratta del livello più basso”. 

E: “Non si tratta del livello più basso?”. 
IL MAESTRO: “La Forma appare in genere nella luce dorata”. 
E: “Quello è il terzo o il quarto piano?”. 
IL MAESTRO: “È proprio l’inizio. La Forma del Maestro appare sol-

tanto quando trascendete Trikuti. Tuttavia anche prima si manifesta per 
dimostrare che è al vostro fianco. Talvolta quando meditate in uno stato 
di estasi, appare la Forma, ma essa si manifesta per lo più quando attra-
versate la grande stella e la luna. Prima di allora si manifesta per consolare 
l’iniziato: io sono al tuo fianco, quel Potere è al tuo fianco”. 

F: “Maestro, se si incomincia a cercare di essere onesti con sé stessi 
prima di essere iniziati e, pur non sussistendo problemi per quanto riguar-
da le regole (la dieta o altre cose), nell’intimo uno nutre ancora dubbi. Tu 
accoglieresti di buon grado per l’iniziazione chi è disposto ad ammettere 
di avere ancora dubbi, ma vuol provare?”. 

IL MAESTRO: “Dubbi? Che tipo di dubbi? Riguardo alla teoria?”. 
F: “Bene. Non lo so”. 
IL MAESTRO: “No, no. Tu devi saperlo. Chiarisci i tuoi dubbi: quali 

sono?”. 
F: “Presumo che per il non iniziato sia la paura dello sconosciuto o di 

una nuova esperienza”.  
IL MAESTRO: “No, no. Il mio punto è: innanzi tutto cerca di capire 

la teoria. Chiarisci tutto quel che non riesci a capire, poi intraprendi la 
Via. La piena convinzione sorgerà solo quando vedrai le cose per conto 
tuo, quando sarai soddisfatto a livello intellettuale che questi sono gli inse-
gnamenti di tutti i Maestri. Intraprendi il Sentiero in modo sperimentale. 
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Allora, se riceverai qualcosa, naturalmente sarai convinto. L’uomo non 
può essere convinto a meno che veda le cose per conto suo, a meno che le 
testimoni di persona”. 

F: “Dunque, se non si è certi di essere pronti e di avere una risposta a 
tutte le domande... ”. 

IL MAESTRO: “Ascolta, ascolta. L’uomo nel cui cuore è penetrata 
questa domanda sul mistero della vita, è pronto. Questa domanda sorge 
per grazia di Dio. Il giorno in cui penetra nel cuore di un uomo il dilemma 
del mistero della vita, è il più grande. Non potrà soffocarlo se prima non lo 
risolve. Il fatto che questa domanda sia sorta, mostra che Dio vuole darvi 
quello di cui siete affamati. ‘C’è cibo per l’affamato ed acqua per 
l’assetato’. Ora, c’è la questione della vita etica”. 

“Nei tempi antichi c’era la regola per cui quando le persone andavano 
ai piedi dei Maestri, rimanevano presso di loro a lungo. Quando vedevano 
che erano pienamente sviluppate, allora i Maestri concedevano loro 
l’Iniziazione. La storia parla del re di Bokhara che andò da Kabir e visse 
con lui per circa sei anni. Egli era molto ubbidiente e deferente. Mata Loi, 
che serviva Kabir Sahib, raccomandò il re a Kabir: ‘Guarda il re, è stato 
qui con noi per sei anni; è molto quieto, molto ubbidiente. Perché non gli 
concedi l’iniziazione?’. Kabir le disse che non era pronto. Loi gli doman-
dò: ‘Che cosa, per favore? È molto quieto, molto ubbidiente e amichevole 
in ogni modo. Perché dici che non è adatto?’. Kabir disse: ‘Va bene. 
Quando esci di casa, nasconditi in un posto dove non riesce a vederti e 
getta tutti questi rifiuti della casa sulla sua testa, sta un po’ a sentire quello 
che dice’. Quando lo fece, egli disse: ‘Fossimo nel mio paese, ti sisteme-
rei!’. Allora Kabir le chiese: ‘Che cosa hai scoperto?’. Gli confermò che la 
dignità di re non era scomparsa dal momento che aveva ancora dichiara-
to: ‘Fossimo stati nel mio paese, avrei fatto questo e quest’altro’”. 

“Passarono altri sei anni. Allora Kabir disse: ‘Bene, ora è pronto’. Loi 
affermò: ‘Non trovo nessuna differenza fra la prima volta ed ora’. Kabir 
disse: ‘Adesso, di nuovo quando esce di casa, gettagli sul capo tutto questo 
sudiciume del bagno e ascolta la sua reazione’. Quando ella lo fece, il re 
affermò: ‘Oh Dio, io sono anche peggio di questo! Grazie’”.  

“Pertanto l’uomo deve completare la propria formazione. La formazio-
ne dell’uomo è difficile, trovare Dio non è difficile. Ora i tempi sono cam-
biati. Sono così materialisti, chi rimarrà per anni presso un Maestro e 



INCONTRI CON IL MAESTRO 

 

51 

seguirà quello che dice? Non c’è tempo da perdere per sedere ai piedi dei 
Maestri. Anche quando hanno qualche difficoltà in meditazione, le perso-
ne si giustificano: ‘Oh, dobbiamo andare a lavorare’. Io dico: ‘Non potete 
prendere un’ora o due di permesso?’”.  

“I tempi sono cambiati in modo tale che i Maestri accettano coloro che 
serbano nella propria mente un ardente desiderio. I Maestri si assumono il 
compito di preparazione della formazione dell’uomo e nel contempo gli 
mostrano la via, prescrivono il mantenimento dei diari per l’introspezione 
giornaliera. I Maestri concedono senza indugio l’esperienza ai ricercatori, 
affinché essi si familiarizzino nel contatto con la Luce superiore e con il 
Principio Sonoro, il che li aiuterà pure ad eliminare di giorno in giorno 
tutte le imperfezioni. Dicono con semplicità: ‘Badate che la Luce in voi 
non diventi tenebre’”. 

“Dunque il tempo presente è cambiato e sono posti sulla Via coloro che 
serbano una predisposizione, un desiderio. Essi ricevono qualche esperien-
za, con la grazia di Dio, con cui incominciare. Altrimenti la gente non vi 
crederà. ‘Continuate a farlo e in seguito l’otterrete. Fatelo, andate avanti, 
fatelo. Avrete tutto l’aiuto’. Sono venute da me persone iniziate altrove. 
Hanno dedicato alla meditazione due, tre o quattro ore al giorno. Con tut-
to questo non hanno ricevuto niente, ed hanno smesso. Se ricevete qualco-
sa con cui incominciare, allora potete svilupparlo. Ora il tempo è 
cambiato: si avvia il lavoro di formazione dell’uomo e di pari passo si con-
cede un’esperienza al primissimo giorno. E quando voi stessi ricevete 
l’esperienza, allora credo che avrete qualcosa su cui sorreggervi. Non c’è 
questione di dubbio. Se il dubbio rimane, riguarda soltanto il modo in cui 
vivere in base a quel che avete ricevuto”. 

“Coloro che occupano la sfera intellettuale, devono capire il perché ed 
il percome delle cose, altrimenti non intraprendono la Via. Inoltre, richie-
dono prove dai Maestri del passato e devono verificare se si addicono al 
loro buon senso. Qualora siano soddisfatti sul piano intellettuale, intra-
prendono la Via in modo sperimentale. Anche allora, sono estremamente 
scettici: questo può non essere per loro. Ma quando hanno qualche cosa 
con cui incominciare, la svilupperanno. Il mantenimento dei diari è neces-
sario ‘per prendersi cura che la Luce’ – tutta la Luce che avete ricevuto al 
momento dell’iniziazione – ‘non diventi tenebre’. Ecco come stanno le co-
se oggigiorno”.  
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B: “Maestro, può sembrare una domanda bizzarra ma, per esempio, 
come ti ho detto, di recente mi sono trasferita a Denver, nel Texas, dove 
non c’è un gruppo. Il Signor Poncet ed io vorremmo incominciarne uno. 
Noi meditiamo nel mio piccolo appartamento: lui, sua madre ed io, insie-
me. C’è qualcosa di male se andiamo da un altro gruppo che medita? In-
tendo dire, c’è qualche conflitto di vibrazioni o cose del genere se andiamo 
a meditare con un altro gruppo?”. 

IL MAESTRO: “Quale gruppo?”. 
B: “Beh, per esempio la Self-Realization. Hanno un gruppo a Denver do-

ve meditano, ci hanno chiesto di partecipare alla meditazione. Non prati-
co, naturalmente, nessuna delle loro tecniche: le lasciai perdere anni fa 
quando fui iniziata da te. Ma mi chiedevo se ci sarebbe un conflitto di vi-
brazioni o qualcosa del genere”.  

IL MAESTRO: “Il punto è – ti ho detto di non andarci?”. 
B: “No, non l’hai fatto”. 
IL MAESTRO: “Ora, un’altra cosa: se ci vai, non seguire il loro modo 

di meditare, segui il tuo. Questo è un punto”. 
B: “Bene, intendo che posso andare e meditare a modo mio”.  
IL MAESTRO: “Ascolta, questa è una cosa. L’altra è, quando voi – co-

loro che sono sulla stessa via – meditano insieme, la radiazione sarà più 
forte. Segui il mio punto di vista? Ci sarà anche la radiazione del Mae-
stro”. 

B: “Di Yogananda, intendi, del loro Maestro? Avrà un effetto su di 
me?”. 

IL MAESTRO: “Oh no, no, sto parlando di altro. Quando vai da 
qualcuno, non cambiare il tuo modo di meditare. Se siedi con altri che 
meditano come te, ci saranno più radiazioni, mi segui? Non ti ho mai im-
pedito di andare in qualsiasi posto”. 

B: “No. Non sapevo se ci sarebbe stato un conflitto di vibrazioni, se mai 
ci fosse da parte loro”. 

IL MAESTRO: “Non segui quello che ho detto? Se là pensi a Swami 
Yogananda, allora ci sarà conflitto. Infatti Yogananda non è là. Capisci?”. 

COMMENTO: “Allora , Maestro, ne deriva il principio – ‘Dove due o 
più sono riuniti insieme nel mio nome’ – ”. 

IL MAESTRO: “Ascolta – ‘nel mio nome’”. 
COMMENTO: “Va bene – ‘nel mio nome’”. 
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IL MAESTRO: “Hai capito. Non intendo assolutamente screditare 
Swami Yogananda. Non intendo questo. È una forza vivente – la radia-
zione – che interpenetra tutto il mondo. Quando uno o due meditano nel 
Suo nome, c’è radiazione. Coloro che sono nei piani più elevati, che han-
no già lasciato i loro corpi, devono operare tramite il polo umano all’opera 
sul piano fisico. Capite? Questa è la legge. Non ho mai impedito a nessuno 
di andare da qualsiasi parte. Vi ho suggerito che quando c’è un gruppo di 
meditazione, dovete parteciparvi in quanto trarrete beneficio dalla radia-
zione”.  

B: “Bene, non ci sono andata, ma mi stavo chiedendo se ne fosse il ca-
so”. 

IL MAESTRO: “Ora la questione è chiara. Non ti ho mai impedito di 
andarci. Capite i principii, vedete. Vi riporterò quel che facevano gli anti-
chi egizi. Essi davano l’iniziazione; mostravano la Via. Non concedevano 
l’esperienza, vi assicuro. Li mettevano semplicemente sulla Via a livello in-
tellettuale e poi li istruivano a rimanere in silenzio per due lunghi anni. Li 
chiamavano mistae (n.d.t. iniziati). Praticando con regolarità per due anni, 
naturalmente la Via veniva rivelata, talvolta avevano bagliori. Una volta 
manifestatasi la Via interiore, li chiamavano epopti. Ora la Via viene rivela-
ta il primissimo giorno! Voi vedete la Luce, ricevete un’esperienza”. 

“Una volta iniziati, la cosa migliore è di non parlare con nessuno. La-
vorate quotidianamente per i vostri mezzi di sussistenza. Per il resto non 
avete bisogno di parlare con nessuno, parlate al vostro Maestro. Noi par-
liamo agli altri. Quale perdita subite? Voi parlate agli altri: volete mostrare 
loro la vostra superiorità. C’è egoismo, e voi subite una perdita. Suppone-
te, a livello mondano, che voi siate amici di qualcuno, che siate innamorati 
di qualcuno: non osereste farlo sapere a nessuno. Non è vero? Perché? 
Questo è l’amore. Perché dovremmo divulgare il nostro amore per Dio? 
Voi desiderate soltanto qualcuno che possa guidarvi; è il Maestro che può 
guidarvi. Egli non dice che dovreste abbandonare il lavoro. Guadagnatevi 
i mezzi di sussistenza, educate e nutrite i vostri figli, mantenete bene il 
corpo ed andate avanti in questo modo. Lasciate che il fiore selvatico cre-
sca indisturbato. Noi gettiamo semi dappertutto: ‘Io sto progredendo’, ‘so-
no in uno stato molto inebriato’. Naturalmente gli altri chiedono perché. 
Voi dite: ‘Bene, quando medito, appare questo e quello’. Vi tengono 
d’occhio, e voi non siete ancora diventati perfetti. Che accade? Vi pren-
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dono come un ideale. Vi frapponete fra loro ed il Maestro. Dove andrete? 
L’uomo che vi segue e vi prende come un ideale sbagliato, sarà lui stesso 
segnato ed il vostro progresso sarà ritardato. Si tratta di un punto molto 
critico”. 

“Nel mondo quando siete fidanzati con qualcuno, pensate soltanto a 
lui. Non avete interesse in nessun altro. Procedete in questo modo. Notere-
te che talvolta la gente che sta progredendo, incomincia a divulgarlo 
all’uno e all’altro con il risultato che il progresso ne risente. Sentirete molti 
che affermano: ‘Prima progredivano di più, ora meno’. Qual è il motivo? 
Seguite il mio punto di vista? Tutti devono seguirlo”.  

“Quando ricevete un innalzamento, elevatevi al massimo. Lasciate che 
siano gli altri a dirlo, allora va bene. Per esempio, se avete un po’ d’acqua 
e incominciate a spargerla, che accade? Mettetevi in contatto con la sor-
gente perenne. Allora potranno venire a migliaia, a milioni. Allora diver-
rete un cooperatore cosciente, cosciente che non siete voi ad agire, ma 
Dio. Sono inezie, penso, che si frappongono sulla via di ogni uomo. Chi 
ha qualche esperienza – per esempio, talvolta vede il Maestro interiormen-
te – comincia a parlarne nel giro di un giorno o due! Di tanto in tanto ap-
pare il Potere Negativo, ed egli viene forviato. Alcune cose si avverano, 
altre no”.  

 “A volte ricevo lettere da persone che scrivono: ‘Oh, ora il Maestro 
dentro di me mi guiderà’. Dico loro: ‘Va bene, il Maestro è dentro di te. 
Se ti guida, scrivimi affinché te lo possa confermare’, con il risultato che 
chi segue una falsa guida, viene impedito. È chiaro?”. 

“Non capisco perché la gente desideri diventare un Maestro. Magari 
perseguono quell’ideale, ma non sono diventati maestri. Quando diventa-
no maestri, allora che lo dicano. Ma non lo faranno, i Maestri non dichia-
rano: ‘Noi siamo Maestri’, affermano: ‘È il Potere di Dio all’opera, è il 
Padre in me ad agire’. Non dicono mai: ‘Sono io a farlo’. Il figlio 
dell’uomo è diverso dal Dio nell’uomo. Mentre gli altri, quelli che hanno 
solo qualche esperienza, si fanno valere”.  

“Questa è una causa di divisione nei gruppi. Alcuni seguono questo 
uomo; altri ne seguono un altro con il risultato che si creano divisioni. Non 
c’è progresso. E questa è stata pure la causa di dissenso nel gruppo, vi di-
co. L’ho notato. Alcuni cominciano a predominare; alcuni utilizzano la 
forza e naturalmente gli altri si rifiutano di credere in loro. Poi s’insinuano 
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le divergenze, che ostacolano ogni progresso. Diventano un cattivo esem-
pio anche per gli altri”. 

“Quando siete instradati sulla via, guardate dove siete. Innalzatevi! La-
sciate che la gente veda soltanto quando siete in piena fioritura. Capite? 
Non divulgate i vostri semi, i passeri li divoreranno. Chi vi osserva, avrà 
fede in voi invece di aver fede nel Maestro. Penserà: ‘Anche lui è alla pari 
del Maestro’. Visto che non siete ancora perfetti, il risultato è che commet-
terete errori e, naturalmente, tutto avrà un effetto molto negativo”.  

“Una volta iniziati, procedete con semplicità. Avete ricevuto il diario da 
compilare. Rimanete in contatto. Se Dio desidera, può rendere ciascuno 
di voi un Maestro. La scelta compete a Dio, non agli uomini: non si tratta 
di una votazione, come se steste eleggendo un ministro o un presidente. 
Spetta a Dio, è un compito che spetta a Dio. L’anima trema se considera il 
dovere che pesa sulle spalle di un Maestro. La gente ritiene che sia un 
grande privilegio in quanto a volte altre persone hanno fede e diventa pu-
re una fonte di guadagno. Il risultato è che chi si erge in questa posizione, 
è rovinato. Il suo progresso è interrotto, altrettanto vale per quelli che lo 
seguono, il loro ideale cambia. È una via pericolosissima”. 

“Quando vedete il Maestro nell’intimo, parlategli. Benissimo, poi rima-
nete in contatto. Vi assicuro, anche se il Maestro vi parla interiormente, 
non potete mai pensare di abbandonarlo per proseguire per conto vostro. 
Capite?”. 

B: “Talvolta vedo il Maestro interiormente, ma Lui non mi guarda mai. 
Siede in meditazione oppure ha il capo chino o altro ancora”. 

IL MAESTRO: “Osserva semplicemente il diario, per favore; vi trove-
rai la risposta. Lui è un giudice molto severo, te lo garantisco; non rispar-
mia neppure me. (Risate) Certamente, devo essere veritiero. Siate 
aguzzini: osservate voi stessi. Quando scriviamo il diario, facciamo conces-
sioni. Trattatevi come un aguzzino”. 

B: “È un aspetto del diario che mi ha sempre confuso. Per questo – 
davvero, non sto cercando scuse – non l’ho tenuto”.  

IL MAESTRO: “Che cosa?”. 
B: “Come facciamo ad essere sicuri della nostra onestà quando anno-

tiamo gli errori?”. 
IL MAESTRO: “Bada, quando un Maestro ti suggerisce di fare una 

cosa, perché sollevi domande? Questo è il primo punto. Se non capisci 
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qualcosa, chiediglielo. Perché sei discontinua? Questo è il primo punto, 
senza tergiversare. C’è un motivo per questo”. 

“La mente è un amico molto astuto, vi inganna. Suggerisce: ‘Bene, 
guarda, non puoi segnare tutte le tue imperfezioni. Stai dicendo menzo-
gne. Non farlo’. Capisci? ‘Aspetta’, dice, ‘puoi farlo solo quando diventi 
perfetto’. Siete intrappolati. Il fatto è che all’inizio non noterete tantissime 
imperfezioni in voi. Quanto più andrete in profondità, tanto più ne scopri-
rete giorno per giorno. I difetti che diventano più numerosi, esistono già, 
ma non ne siamo consapevoli. Segui quello che dico?”. 

“Innanzi tutto la tua mente ha pensato: ‘Sto dicendo bugie; non dovrei 
farlo’. Poi ti ha fatto smettere di tenere il diario. Quando un ladro è nella 
stanza, badate, cerca di distogliere la vostra attenzione a qualcun altro. Il 
ladro dice: ‘Oh, passa un ladro; là c’è un ladro’. Non permetterà che la vo-
stra attenzione si soffermi su di lui”. 

“Dunque, la mente è un amico alquanto scaltro nelle sembianze di un 
vero amico. Assomiglia  a un uomo veramente comprensivo: ‘Ascolta, per-
ché compili i diari? Prima devi diventare perfetto. A quel punto spedirai il 
diario – non ora’. Vedete? Il Maestro ha detto: ‘Fatelo’. Voi disubbidite 
agli ordini del Maestro ed ubbidite ai dettami della mente. Se vi sfugge 
qualcosa, chiedete a lui. C’è un motivo dietro a questo”. 

“All’inizio so perfettamente che non riuscite ad annotare tutte le imper-
fezioni del giorno. Conoscete il Pelman System of Memory, il sistema de-
scritto come ‘In che modo sviluppare la  memoria’? Pensate a quello che 
avete fatto per tutta la giornata, dal mattino quando vi siete alzati: ‘Oh sì, 
mi sono alzato, sono andato in bagno, mi sono lavato, ho mangiato, sono 
andato a lavorare, ho finito di lavorare e sono tornato a casa’. Magari ave-
te notato uno o due eventi. Ma quando vi siete alzati, che pensieri si aggi-
ravano nella vostra mente? Quali altri pensieri avevate mentre eravate in 
bagno, mentre vi lavavate ed in seguito? Occorre un esame accurato. 
Quanto più esaminate, tanti più pensieri scoprite. In questo modo, si raf-
forza gratuitamente la propria memoria e per giunta cambia il criterio per 
distinguere il giusto dallo sbagliato”.   

“Più imparerete ad approfondire le scritture, più cambierà il vostro 
punto di vista. Per esempio, all’inizio il vostro punto di vista può essere: 
‘Lui mi ha mentito e allora gli ho dato uno schiaffo in faccia. Oh, ho fatto 
una cosa giusta. Ho reso pan per focaccia’. Vedete? In seguito potrete no-
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tare: ‘Oh, mi ha offeso. Va bene’. Quando crescete, vi rendete conto che 
quando qualcuno vi calunnia o vi offende ed anche voi lo ingiuriate, il ma-
le si moltiplica: lui vi dice una cosa, voi ne dite due, poi diventano quattro, 
poi otto, in questo modo. Se non avreste contraccambiato, sarebbe rima-
sto un unico torto. Il vostro punto di vista è cambiato, non è vero? Anche 
se non parlate e qualcuno pensa male di voi, magari sentite nel cuore: ‘Ah, 
è un uomo cattivo!’. Reagirete. Occorre annotare questi sentimenti”.  

“Ci sono due questioni: primo, a mano a mano che andrete in profon-
dità, vi accorgerete di un gran numero di imperfezioni ed, inoltre, la visua-
le cambierà, il che vi farà notare un numero maggiore di imperfezioni. Se 
aumentano, significa che state progredendo, vi assicuro: voi conoscete le 
vostre imperfezioni. Poi, quando le estirperete, diminuiranno. Una volta 
che le avrete sradicate, potrete leggere la mente degli altri, potrete vedere 
quello che accade dall’altra parte del mondo. Ribadisco, lo scopo del dia-
rio è elevatissimo”. 

“Non seguite i dettami della mente. Soltanto se seguirete il Maestro al 
cento per cento, riuscirete a risolvere completamente il mistero. Noi se-
guiamo soltanto quello che ci pare, per giunta modificato dai dettami della 
mente. Alcuni seguono il Maestro al dieci per cento, altri al venti o al qua-
ranta per cento: nessuno obbedisce al cento per cento. Questa è l’unica 
cosa da imparare. Nell’affrontare qualunque situazione, direte a voi stessi: 
‘Oh sì, Lui è dentro di me; come posso ingannarlo?’. Il vostro punto di vi-
sta cambierà e a quel punto, tramite l’introspezione esteriore ed il contatto 
con il Potere interiore, progredirete immensamente”.  

“Quando appare la Forma del Maestro, a volte mostra la schiena, altre 
volte rimane in silenzio; alle volte è molto contenta, vi parla. Se si gira 
dall’altra parte, significa che c’è qualche cosa che non va. Noi non sap-
piamo come mai. Il diario adempie uno scopo elevatissimo”.  

“Nei discorsi normali non troverete questi punti fondamentali. Quando 
chiedete qualche cosa, approfonditela e scoprite di che si tratta. Ogni uo-
mo ha di fatto lo stesso problema, forse in forma leggermente diversa”. 

“Se manterrete con regolarità i diari per tre o quattro mesi, come un 
aguzzino, cambierete. Mandatemi i diari in bianco. Che cosa volete di 
più? Mandateli in bianco, li accetterò. Per quanto a lungo oserete man-
darmeli in quel modo? – questo è il punto. Non riuscirete a farlo”.  

“La mente, vi dico, è un ladro astuto nelle sembianze di un amico. Vi 
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ingannerà in modo cavalleresco; sembrerà molto amichevole. Ma in con-
clusione vi accorgerete di essere stati tirati giù. Seguite le istruzioni del 
Maestro”.  

G: “Maharaj Ji, ora ci hai dato ottimi esempi concernenti per lo più i 
nostri pensieri”.  

IL MAESTRO: “I pensieri sono potentissimi, vedete”. 
G: “Sì, beh naturalmente, ci sono orgoglio, invidia, gelosia, risentimen-

to verso gli altri, pensieri negativi e purezza o castità in parole, in pensieri 
ed atti. Ci stai guidando benissimo; a volte esamino questi fogli e penso: 
che altro ho fatto di male? Talvolta mi mancano indizi. Vorresti aggiunge-
re altro come guida?”. 

IL MAESTRO: “Dedicate tempo alla meditazione, entrate in contatto 
nell’intimo con la Luce e con il Principio Sonoro – ecco quel che è richie-
sto. Vi aiuterà; progredirete ulteriormente. Talvolta le persone mi portano 
i diari e noto che le loro vite sono molto pure. Dedicano pure due ore di 
meditazione al giorno e tuttavia riportano poco o nessun progresso. Dico 
loro: ‘Se il vostro diario è corretto, allora dovreste esservi innalzati al terzo 
piano’. Capite? Mi seguite? Se le nostre vite sono del tutto irreprensibili, 
perché non dovremmo progredire, specialmente dopo aver dedicato tem-
po alla meditazione? Se non eseguite le pratiche in modo corretto e ven-
gono coinvolti il respiro oppure altre cose, correggetele”.    

“Inganniamo noi stessi, vi assicuro. Annotate nel diario qualunque cosa 
ricordiate. Cercate di rammentare ogni pensiero, non quello che ha fatto il 
vostro corpo. Come un aguzzino, vi dico, non risparmiate voi stessi. Non 
risparmiate voi stessi come non risparmiate il vostro nemico. La mente è il 
serpente più pericoloso sotto forma di un amico, vi ingannerà. Cercherà di 
ritardare il vostro progresso e di forviarvi con cose negative che vi ostaco-
leranno sulla via. E poi, invece di vedere le imperfezioni in noi stessi, co-
minciamo a dubitare del Maestro, questo è il compito della mente; lo farà. 
Per lo meno voi vedete che ci sono la Luce, il Suono, li vedete. Perché al-
lora non progredite oltre in modo meraviglioso? C’è qualcosa che non va”.  

D: “Maestro, che cosa succede se uno medita quando è ammalato op-
pure si trova in ospedale, e poi ritorna e non può compilare il diario? 
Prendiamo me, per esempio. Sono stato in ospedale e probabilmente ho 
meditato dodici o quindici ore. Ma supponiamo, una volta tornato a casa 
in convalescenza, non sono riuscito a ricordare non avendo avuto i modu-
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li, così ho lasciato il diario in bianco perché non volevo segnare questo pe-
riodo”. 

IL MAESTRO: “Va bene, se per una ragione o per l’altra non riuscite 
a completare il diario in modo corretto, ma osservate la vostra vita, allora 
progredite lo stesso. La malattia vi da più tempo per la meditazione, non è 
vero? Se dedicate più tempo e non ci sono imperfezioni, progredite di più. 
Non è vero? In questo caso tu non lo hai compilato per la malattia agli oc-
chi; questo ti ha limitato. Ma i tuoi occhi guariranno”. 

D: “No, con l’occhio non riuscivo a meditare per niente, non riuscivo a 
muovere la pupilla”. 

IL MAESTRO: “Beh, potevi ascoltare il Suono”. 
D: “Sì, quello era molto nitido, anche senza fare niente”.  
IL MAESTRO: “Talvolta dobbiamo superare un breve, temporaneo 

periodo di difficoltà. Inoltre, vi dico, non importa quanto sia doloroso, se 
siete allenati a controllare la vostra attenzione, il dolore non vi colpirà. 
Questo avviene quando siamo progrediti. Avvertiamo le cose solo quando 
vi prestiamo attenzione. Per esempio, se controllerete l’attenzione quando 
vi faranno una puntura, non sarà dolorosa, non vi farà male”. 

F: “Maestro, ho un’altra domanda; si ricollega a quel che stavi dicen-
do”. 

IL MAESTRO: “Sì, sì, sei più che mai benvenuto”. 
F: “Tu parli di come la nostra mente può ingannarci ed allontanarci 

dalla meta. Tuttavia uno non vuole vivere questo come un’esperienza pu-
ramente emozionale. Allora come farò a decidere, a giudicare? Devo usare 
la mia mente”. 

IL MAESTRO: “Otterrai aiuto! Otterrai aiuto!”. 
F: “Capisco. Ma prima mi hai detto che non devo aspettarmi di capire 

o di razionalizzare ogni cosa”.  
IL MAESTRO: “Sì, a livello intellettuale devi capire la teoria. Il lavoro 

da fare è lo stesso per l’uomo colto e per l’illetterato: dovete ritirare 
l’attenzione dall’esterno, acquietare la mente, calmare il corpo e distaccar-
vene. Si tratta di un fatto pratico. Un colto dice: ‘Perché dovrei ritirare la 
mia attenzione? Che risultati otterrò?’. Ci sono due uomini: uno colto e 
l’altro no. Se ordino loro: ‘Salite le scale,’ l’uomo colto dice: ‘Bene, quanti 
gradini ci sono? Se arrivo in cima, che accadrà? Se il piede scivola, chi mi 
salverà?’. Prenderà in considerazione tantissime cose. L’illetterato correrà 
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su”. 
“Un uomo colto deve capire, poiché solo allora prenderà un’iniziativa. 

L’altro non ha bisogno di tutta questa scocciatura, vi assicuro. Andrà a-
vanti immediatamente”.  

“Due uomini, uno colto, l’altro illetterato, andarono da un Maestro per 
intraprendere la via. Il Maestro disse all’uomo colto: ‘Ti farò pagare dop-
pia tariffa’. E all’altro, che era ignorante: ‘A te farò pagare una tariffa sin-
gola’. L’erudito esclamò: ‘Oh, possiedo una vasta conoscenza, sono molto 
istruito, perché mi fai pagare il doppio?’. Il Maestro rispose: ‘Bene, a te 
prima devo farti disimparare e poi agirai’”. (Risate) 

“Entrambi devono fare la stessa cosa. La differenza sta soltanto nel fatto 
che un colto spiegherà le proprie esperienze interiori in tantissimi modi. 
Anche un illetterato che s’innalza, sarà in grado di innalzarvi. Magari non 
riuscirà a citare dai numerosi Maestri del passato o a trarre tante deduzio-
ni, ma vi concederà ugualmente l’esperienza e citerà soltanto dal vocabo-
lario dell’ambiente di cui ha padronanza. Cristo parlò della parabola del 
contadino che semina: i semi che cadono sul suolo roccioso non crescono; 
quelli che cadono sui bordi crescono, ma in ritardo; cresceranno quelli che 
cadono sul terreno lavorato. Considerate come pure lui cita questo esem-
pio. I Maestri non furono mai istruiti in nessun istituto o università. Sapete 
in quale istituto studiarono Cristo o Guru Nanak oppure il Profeta Mao-
metto? Avete mai sentito parlare di qualche università? Non penso. È un 
risveglio interiore. Essi vedono. Non riguarda deduzioni, sensazioni o e-
mozioni: si tratta di vedere. Essi vedono e fanno vedere pure agli altri”. 

H: “Maestro, posso fare una domanda?” 
IL MAESTRO: “Sì, certamente, come un avvocato. Anche Dio teme 

gli avvocati, vi dico”. (Risate) 
H: “Maestro, prima di farla –” 
IL MAESTRO: “No, no, sei più che mai benvenuto. Stavo solo... in se-

guito ti dirò una storia”. 
H: “Il Maestro è un grande studioso, come sappiamo”.  
IL MAESTRO: “Lo è?”. (Risate) 
H: “Sono sicuro che i suoi conseguimenti accademici non hanno intral-

ciato il sentiero spirituale. Di conseguenza oserei dire che spesso i conse-
guimenti intellettuali sono utili”. 

IL MAESTRO: “Il conseguimento intellettuale è una ghirlanda di fiori 
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al collo di un uomo pratico. Egli spiegherà le cose in innumerevoli modi. 
Qualsiasi direzione prenda, vi dirà qualcosa a dimostrazione: anche a li-
vello del buon senso. Ma un uomo colto senza alcuna esperienza assomi-
glia a una semplice biblioteca. Il suo cervello conterrà numerose 
informazioni; ma il fatto di possedere biblioteche non vi conferirà nessuna 
esperienza pratica. La cultura è positiva, vedete; non la sto biasimando”.   

H: “Bene, ora, mi arrischio a fare una seconda domanda”.  
IL MAESTRO: “Bene, continua, per favore”. 
H: “Probabilmente è una domanda intellettuale, ma mi disorienta”. 
IL MAESTRO: “Bene, risponderò per quanto meglio possibile”. 
H: “Deriva dalla discussione di questa sorella riguardo a Yogananda. 

Ora Yogananda era un grande yogi. Nel libro, The Crown of Life, il Maestro 
esamina questo stesso soggetto e delinea il piano più elevato degli yogi. E 
poi va avanti a discutere altri quattro piani: Sach Khand e i tre piani più 
elevati. Per me sarebbe di grande aiuto, Maestro, se accennassi a questo 
soggetto parlandoci un po’ di questi quattro piani”. 

IL MAESTRO: “Vorresti sapere di quei piani dal punto di vista degli 
yogi? Da quale punto di vista?”. 

H: “Questi sono i quattro piani che secondo il Maestro si trovano al di 
sopra del piano più elevato degli yogi”. 

IL MAESTRO: “Ascolta, esistono stadi diversi anche per gli yogi. Al-
cuni sono yogi, altri sono yogiraj o yogishwar: sono i due stadi degli yogi. Gli 
yogi raggiungono in genere il primo piano, il Sahasrar o Sahansdal Kamal. 
Uno yogishwar va al terzo piano ed entra un po’ nell’aldilà. Chi raggiunge il 
Sat Naam, la vera Casa del Padre, del vero Padre, potreste dire che è un 
Sant. C’è anche il Param Sant che trascende pure quei tre piani più elevati e 
si unisce con il Senza Parola. Questi sono gli stadi. Ci sono molte persone 
che appartengono al primo stadio, alcune al secondo o al terzo. Pochi so-
no ascesi al di là dei tre. Coloro che s’innalzano con regolarità nel quarto 
piano, sono chiamati Sants. Alcuni considerano il quarto piano come un 
unico piano, altri lo suddividono in due. Il vero piano di Sach Khand, 
comunque sia chiamato, è lo stadio della piena effulgenza del Dio Inno-
minato in espressione. Negli stadi ulteriori ci si assorbe in Alakh, Agam, A-
nami, Soami, Radha Soami oppure Nirala, Maha Dayal o in qualunque modo 
siano chiamati. È lo stadio dei più elevati, i Param Sant. Il sentiero del Sa-
tsang, potreste dire, appartiene al Param Sant. Ecco le differenze”.  
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H: “Ora il mio intelletto limitato può immaginare a stento Sach 
Khand, che il Maestro descrive come puro spirito. Poi il Maestro continua 
a descrivere tre piani al di sopra di Sach Khand, che è già esso stesso puro 
spirito, e diventa difficile per me... ”. 

IL MAESTRO: “No, no. Notate la differenza nelle parole che sto u-
sando. Ho detto che Sat Naam è la piena espressione dello stato innominato 
di Dio: Egli è in piena espressione. Nei piani più elevati l’anima procede  
nell’assorbimento fino a quando raggiunge lo stato del Senza Parola, ove 
non esistono più Luce o Suono, si tratta degli stadi superiori. Alla fine, nel 
Senza Parola non c’è espressione di Luce o Suono, i quali si manifestano 
solo quando entrano in espressione. Ci sono differenti divisioni, si può di-
re, di Sach Khand: Alakh, Agam e l’ultimo, lo stato innominato chiamato il 
Senza Nome, Maha Dayal, Radha Soami e in tantissimi altri modi”. 

H: “Allora, Maestro, Agam sarebbe il primo stadio della manifestazio-
ne?”. 

IL MAESTRO: “In genere, quel potere che è in piena espressione as-
sume la Forma di un Guru. Egli è il Sat Naam che opera nel polo umano. 
Poi Sat Naam vi innalza ulteriormente. Pertanto anche un Guru opera a 
sua volta a vari livelli: come Guru, Gurudev e Satguru. Un Guru opera nel polo 
umano, ma è il Dio in lui l’artefice: egli è cosciente. Il Gurudev si manifesta 
quando vi innalzate al di sopra del corpo fisico. Opera dal secondo al 
quarto piano, su fino al quinto, per unirvi nel Sat Naam. Gurudev significa 
‘la Forma radiante del Maestro’. Quindi il vero Satguru è Sat Naam. 
L’innalzamento avviene per gradi: Alakh, Agam, in questo modo. Dunque, 
esistono livelli diversi anche per il Guru”. 

“Tutti sono chiamati Guru, ma Guru è il nome rivolto ad una persona 
nella quale sta operando il polo di Dio per guidare l’umanità. Talvolta E-
gli è amorevole, dice: ‘Va bene, non farlo’, come farebbe un uomo comu-
ne. Ma interiormente Egli è del tutto cosciente; vi guida in modo corretto. 
Allorché vi innalzate al di sopra del corpo fisico, si manifesta nella Forma 
Radiante chiamata Gurudev. Gurudev significa ‘Guru Rifulgente’, potreste 
dire. Vi guida nei piani superiori – il secondo, il terzo e il quarto – e vi u-
nisce al Sat Naam. Il Sat Naam vi assorbe a sua volta nello stadio del Sen-
za Parola. Ma di solito la gente non fa differenza: dicono che sono tutti 
Guru. Mi seguite?” 

“Le scritture parlano di questi punti, ma senza differenziare, ecco il 



INCONTRI CON IL MAESTRO 

 

63 

peccato. Noi non siamo convinti a meno che incominciamo a vedere da 
noi stessi. C’era una devota di nome Indra Mati, che visse al tempo di Ka-
bir. Ella si innalzò fino al quinto piano e vide che Sat Purush era Kabir. Gli 
disse: ‘Kabir, se tu stesso sei Sat Naam, perché non me lo hai detto pri-
ma?’. Quanti ce ne sono, anche ora che pensano che il Maestro sia un 
Maestro? Quando tutto procede bene, secondo i vostri desideri, dite: ‘Oh, 
il Maestro è grande: è superiore a Dio.’ Se qualcosa contrasta i vostri desi-
deri: ‘Oh, che Maestro è questo?’. Il difetto può essere in voi oppure non 
dedicate tempo regolare alla meditazione, eppure affermate: ‘Oh, il Mae-
stro ha fallito’. Voi siete incompetenti”.  

B: “Di fatto, Maestro, non voglio sprecare altro tempo, ma a questo 
stesso proposito, due anni fa, quando ero ancora a New York e partecipa-
vo al Satsang, scivolai sul ghiaccio e mi ruppi il braccio sinistro. Una delle 
persone che partecipava al Satsang a New York mi disse (non penso fosse 
iniziata, ma veniva al Satsang): ‘Come, non riesco a capire in che modo ti 
sia rotta un braccio quando hai un Maestro’. Ed io risposi: ‘Bene, poteva 
andare peggio. Mi ha salvato dal... rompermi la schiena. Mi sono liberata 
di questo karma senza troppi problemi’. Ma lei era molto sdegnata: come 
poteva mai succedermi qualcosa quando avevo un Maestro?”.   

IL MAESTRO: “Il Maestro si propone di liquidare le vostre azioni, di 
sistemare tutto il conto, come una banca in fallimento. Liquidare, vi dico. 
Molte cose vengono fatte fruttificare per fortificare pure la vostra anima e 
perdono ogni effetto doloroso. Quando diventate disinteressati – bene – 
siete salvati, ecco tutto”. 

B: “Bene, io ero davvero riconoscente. Dissi: ‘Potevo rompermi la 
schiena o l’anca, ma è stato solo un braccio, me ne la sono cavata con po-
co’”. 

IL MAESTRO: “Quando un uomo è iniziato, dovrebbe proseguire 
sinceramente con la Via. Non dovrebbe avere nulla a che vedere con nes-
suno eccetto il Maestro. Progredite. Una volta ricevuto qualcosa con cui 
incominciare, quale altra prova è richiesta? Allorché progredirete inte-
riormente, sarete più convinti. Quando progrediamo un po’, talvolta ci i-
norgogliamo: ‘Oh, io so questo, quindi fallo’, ‘vi dico, badate, fate questa 
cosa; altrimenti vi maledirò’. Qual è il risultato? Si perde tutta questa co-
noscenza, vi assicuro. Siffatte persone diffamano gli insegnamenti. Andate 
avanti con la Via. Le difficoltà saranno risolte per conto loro, senza che 
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nemmeno lo chiediate”.  
 
Una sera dopo il Satsang il Maestro chiamò un altro satsanghi e me per 

discutere un punto particolare, che ora mi sfugge. Alla fine l’altro satsan-
ghi se ne andò e mi trovai da solo con lui e con Tai Ji, che stava riposando 
sul pavimento in un angolo della stanza. Stava leggendo una lettera di Ni-
na Gitana del Kirpal Ashram, e commentava ad alta voce. Ad un certo 
punto mi disse: “Ha due gatti!”, e rise di soppiatto. Quando finì, si girò 
verso di me e disse con gravità: “Dovrebbe essere qui con me. Perché non 
è qui?”. Risposi: “Non lo so, Maestro; forse non può permetterselo”. Lui 
mi guardò: “Le pagherò io il viaggio! Ha un telefono?”. “Sì, Maestro, cre-
do di sì”. “Allora chiamala, per favore, dille che voglio che sia qui con me 
e che le pagherò il viaggio”. “Sì, Maestro”. Parlai con Nina al telefono do-
po alcune difficoltà, le comunicai il messaggio del Maestro: ella disse che 
sarebbe venuta immediatamente, ma che non era necessario da parte del 
Maestro pagarle il viaggio.  

Tornai indietro. Il Maestro stava seduto sul letto. Mi guardò: “Dov’è 
tua moglie?”. “È giù, Maestro”. “Chiamala, dille di venire su”. Diedi il 
messaggio a qualcuno fuori della porta e ritornai nella stanza. Egli disse, 
riferendosi a Judith: “È un’anima amorevole, vedi”. Acconsentii: “Sì, lo 
è”. Proprio in quel momento ella entrò correndo, senza fiato, con il caro 
viso ansioso ed eccitato. Il Maestro la guardò, con volto severo. “Che cosa 
vuoi?”, le disse come se fosse terribilmente dispiaciuto con lei per la sua in-
trusione. Ella si fermò bruscamente. Guardò prima lui, poi me, poi ancora 
il Maestro: “Ma pensavo, hanno detto... ”. Il Maestro scosse il capo: “Ma 
che cosa vuoi?”, ripeté con il volto senza espressione. Judith era comple-
tamente stralunata, io pure. Apparve una piccola traccia di sorriso sulle 
Sue labbra, piano piano il volto s’incrinò e si sciolse in un sorriso amorevo-
le. Con gentilezza, direi quasi con ritrosia, Egli disse: “Stavo scherzando, 
vedi”. Poi parlò con noi intimamente riguardo a molte cose, incluso il de-
naro che avevamo speso per seguirlo, millecento dollari. Scosse il capo: 
“Un pacco di soldi! Dovete essere indipendenti a livello economico”. 

Le giornate trascorsero velocemente e, prima del previsto, arrivò il 29 
gennaio: il giorno della partenza del Maestro. Lui era stato il punto focale 
delle nostre vite fin dal primo settembre; la nostra esistenza era misurata 
dalla Sua Luce, ed ora se ne stava andando. In verità, a mano a mano che 
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si avvicinava il giorno della partenza, Egli aveva sottolineato sempre di più 
che il Vero Maestro non era il corpo, ma il Potere operante tramite il cor-
po; che la nostra percezione attraverso le lenti del suo corpo era soltanto 
una piccolissima parte dell’intera realtà di quel Potere; che se avessimo svi-
luppato la ricettività a quel Potere, avremmo goduto con lui la stessa rela-
zione come con l’essere fisico, umano chiamato Kirpal Singh e che la 
distanza fisica non era e non poteva essere un deterrente, giacché quel Po-
tere era dentro di noi. Noi sapevamo che questo era del tutto vero, non so-
lo, costituiva una pietra angolare della Sant Mat; nientemeno eravamo 
tristi in quanto sapevamo pure che la gioia, la pace e la realizzazione spe-
rimentate alla presenza fisica del Maestro vivente sono uniche in questo 
mondo, e noi stavamo per perderle. La sua compagnia rendeva lapalissia-
ne tantissime cose: osservarlo muoversi, sentirlo parlare, scorgere (per 
quanto riuscivamo) la Sua essenza...  non era necessario leggere bibliote-
che piene di libri per scoprire lo scopo della vita umana. Era fin troppo 
chiaro che lo scopo della vita umana era di diventare proprio come Lui. 

C’è una storia molto famosa in India riguardo ad un leoncino che fu 
catturato da un pastore e crebbe con le pecore, col tempo naturalmente 
pensò di essere una pecora. Passò i giorni belando e mangiando erba fino 
a quando arrivò un leone e vide quello che era accaduto: lo portò ad un 
ruscello, il leone fece notare al cucciolo entrambi i loro riflessi e poi ruggì... 
Veramente, questa è la funzione primaria del Guru: farci vedere quello 
che noi siamo realmente ed incoraggiarci a comportarci di conseguenza. 
Ce lo mostra di persona.   

Il Maestro ci diede un breve discorso di arrivederci nel soggiorno della 
casa del signor Khanna, dove erano stati tenuti tanti bei Satsang. Dopo il 
discorso mi trovavo in piedi nella sala, pensando alle implicazioni del 
giorno. Il Maestro venne da me, mi guardò negli occhi con più amore di 
quanto avessi mai visto da nessuno... un amore più grande di quanto avrei 
mai pensato che occhi umani potessero contenere, nominò il mio nome 
con la stessa sonorità di una carezza, due o tre volte. Poi mi schiaffeggiò 
con delicatezza sulla guancia – ancora e poi ancora, prima su una guan-
cia, poi sull’altra – ripetendo continuamente il mio nome. Le pacche erano 
molto delicate, sarebbe più accurato chiamarle buffetti vigorosi. Nel men-
tre il tempo si fermò per me: avvinto con il Suo amore e perso nei Suoi oc-
chi, dimenticai ogni cosa eccetto Lui ed il Suo amore per me. Non so per 
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quanto tempo restammo lì in quel modo. 
In conclusione fu intrapreso il lungo viaggio per arrivare all’aeroporto 

Kennedy di New York (sì, stavamo andando in macchina all’aeroporto 
Kennedy da Washington). Guidammo fino al Staten Island passando at-
traverso il New Jersey, e prendemmo un traghetto per Long Island; era 
ovvio che eravamo in ritardo. Proprio mentre il traghetto entrava a Long 
Island ed eravamo pronti per allontanarcene, la macchina del Maestro si 
accostò alla nostra. Il signor Khanna si sporse dal finestrino per parlarmi: 
“Siamo in ritardo,” egli disse, “per favore, ti puoi fermare al primo telefo-
no? Chiama la compagnia aerea e chiedi di trattenere l’aeroplano per al-
cuni minuti. Se lo fai, forse riusciamo a prenderlo”. Il cuore mi sprofondò 
ai piedi. Sapevo che in quel modo né io né gli altri nella macchina a-
vremmo più visto il Maestro, chi sa fino a quando Dio sapeva; di sicuro, 
una volta arrivati all’aeroporto, Egli sarebbe già salito sull’aeroplano, trat-
tenuto specialmente per Lui. Oh Dio mio! Guardai il Maestro; stava at-
tendendo la mia risposta ed era chiaro che aspettava una mia conferma. 
“Sì, lo farò. Certo, lo farò,” dissi, benché la tristezza collettiva nella mac-
china oscillasse pesantemente attorno a me. Scesi dal traghetto, mi fermai 
al telefono pubblico più vicino, chiamai la compagnia aerea, feci la richie-
sta e trovammo un accordo. Poi...  

Poi tornai in macchina. Diluviava. Mi sedetti al volante e tutto il mio sé 
insorse e protestò per non rivedere il Maestro un’altra volta. Caddero la-
crime. “Devo rivederlo ancora”, pensai, “questa non può essere la fine; non 
può essere. Oh Maestro, Maestro devo devo devo rivederti ancora. Oh Mae-
stro, ti prego!”. Avviai la macchina e mi diressi verso la strada. In macchi-
na c’era un silenzio di tomba. Nessuno parlava! Il parabrezza era inondato 
dalla pioggia ed i miei occhi dalle lacrime, fra i due riuscivo a vedere a 
malapena; ma accelerai più veloce, più veloce, più veloce, pregando con-
temporaneamente: “Non può essere, non può essere, non può essere la fi-
ne. Ci dev’essere, ci dev’essere un’altra volta. Ti prego, Maestro, oh ti 
prego, se mi ami un po’ – solo un po’ – per favore, per favore, per favore”, 
non esisteva nulla ad eccezione della preghiera, degli ettolitri d’acqua 
dappertutto e del fatto bieco di guidare.  

Quando arrivammo all’aeroporto, parcheggiai e corremmo affannosa-
mente nell’edificio sperando di intravederlo un’ultima volta prima che 
l’aeroplano decollasse – se non era già decollato – quando, con mia gran-
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de sorpresa, notai vari discepoli in piedi attorno all’ingresso. Che cosa sta-
vano facendo? Perché non erano dentro a vederlo partire? Se n’era già 
andato? Con il cuore infranto, afferrai uno di loro, un indiano, e gli chiesi 
senza fiato: “Dov’è? Se n’è già andato?”. Mi guardò sbigottito: “Sì, se n’è 
andato”, ed il cuore sprofondò il più possibile e mi abbandonai alla dispe-
razione. Trenta secondi dopo, fu ovvio che c’era stato un malinteso, infat-
ti... incredibile, impossibile... la macchina del Maestro si accostò alla 
porta; Egli uscì, dandoci un darshan sorridente, ed entrò nell’edificio. Lo 
seguimmo dentro quasi immobilizzati dalla gioia . 

Ricostruendo ogni cosa dopo, ecco quel che accadde: a causa della 
pioggia accecante, l’autista della macchina del Maestro aveva mancato per 
tre volte l’uscita dell’aeroporto e per tre volte aveva dovuto percorrere tutta 
la rotonda prima di uscire in ultimo allo svincolo giusto. La compagnia ae-
rea aveva trattenuto l’aeroplano del Maestro per quindici minuti oltre 
l’orario, ma infine partì (probabilmente quel discepolo pensava che gli 
stessi chiedendo proprio questo). Pertanto, dopo qualche ripiego, il Mae-
stro e il suo seguito presero un altro aereo mezz’ora dopo, passando per 
Francoforte anziché per Roma, ed egli ci diede il darshan in quel tempo. 
Poi salutò e se e andò. 

 
 

3. Incontri seguenti 
 

La volta successiva che vedemmo il Maestro fu poco più di un anno 
dopo, nel febbraio del 1965, in India. In quei giorni pochissimi discepoli 
americani intraprendevano quel viaggio; non so esattamente perché, ad 
eccezione che i viaggi in aereo erano ancora una novità, erano molto più 
costosi di quanto lo furono dopo e semplicemente non era ancora penetra-
to nella nostra coscienza il fatto che potessimo andare. Noi ci andammo 
(Judith ed io) nel 1965 perché il Maestro aveva spedito un invito generale 
a tutti i discepoli a partecipare alla Terza Conferenza Mondiale delle Re-
ligioni, a Delhi il 26-27-28 febbraio. La conferenza era sponsorizzata dalla 
Fratellanza Mondiale delle Religioni, un’organizzazione internazionale di 
cui il Maestro era presidente. A Judith e a me importava ben poco della 
conferenza, ma ci premeva tanto di rivedere il Maestro e l’invito moltipli-
cò a dismisura il nostro ardente desiderio.  
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Ci fermammo tre settimane e quel viaggio, il nostro primo in India, fu 
ostico per noi. Non eravamo affatto preparati alla realtà dell’India e pre-
valse un profondo shock culturale: ogni cosa e qualunque cosa ci importu-
nava e ci irritava. Una settimana dopo l’arrivo ci buscammo entrambi la 
dissenteria, che ci costrinse a letto per una settimana e ci indebolì per il re-
sto del soggiorno. Per via della conferenza non solo era un continuo andi-
rivieni, ma il Maestro era molto indaffarato e non riuscivamo a stargli 
vicino più di pochi minuti per volta. Egli era consapevole di questo e fu e-
stremamente gentile nei nostri riguardi in tanti piccoli modi; ci portò al 
suo ritiro a Rajpur, vicino Dehra Dun, sulle colline pedemontane 
dell’Himalaya, nell’ultima settimana del nostro soggiorno. Anche qui, ad 
ogni modo, era estremamente indaffarato con i postumi della conferenza, 
quindi lo vedemmo poco anche qui.  

Ancora oggi tante memorie di quelle tre settimane, che ora sembrano 
remote nel tempo, si contendono dentro di me: la rivelazione, per esem-
pio, di vedere il Maestro interagire con i discepoli indiani, un gruppo mol-
to, molto diverso dagli americani. Essi cercavano immancabilmente di 
toccargli i piedi quando lo salutavano, ed egli immancabilmente li ferma-
va. Il discepolo incominciava ad abbassarsi ed il Maestro, osservato que-
sto, si abbassava ancor più velocemente per afferrare il discepolo a metà. 
Questa piccola mossa era sempre svolta con un umorismo generoso che 
non venne mai meno: neppure quando ebbe ottant’anni. Un’altra reazio-
ne caratteristica del Maestro, che osservai per la prima volta in questo 
viaggio, era il modo in cui rifiutava le ghirlande. In India è pratica assai 
comune inghirlandare la gente (vale a dire, porgere attorno al collo lunghe 
corone di fiori) con qualsiasi pretesto; noi fummo inghirlandati quando ar-
rivammo all’aeroporto dalle persone che vennero ad incontrarci. Per una 
ragione o per l’altra inghirlandavano costantemente il Maestro, sennonché 
Egli non accettava mai. Bloccava la ghirlanda a metà discesa e con grande 
rapidità, prima che l’altro riuscisse a capire cosa stesse avvenendo, la met-
teva attorno al suo collo – al collo dell’uomo che stava cercando di inghir-
landare il Maestro! Era buffissimo da vedere. 

Altri avvenimenti risaltano con nitidezza: una frase del Maestro, mentre 
parlava a qualcuno nella stanza accanto alla nostra, nell’ashram: “Voglio 
che tu sia un Buddha – non un buddista!”, il che, pensai in quel momento, 
riepilogava l’essenza dei Suoi insegnamenti meglio di quanto potesse fare 
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qualsiasi altra affermazione; l’arrivo al Ramlila Grounds, il primo giorno 
della Conferenza Mondiale delle Religioni, esauriti, spaventati e snervati 
dopo il nostro primo incontro con una folla indiana e il Maestro cambia 
traiettoria per venire da noi, si accerta del nostro benessere dicendo con 
occhi scintillanti: “State bene? Non siete ancora morti?”, il che ci fece ri-
dere e ristabilì la nostra prospettiva, stimolandoci ad amarlo come non 
mai; la serietà della sua risposta ad uno dei delegati della conferenza che 
gli aveva chiesto se un certo uomo fosse suo discepolo: “Io non ho discepo-
li, solo Dio ha discepoli. Loro mi amano ed io amo loro. Sono miei pari e 
li tratto in quel modo”, in contrasto con la leggerezza del pomeriggio a Ri-
shikesh, quando il Maestro gettò casualmente un giocattolo scorpione nel 
grembo di Bibi Hardevi e poi rise a crepapelle quando lei strillò di sorpre-
sa; e lo stesso pomeriggio a Rishikesh, il nostro primo incontro memorabi-
le con Maharishi Raghuvacharya, un venerabile sant’uomo (a quel tempo 
aveva centotto anni di età), che non solo era uno dei discepoli principali di 
Kirpal Singh, ma forse il suo amico più stretto.  

Giunto il momento di andarcene, il nostro shock culturale si era volati-
lizzato e sentivamo che il Sawan Ashram era veramente la nostra casa; il 
colloquio di addio con il Maestro fu oltremodo toccante. Al momento del-
la partenza dall’ashram, avvertii un dolore estremamente profondo, che 
continuò a lungo dopo essere tornato a casa.  

Gli anni seguenti furono di formazione: l’ashram che Kirpal Singh ave-
va fondato nella nostra fattoria, iniziò in modo lento e doloroso a prendere 
forma, il nucleo locale degli iniziati crebbe con altrettanta lentezza. Diri-
gere un ashram non era un compito proprio congeniale né per Judith né 
per me; nessuno di noi due l’avrebbe mai scelto come lavoro di tutta una 
vita. In fondo entrambi gradivamo – e gradiamo – la riservatezza, non ci 
sentivamo a nostro agio con più di una o due persone alla volta, amavano 
la regolarità e la sicurezza per cui quando il giorno era terminato, pote-
vamo essere soli e liberi. Bene, non era così: i giorni non terminavano mai 
e, prima che la comunità dell’ashram raggiungesse una certa dimensione, 
non c’era nessuno eccetto noi a prendersi cura dei visitatori che si presen-
tavano nel mezzo della notte, ricercatori che arrivavano senza alcun pre-
avviso, pronti a rimanere a tempo indefinito, eccetera. Piano piano, per 
tentativi, imparammo a far fronte all’infinita varietà di prove e di sfide che 
implicava la gestione dell’ashram in erba. Certo, facemmo errori atroci; 
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quando penso ad alcune cose che ho detto e fatto, con l’assoluta convin-
zione di essere nel giusto, rabbrividisco, eppure, nonostante gli errori, 
l’ashram emerse come un’entità ed il gruppo di iniziati che vi gravitava, 
aumentò da tre nel 1963 a circa venticinque nel 1969. 

Nel mezzo di questo periodo, dall’autunno del 1967 alla primavera del 
1968, la mia depressione fu orrenda. Nove anni dopo l’iniziazione, mi resi 
conto che non stavo progredendo in meditazione, che in tre anni non ave-
vo compiuto affatto progressi apprezzabili. In verità, avevo perso in larga 
misura qualsiasi cosa avessi ottenuto prima. A quel punto la mia responsa-
bilità come rappresentante del Maestro era aumentata, non soltanto per 
l’espansione dell’ashram e del Sangat locale, ma poiché ora ero autorizza-
to a impartire le istruzioni dell’iniziazione alle persone accettate dal Mae-
stro. Si trattava di un grande onore e responsabilità; apprezzavo l’onore, 
però sentivo con grande intensità la responsabilità. Ero attaccato da sensi 
di colpa per essere un rappresentante indegno. Ero oltremodo consapevole 
delle mie manchevolezze come discepolo e mi sentivo un fetido ipocrita 
ogniqualvolta tenevo il Satsang; ogni volta che fallivo nell’osservanza di 
uno dei comandamenti, aggiungevo semplicemente esca al fuoco. Riuscii a 
generare in me stesso uno stato di nevrosi e gettai via (ancora) quasi ogni 
cosa mi fosse stata data; ma l’amore, la comprensione e la pazienza di mia 
moglie Judith e le lettere scrittemi dal Maestro si combinarono in una for-
za maggiore all’opera in direzione contraria. Ero molto schietto ed aperto 
nelle mie lettere al Maestro e non pretendevo di sentirmi in modo diverso; 
Egli rispose scrivendomi lettere che custodisco tuttora. Ecco un paragrafo 
di una sua lettera del 2 dicembre 1966 (scritta prima del periodo di mas-
sima depressione e comunque in risposta a difficoltà simili): 

 
Non soffermarti molto sul tuo carattere personale o sulle impu-

rità della mente, equivale ad autocommiserazione. Per favore ri-
conoscerai che innaffiando una giovane pianta alle radici, la 
crescita procede nel modo migliore ed essa fiorisce abbondante-
mente. Il santo Naam è la sicura panacea per i mali della mente. 
Sebbene essere coscienti dei propri difetti sia un ottimo indizio, a 
volte l’apprensione eccessiva genera una morbosità che ostacola il 
progresso. I contatti coscienti con la divinità nell’intimo rivoluzio-
nano il modo di pensare del discepolo bambino ed egli vede ogni 
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cosa con una percezione più chiara. Chi va piano, va sano e va 
lontano. Il tuo lavoro consiste nell’essere implicitamente obbe-
diente e umilmente devoto. Sta a Lui ricompensarti dei tuoi sforzi. 
La pazienza è la virtù più nobile, ma è frutto di una lunghissima 
opera. Impara semplicemente a vivere nel presente e con atten-
zione completa e devozione. Allena la mente in modo tale che 
quando devi fare qualunque cosa, non vi sia fretta, costrizione o 
risentimento da parte tua. Noterai che ti sarà d’aiuto in tutte le 
sfere della vita, incluse le meditazioni. Il mio amore e le mie be-
nedizioni sono sempre con te. 

 
Questa lettera è stata per me un compagno costante nel corso degli an-

ni; dopo che Judith riuscì ad aiutarmi a mutare la prospettiva per essere 
nuovamente aperto alle parole del Maestro, costituì un aiuto enorme nel 
superare la depressione.  

Un’altra lettera simile, ricevuta in un periodo di grande tribolazione e 
di trambusto che stavo aggravando facendo un errore dopo l’altro, è data-
ta 10 marzo 1967: 

 
La preoccupazione e la furia sono le cause principali su cui di-

mora la mente. Se riuscissi ad eliminare queste due rassegnandoti 
alla Volontà divina e al Piacere del misericordioso Potere del Ma-
estro operante sul capo, saresti sollevato da una tensione e da uno 
stress smodati. Per favore, sii certo che qualunque cosa ti succeda, 
è nel tuo migliore interesse spirituale e per diventare un degno ri-
cettacolo della grazia divina, devi inculcare un senso di abnega-
zione e di modestia senza coinvolgere la mente. Quanto più sei 
rilassato, al riposo e ricettivo, tanta più beatitudine ed armonia i-
neffabile saranno tue. Innalzati così in alto nell’amorevole grembo 
del Potere del Maestro da considerarti come un bimbo, che gradi-
sce ‘sia fatta la Tua volontà, non la mia’. La tua profonda gratitu-
dine per le molteplici benedizioni è positiva e degna di stima. 

 
E poi la seconda, datata 24 novembre 1967, scritta in risposta ad una 

delle lettere più depresse, più disperate e più dal fondo della fogna che Lui, 
con ogni probabilità, abbia mai ricevuto... un grido d’aiuto tremendo da 
parte mia:  
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Non devi essere scettico riguardo al tuo limitato progresso inte-

riore. Sembra che tu sia stato preda di un esagerato scetticismo, 
che ha provocato in tal modo l’incapacità di progredire ulterior-
mente sul santo Sentiero. Tali sentimenti non soltanto impedisco-
no il progresso interiore, sibbene creano più confusione e 
ritardano la ricettività. Il tuo compito è di consacrarti con zelo ed 
onestà alle pratiche spirituali, e di lasciare i risultati a Lui... Sem-
bra che tu sia stato ingannato nel tuo cammino dall’intrusione di 
questi sentimenti morbosi che hanno provocato una battuta 
d’arresto... Dimentica completamente il passato, sii devoto alle tue 
meditazioni con fede rinnovata, e potrai progredire di nuovo. 

La lussuria e la collera sono elementi umani. Si possono sotto-
mettere attentamente attraverso un vivere retto secondo quanto 
discusso di volta in volta nei libri e nelle lettere. Se ti prenderai 
cura di valutare attentamente le cose, noterai numerose opportu-
nità di gratitudine avendo avuto un miglioramento considerevole 
in tutte le sfere della tua vita con la Grazia del Maestro. 

Per quanto riguarda il tuo lavoro per la santa causa in qualità 
di rappresentante del Maestro, sappi per certo che il misericordio-
so Potere del Maestro ha i propri modi immacolati di dispensa-
zione divina. Egli può far lavorare chiunque si offra con amore. 
Se svilupperai un vivo senso di umiltà con abnegazione e sacrificio 
di sé, gioirai di più beatitudine e armonia ineffabili. L’umiltà è 
l’àncora di salvezza dei diletti. L’adorazione dei Santi opera in 
questo piano fisico tenendo la divinità nascosta dallo sguardo 
pubblico. Com’è sicuro e sublime lavorare con umiltà per il Mae-
stro attribuendo tutto il merito a Lui! Sei testimone di persona 
della sacra verità che quando lavori per il Maestro incanalando la 
grazia divina, vieni ricompensato misericordiosamente. Segui con 
amore il principio d’oro di attribuire tutto il merito al Potere del 
Maestro e l’insuccesso alle tue debolezze personali da superare 
gradualmente. L’ego è un elemento umano, viene annichilito mol-
to lentamente meditando sulla Corrente Sonora e sulla Luce. A 
poco a poco comincerà a farsi evidente che sei una bambola nelle 
mani dei poteri divini e danzi al Suo comando.  
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Con la Grazia del Maestro ripetute letture di questa lettera, una dedi-
zione rinnovata alla meditazione e l’amorevole aiuto di Judith mi fecero 
uscire infine dalla depressione (di cui nessuno era al corrente eccetto Ju-
dith ed il Maestro) e le parole del Maestro – “ogni cosa sta ancora in te e 
puoi ancora riaverla” – si avverarono. 

Con il passar degli anni la mia vita cambiò tanto esteriormente quanto 
interiormente; nell’estate del 1969 progettai di abbandonare l’impiego 
come linotipista e di aprire una tipografia in società con un fratello disce-
polo. Il prestito bancario ottenuto per finanziare l’impresa, unito alle nuo-
ve tariffe di gruppo a basso costo per i voli in India, resero possibile 
un’altra visita al Maestro (questa volta per sei settimane) e questa volta, 
con riluttanza, da solo. Sia per quanto riguarda i soldi sia per le necessità 
dei bambini, Judith ed io decidemmo tristemente che questa volta sarei 
andato senza di lei. Era la prima volta nel nostro matrimonio che ci sepa-
ravamo per quell’arco di tempo e allorché la lasciai all’aeroporto Ken-
nedy, il 21 settembre 1969, i miei occhi si colmarono di lacrime al punto 
che vedevo a malapena. Ondate di nostalgia di casa e di solitudine per la 
separazione da Judith, Miriam ed Eric mi tormentarono per tutto il volo. 
Rammentavo le difficoltà del primo viaggio con un vero senso di presagio 
e si affollarono in me tutte le manchevolezze e tutti gli errori dei quattro 
anni e mezzo sin da quando avevo visto il Maestro. Temevo un riapparire 
dello shock culturale che ci aveva afflitto così tanto l’altra volta e, in breve, 
trascorsi il volo aereo in un terrore nevrotico autoindotto. Ma terminò nel 
momento in cui atterrai.  

Infatti, per qualche miracolo, questa volta, la seconda visita in India, mi 
sentii sotto tutti i punti di vista come se stessi ritornando a casa. La reazio-
ne iniziale alla “sensazione” di essere in India, allorché lasciammo 
l’aeroplano, fu di amore e gioia. Sembrava perfetta! Ogni cosa mi colpiva 
esattamente nel modo opposto dall’ultimo viaggio; quello che mi aveva di-
sturbato, ora mi deliziava. Le folle, il chiasso, gli odori, gli animali dapper-
tutto nelle strade, l’incessante suonare dei clacson, la velocità rompicollo e 
assordante dell’hindi popolare... parevano tutti annessi del Paese delle Fa-
te. Amavo tutto e avrei voluto farne parte per sempre. 

Il Maestro non era al Sawan Ashram quando arrivammo, ma andava 
bene: ci aveva mandato un messaggio che stava completando un viaggio 
nel Punjab e sarebbe ritornato nel giro di poche ore. Nel frattempo, il solo 
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fatto di essere all’ashram, mi metteva fuori combattimento. Mi pareva che 
grandi ondate di elettricità uscissero dal suolo e mi avviluppassero. Il Sa-
wan Ashram non era, parlando fisicamente, un posto memorabile. 
All’incirca un ettaro di estensione, verso la fine della vita del Maestro, era 
proprio grande quanto bastava per contenere le folle che venivano a tro-
varlo con regolarità. Fu sottoposto a molti cambiamenti con il passare de-
gli anni, e i numerosi, coraggiosi tentativi per tenerlo verde furono infine 
condannati dalla pressione di migliaia e migliaia di piedi nudi scuri. Tut-
tavia, allorché attraversai il ponte sopra il fiumiciattolo stagnante, sudicio 
che gli passa accanto, sentii che stavo entrando in un altro mondo: un 
mondo fuori dal tempo, il rifugio ultimo, un mondo che era follemente 
stupendo da togliere il respiro. Ecco quel che sentii quel giorno di settem-
bre del 1969 e ogni altro giorno in cui entrai al Sawan Ashram fino alla 
morte del Maestro. 

Ma quel giorno era cinque anni prima, nel 1969, e neanche per un se-
condo mi frullava per la testa l’idea che in realtà Egli potesse morire prima 
o poi. Quantunque fosse in macchina da qualche parte fra il Punjab e 
Delhi, la Sua presenza era onnipervadente e soverchia; dominava quel po-
sto da centinaia di chilometri in un modo in cui pochissime persone a-
vrebbero potuto farlo pur essendo presenti fisicamente. La felicità mi 
travolse, ore prima di vederlo. Nonostante fossi esaurito da più di venti-
quattro ore senza sonno, fu difficilissimo addormentarmi; ero troppo ecci-
tato. Infine ci riuscii e mi svegliai scoprendo che il Maestro era ritornato 
all’ashram e stava aspettando di vederci!  

Mi precipitai dalla stanza al suo salotto dove gli ashramiti e i visitatori 
occidentali (circa dieci, di cui alcuni buoni amici) stavano ricevendo il suo 
darshan. Eravamo in ritardo. Ebbi un rapido sguardo del suo volto attra-
verso la finestra e poi entrammo nella stanza. Oh Dio! Mentre lo guarda-
vo, fui colpito da un’esplosione, come un rombo di tuono, per aver 
dimenticato totalmente chi era! Quel volto... non era affatto un volto, ma 
il lato di una montagna; quella sera scrissi a Judith: “Dopo aver guardato 
quel volto una sola volta, come possiamo mai più fare nulla di miserabile o 
di meschino o di insignificante?”. Davvero come? Soltanto dimenticando, 
che è esattamente quel che avevo fatto. Mi sentii come se avessi cinque 
anni e, nonostante le insistenze di alcuni, mi sedetti in fondo, sinceramente 
non osavo avvicinarmi troppo a Lui. In vita mia non ero mai stato più co-
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sciente della sua Santità e del suo Potere. Sentivo che sarei stato fulminato 
nel caso mi fossi avvicinato troppo. 

Quel pomeriggio Egli fu molto affabile con me: mi canzonò e scherzò 
con me, mi fece sentire a mio agio sapendo bene come mi sentivo. Quella 
sessione pomeridiana fu breve, eravamo tutti stanchi e pure il Maestro a-
veva fatto un lungo viaggio faticoso. Ma quella sera sulla veranda, all’aria 
del crepuscolo blu indiano, la cui bellezza era quasi sensuale, Egli fu inve-
ro straordinariamente gentile. Mi trattò come se fossi un suo pari, spiegò a 
tutti che ero un suo amico. Mi disse: “Questa è un’occasione di grande au-
spicio, che ci incontriamo di nuovo”. Annunciò che ero un tipografo e-
sperto, che avevo una tipografia “laggiù” (benché non gli avessi scritto 
niente riguardo a quel lavoro) ed “ero venuto per questo scopo”. L’effetto 
di tutto il darshan (commentò tante altre cose importanti, è ovvio; per e-
sempio, narrò una storia vera e fragorosamente spassosa di una coppia, 
marito e moglie, entrambi dottori in filosofia, e delle loro avventure con 
un astrologo, di cui ho dimenticato i dettagli) era surreale, era così irreale. 
Mai nelle mie avventure con Lui era avvenuto nulla del genere: mentre 
apprezzai al di là di ogni espressione la gentilezza del Maestro, capii bene 
che questo era un Suo dono, immeritato da parte mia. Non capivo perché 
me lo stesse dando, ma di certo me ne rallegrai. 

Un’ombra gettata sopra quel darshan celestiale fu il rumore 
dell’apparecchio televisivo nella sala del Maestro. Avevo notato la televi-
sione quel pomeriggio ed ero rimasto indignato e disturbato: che cosa, mi 
chiedevo, il Maestro guarda la televisione? Ma l’ondata di felicità aveva 
spazzato via tutto il resto. Ora quella sera alcuni discepoli erano seduti 
nella sala con la televisione accesa così ad alto volume che a volte soffoca-
va letteralmente la voce del Maestro e noi, alcuni di noi, eravamo seduti 
ad un metro da Lui! Rattristato, pensai, anche qui, nel cuore del regno 
spirituale su questo piano, anche qui nella Sua propria casa, non ha pace; 
il Potere Negativo lo perseguita qui come da qualsiasi parte. 

In seguito venni a sapere che il Maestro non voleva per niente la televi-
sione, però un discepolo importante l’aveva fatta installare senza curarsi 
delle sue obiezioni. Questo fu un esempio di un modo di fare che in segui-
to predominò: l’ignorare i desideri del Maestro da parte delle persone che 
Egli aveva posto in posizioni di grande fiducia e responsabilità. I Maestri 
non sono dittatori; se un discepolo disobbedisce e non è dissuaso dal fatto 
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di arrecargli dispiacere, il Maestro non forza niente. Come Egli ha detto: 
“Sono venuto per rendervi miei amici... non schiavi”. 

Ad un certo punto quella sera il Maestro mi disse: “Oggi riposati, do-
mani cominceremo!”, e mi guardò in modo assai significativo. Mi sembra-
va un po’ infausto, ma Lui aggiunse che ci sarebbe stata una seduta di 
meditazione di gruppo per tutti noi la mattina successiva, voleva che vi 
partecipassi.  

La mattina seguente ci mise in meditazione in una stanza vuota, sul pa-
vimento duro, senza cuscini e senza nessun posto dove appoggiare la 
schiena. Uno dei discepoli mi suggerì di provare a sedere sul pavimento 
senza alcun sostegno come gli altri, ma in quei giorni non pensavo fosse 
importante. Mi sedetti bene sul pavimento: non c’era altro modo, ma e-
scogitai con grande sforzo una sistemazione fragile, molto insoddisfacente 
che sosteneva la schiena però faceva anche male, cosa che avvertii non 
appena mi fui seduto. 

Ma non importava. Non importava poiché il Grande Donatore, che mi 
aveva già elargito tantissimo in un periodo così ridicolosamente breve, non 
aveva finito: subito dopo avere terminato le istruzioni per la meditazione, 
quando avevamo già gli occhi chiusi, Egli venne da me e mi pose molto 
delicatamente la mano sul capo, con due dita mi toccò gli occhi chiusi. In 
quello stesso secondo, BUM! – incominciò! D’un tratto mi trovai alla pre-
senza del Maestro Interiore e l’ora successiva (o qualsiasi lasso di tempo 
fosse) fu simile a un gioco cosmico di nascondino: il Maestro rideva, mi 
canzonava, mi amava, scompariva, riappariva, talvolta appariva due volte 
contemporaneamente, talvolta appariva con Baba Sawan Singh, il suo 
Maestro, ma sempre ridendo, scherzando, amando, fino a quando parve 
che non ci fosse null’altro e che non ci fosse mai stato null’altro eccetto 
quel gioco benedetto con la sua Forma Radiante interiore. Non avevo mai 
sperimentato prima nella mia vita una simile felicità, così straziante, anche 
ai suoi Piedi! Quando la seduta fu terminata, Egli mi chiese che cosa avessi 
sperimentato e glielo riferii, pur rendendomi conto che sapeva già tutto 
comunque. 

Riflettei a lungo e a fondo su questo, in quanto mi fece capire più che 
mai la verità per cui il successo in meditazione è un dono del Guru, non lo 
possiamo causare per conto nostro. Per quattro anni e mezzo, di cui la 
maggior parte con estreme difficoltà mentali, mi ero seduto in meditazione 
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e non avevo mai sperimentato nulla come quella mattina (infatti, il dono 
fu talmente forte che per tutte le sei settimane del soggiorno con Lui non 
passò un giorno in cui non avessi la compagnia del Maestro interiore). Let-
teralmente, al Suo tocco la decima porta si spalancò ed io vidi. Mi resi pu-
re conto che il dono non cade nel vuoto: senza anni di lotta, disperazione, 
fallimento e  sforzo rinnovato, che avevano preceduto quella mattina, non 
sarebbe successo. Il discepolo deve lavorare duramente, e tuttavia non gua-
dagna niente; tutto quello che può fare è di porsi in un posto dove può rice-
vere ciò che il Maestro desidera dargli.  

Quel viaggio del 1969 sembra ancora il punto più elevato della mia vi-
ta: elevato in ogni modo. Fui innalzato per sei settimane quasi senza inter-
ruzione (ci furono alcune interruzioni, ma ora è difficile ricordarle). Nulla 
mi infastidiva, ogni cosa risultava meravigliosa. Vari giorni dopo il mio ar-
rivo fui svegliato all’una e mezzo di notte dal frastuono di cani che abbaia-
vano, sembravano in cinquanta. Resomene conto, sorrisi felicemente: 
“Anche questo è un Suo dono”. Poi incominciai a ridere passandomi per 
la testa quale sarebbe stata la mia reazione se mi fossi trovato a casa! Mi 
sarei alzato, sarei uscito e avrei fatto qualcosa. Sorrisi e ripresi a dormire, 
con la Sua dolce rimembranza che mi carezzava le palpebre.  

Ci furono due linee d’azione che il Maestro seguì con me durante le 
prime settimane del soggiorno del 1969. Una riguardava la rivista Sat San-
desh e la stampa dei suoi libri in generale, e l’altra la gestione del Sant Bani 
Ashram. L’ultima venne a galla per prima con una domanda che posi ad 
un darshan serale: “Ho il diritto di chiedere alla gente di andarsene 
dall’ashram se sento che la loro permanenza opera contro il suo scopo?”. 
Gli chiesi questo poiché c’erano stati alcuni avvenimenti antipatici nel cor-
so degli anni, uno alcune settimane prima, di persone che si rifiutavano di 
andarsene dicendo che l’ashram era la casa di Dio e che io non avevo il 
diritto di chiederglielo.  

La sua risposta si rivelò assai incoraggiante, in realtà, più di quanto spe-
rassi: “Certo, ho affidato a te quel compito!”.  

Fui alleviato e riconoscente. Ma Egli proseguì: “Se la gente si ferma 
troppo a lungo, ci saranno dispute, ci saranno cattive vibrazioni nel posto. 
Una, due, tre settimane: perché qualcuno dovrebbe rimanere più a lun-
go?”.  

D’un tratto mi sentii mancare il fiato: ero stato sempre disponibilissimo 
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a permettere a chiunque di soggiornare nella grande casa all’ashram e in 
quel periodo la casa era piena di persone, che erano lì da molto di più. Il 
Maestro riteneva questo uno sbaglio?  

A titolo di prova domandai: “Intendi che non vuoi che nessuno si fermi 
per più di tre settimane?”.  

Mi guardò attentamente: “Se tu hai la tua propria città, a che serve 
questo? E”, si chinò in avanti, “se qualcuno si rifiuta di andarsene, digli di 
andarsene in mio nome”.  

“Nel tuo nome, Maestro?”.  
“Nel mio nome”.  
Fine del soggetto.  
Quella sera avevo la morte nel cuore. Tutte quelle persone! La maggior 

parte mi erano molto care. Chiedere di andarsene! E mi sentivo maledet-
tamente depresso per aver sbagliato in modo madornale. Come potevo es-
sermi allontanato così tanto da quello che Egli voleva? A notte fonda mi 
rannicchiai in una piccola anticamera della casa degli ospiti. Tutta la gioia 
e l’euforia dei primissimi giorni erano svanite. Il bagno freddo del Suo di-
spiacere le aveva lavate via. 

Il pomeriggio successivo richiesi un colloquio privato. Gli domandai 
chiaro e tondo: “Ieri intendevi che nessuno dovrebbe vivere all’ashram?”. 
Egli disse: “Se sono di aiuto, va bene. Ma”, con grande enfasi, “nessuno ha un 
diritto su di esso”. Poi mi spiegò con oculatezza che lo scopo dell’ashram era 
di fornire un ambiente congeniale affinché la gente venisse a meditare a 
tempo pieno per un breve periodo, per poi ritornare ricaricati alle loro ca-
se e al loro lavoro; se tutto lo spazio dell’ashram era occupato da residenti 
permanenti, allora dove sarebbero stati gli ospiti? Il criterio per determi-
nare se qualche individuo o qualche famiglia potesse vivere all’ashram o 
no, era che dovevano contribuire alla crescita dell’ashram, sia per quanto 
riguardava il seva o servizio (vale a dire, quanto erano veramente indispen-
sabili per compiere il lavoro necessario?) sia in termini di quello che ag-
giungevano all’atmosfera (vale a dire, se la presenza di qualcuno 
cagionava difficoltà personali o dispute), in caso contrario dovevano an-
darsene. Spiegò tutto questo con grande accuratezza e gliene fui oltremo-
do grato. Lasciai la Sua presenza non soltanto ritrovando del tutto la gioia 
euforica, ma con l’impressione fortissima che in futuro il Sant Bani A-
shram avrebbe svolto un ruolo vitale nel Suo lavoro; questo era il motivo 
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per cui ora Egli era così premuroso nelle istruzioni. 
In quest’occasione il Maestro mi chiese altresì di pubblicare la rivista 

mensile, il Sat Sandesh. Fu una delle svolte decisive della mia vita e avrò 
sempre problemi a credere nella fede e nella fiducia che Egli ripose in me 
in modo così libero e immeritato: un reietto d’università, un competente 
tipografo, senza dubbio, ma un editore? Tuttavia, con la Sua grazia e con 
tanti sbagli ed errori di giudizio, più di quanti voglia ricordare, la rivista è 
stata pubblicata ogni mese e continua a tutt’oggi con il nome Sant Bani (La 
Voce dei Santi). 

Egli mi chiese pure di pubblicare alcuni suoi libri, dal punto vista della 
lingua inglese, il che occupò gran parte del mio tempo “libero” mentre ero 
là, pur essendo un compito benedetto, soprattutto per le numerose oppor-
tunità di essergli vicino. Mi domandò varie volte come procedevo ed esa-
minò il mio lavoro. Al lavoro di editore fece obiezione soltanto una volta, 
ma fu macroscopica. 

Nel suo libro Naam o Parola ci sono una serie di citazioni da varie scrittu-
re del mondo e di testimonianze di meditatori appartenenti a diverse tra-
dizioni religiose, tutte con l’intento di sottolineare che la meditazione sulla 
Luce interiore e sulla Corrente Sonora è stato il fattore di maggior aiuto 
nella loro esperienza personale. Fra le citazioni c’era quella di un monaco 
buddista, il quale racconta di come il suono delle campane di un tempio 
vicino lo avesse mandato in samadhi. Ora il suono delle campane è il pri-
mo suono interiore, sperimentato di solito dai praticanti del Surat Shabd 
Yoga e coloro che lo hanno udito, sanno che una delle espressioni di que-
sto Suono è esattamente pari a quella delle campane dei templi. Non si 
tratta per niente di un caso; dopo aver udito il Suono interiore, è un abuso 
di credulità ritenere che il suono esteriore non ne sia altro che una copia 
intenzionale. Ma questa citazione particolare dichiarava in modo specifico 
che era una campana esteriore, e mi ero sempre chiesto che cosa lo provasse 
esattamente e perché fosse stata inserita nel libro. Così mentre stavo ripas-
sando la seconda edizione del libro che il Maestro mi aveva dato da usare 
come manoscritto (la versione della mia edizione fu pubblicata nel 1970 
come terza edizione), depennai la citazione. 

Quando il Maestro esaminò le pagine, naturalmente notò la vistosa 
cancellatura.  

“Che cos’è questo?”.  
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“Bene, Maestro, pensavo”, gli spiegai la mia incomprensione. Mi guar-
dò con un’espressione di assoluta meraviglia per la mia ottusità e disse in 
tono assai paziente e moderato: “Veramente non era un suono esterno; lui 
pensava che lo fosse. Come poteva un suono esteriore trascinarlo in sama-
dhi?”.  

Mi sentii un idiota. Capii subito la verità della sua dichiarazione, in 
particolar modo perché sapevo per esperienza personale che, a volte, pure 
un iniziato pienamente istruito ha difficoltà a distinguere il Suono interiore 
da quello esteriore. Così dissi: “Oh”.  

Mi guardò in modo severo. “Lascia stare la citazione, per favore”.  
“Sì, Maestro”. 
In questo periodo ci dava il darshan due volte al giorno: talvolta per 

un’ora e mezzo. La mattina ci metteva in meditazione, lasciava la stanza e 
tornava dopo una o tre ore secondo le circostanze. Dopo la meditazione ci 
dava il darshan per un po’. Poi nel tardo pomeriggio o presto la sera ci da-
va ancora un darshan, di solito sulla veranda di casa sua. Spesso, ma non 
sempre, separava gli indiani dagli occidentali per queste sessioni: a volte 
prendeva prima gli indiani, altre volte gli occidentali. A volte la serietà di 
questi incontri era mortale, erano quasi pesanti; altre volte erano saturi di 
gioia e di allegria. In questo periodo non permise la registrazione dei dar-
shan, per il fatto che il microfono cambiava le cose. L’anno seguente per-
mise che venissero registrati e (secondo me) cambiò le cose: troverete la 
trascrizione di quelle sessioni (1970-71) nel libro, The Light of Kirpal, e men-
tre sono affascinanti da leggere, l’impatto soggettivo di questi darshan mi 
sembra molto diverso – in qualche modo più ampio – rispetto a quei primi 
incontri non registrati. In quei giorni non c’erano molti di noi ai darshan, 
diciassette era il numero più grande, e l’atmosfera era inconcepibilmente 
intima. Di tanto in tanto il Maestro chiedeva a Bibi Hardevi di cantare 
uno dei suoi canti (correva voce che ne avesse scritti più di duemila, ben-
ché non gliel’abbia mai chiesto conferma) e l’atmosfera diventava ine-
briante, ci trovavamo invero nel Paese delle Fate. Altre volte facevamo 
domande, di cui alcune gli facevano piacere, altre no, come una volta in 
cui gli chiedemmo se andasse bene usare i cuscini quando ci sedevamo a 
meditare. “Cuscini!”, ci guardò, “i cuscini sono per i vecchi!”. Fummo co-
sternati. Qualcuno disse quello che tutti stavamo pensando: “Ma, Mae-
stro, tutti noi usiamo i cuscini!”. Il Maestro rise e rise. 
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Un’altra volta uno gli domandò quale dovrebbe essere la nostra attitu-
dine verso i genitori. Il Maestro dichiarò che dovevamo amarli. Un altro 
commentò che sua madre era terribilmente possessiva e voleva vivere ac-
canto a lui per dominarlo. Il Maestro disse che in quel caso poteva amarla 
da una certa distanza. Io affermai che mia madre mi amava ed io l’amavo, 
ma sapevo che lei avrebbe preferito che non seguissi il Sentiero. Il Maestro 
sorrise e dichiarò: “Vorrebbe che tu non fossi sul Sentiero proprio perché ti 
ama! Ella pensa: ‘In quale pazzia si è impelagato mio figlio?’. Sta a te di-
mostrarle con la tua vita che non è una pazzia. Dopo averle mostrato con 
l’esempio, allora potresti parlarle: ‘Bene, mamma, hai mai considerato per-
ché suonano le campane nelle chiese?’. In questo modo”. 

Poi uno chiese come comportarsi con i genitori che si oppongono atti-
vamente al Sentiero e ne ostacolano la pratica. Come equilibrare l’amore 
ed il rispetto per i nostri genitori con i doveri verso il Maestro e il Sentiero, 
qualora fossero in contrasto?  

In risposta il Maestro parlò della relazione con i suoi genitori. Egli disse 
che li amava in modo affettuoso e che li rispettava tantissimo; che era un 
figlio ubbidiente eccetto quando volevano che facesse qualcosa da lui repu-
tata in modo negativo. Allora non ubbidiva. Citò diversi esempi. Il primo 
è famoso: i suoi genitori mangiavano carne (il Maestro fu cresciuto nella 
religione Sikh e oggigiorno la maggior parte dei Sikh mangia carne) e na-
turalmente loro si aspettavano altrettanto da lui. Ma Lui si rifiutò, anche 
da bambino, dicendo con affetto a suo padre che non desiderava rendere 
il proprio corpo un cimitero.  

Il secondo esempio riguardava l’adorazione del dio Shiva da parte dei 
suoi genitori e degli altri membri familiari. A rigor di termini, la religione 
Sikh differenzia in modo netto fra le tre deità indù – Brahma, Vishnu, 
Shiva, le dèe Kali e Durga, tutti adorati dagli indù – ed il Vero Dio che 
include tutti gli dei indù e ne è superiore. Nessun Sikh dovrebbe adorare 
questi dei, ma in molte parti dell’India, sotto l’influenza indù, l’adorazione 
di questi dèi sta diventando prevalente fra i Sikh. Il Maestro disse che la 
sua famiglia adorava Shiva ed aveva eretto un idolo in una specie di altare 
familiare. Egli disse: “All’inizio anch’io adoravo Shiva, ma in seguito smisi 
quando venni a sapere che dovevo adorare il creatore di Shiva”. La fami-
glia si arrabbiò e fece pressione su di lui con rigidità per conformarsi, ma 
egli negò con amore e con allegria. Allora, ci disse, accadde che una notte 



L’IMPATTO CON UN SANTO 

 

82 
 

l’idolo si rovesciò, cadde sul pavimento e si frantumò: quando la famiglia 
lo scoprì, biasimò lui! Dissero che la sua ostinazione e il suo rifiuto a por-
gere omaggio, avevano adirato Shiva ed egli si era fracassato per mostrare 
la propria collera. Il Maestro disse che tutta la sua famiglia lo ostracizzò 
per mesi: si rifiutò di parlargli o di considerarlo in tutti i modi. Concluse: 
“Non mi importava, io li amavo. Non li biasimavo; in ogni caso non avrei 
adorato Shiva”. 

Il suo esempio finale accadde quando era un giovanotto, agli inizi della 
carriera governativa. Trascorse il primo giorno in ufficio rifiutando busta-
relle. Tutti venivano alla sua scrivania e gli lasciavano del denaro per ac-
certarsi che la loro pratica particolare andasse in porto, ma il Maestro era 
adamantino. “Non sono pagato per questo lavoro?”. I colleghi gli consi-
gliarono di adeguarsi: “Tutti noi lo facciamo; il tuo predecessore l’ha fat-
to”, ma lui si rifiutò. Nel tardo pomeriggio uno non accettò il suo rifiuto: 
se ne andò via lasciando le monete sulla scrivania. Il Maestro prese le mo-
nete e gliele gettò dietro; il rumore metallico delle monete cadute sul pa-
vimento mise tutti in allerta nell’ufficio per quello che stava avvenendo. 
Qualcuno informò suo padre e quella sera il padre lo prese da parte sug-
gerendogli che le bustarelle erano una pratica in uso in tutta la burocrazia, 
che il suo rifiuto avrebbe rappresentato un fardello per tutti i colleghi, do-
veva adeguarsi. Ma il Maestro disse di no. 

Poi ci mostrò l’altro lato della medaglia: il valore del servizio ai propri 
genitori e l’importanza della loro benedizione. Egli disse che nel 1916 o 
1917 suo padre aveva avuto uno shock notevole e aveva perso cognizione 
di ogni cosa: perfino dei nomi delle parti del corpo. Il Maestro disse che si 
prese cura di lui come se fosse un bambino, lo puliva quando si insudicia-
va, gli insegnò di nuovo a parlare: “Dito, pollice”, in questo modo. Dopo 
qualche tempo suo padre ebbe un altro shock che gli fece recuperare la 
memoria del passato dimenticando però tutto quel che era avvenuto dopo 
il primo shock. Venuto a sapere di quel che il Maestro aveva fatto per lui 
mentre era così inerme, provò una grande riconoscenza. Una sera, mentre 
stavano camminando, egli domandò a Kirpal se desiderasse qualcosa in 
modo particolare, aggiungendo che se la benedizione di un padre avesse 
mai potuto avere un valore, l’avrebbe ricevuta. Kirpal disse: “Come sai, il 
mio unico desiderio è di trovare Dio”. Suo padre rimase di stucco, si volto 
verso di lui e dichiarò con assoluta certezza: “Sicuramente tu incontrerai 
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Dio!”. Il Maestro si chinò in avanti e ci disse con grande enfasi: “Da quello 
stesso giorno, vi assicuro, incominciai a vedere la Forma del mio Maestro 
interiore – da quello stesso giorno!”. Ciò avvenne nel 1917, sette anni 
prima che il Maestro incontrasse personalmente Baba Sawan Singh.  

Sono tante le memorie di quel soggiorno benedetto! Ogni cosa mi sem-
brava toccata dall’oro: anche le desolate, squallide strade fuori 
dell’ashram, dove spesso andavo prendermi una coca-cola o qualche frutto 
presso un mercato vicino. Un giorno, in piedi a Shakti Nagar, osservavo 
un autobus che filava rombando sul piazzale rotondo. Era assolutamente 
stipato, cosa non insolita, ma questo autobus particolare aveva persone 
appese con le mani fuori dal finestrino lungo un lato! Spostavano il peso 
dell’autobus al punto da sollevarne l’altra estremità. Mentre lo fissavo stu-
pefatto di sorpresa, le persone appese sul lato mi videro ed incominciarono 
a salutarmi con le mani libere gridando e ridendo di gioia. La scena ricapi-
tolava per me l’essenza dell’India. Che paese! È impossibile non amare un 
paese dove avvengono cose del genere! 

Alle volte mentre tornavo all’ashram dopo essere stato via alcune ore, 
pensavo: “Sono ai piedi del mio Guru! Sono ai piedi del mio Guru!”, ed 
ero saturo di un’intensa felicità.  

Una sera non ci fu il darshan serale come al solito dato che, ci fu detto, 
il Maestro era andato ad un incontro politico. Sapevo che la signora Gan-
dhi, il primo ministro dell’India, si consultava con il Maestro di volta in 
volta (come avevano fatto entrambi i suoi predecessori) e noi pensavamo 
che stesse partecipando all’incontro in qualche modo. Anche quando ve-
nimmo a sapere che c’era un raduno enorme al Ramlila Grounds, pensa-
vamo ancora che Egli si sarebbe trovato sul podio; ero stato presente in 
più di un’occasione quando Egli si era rivolto a folle di centomila o più 
persone da quello stesso podio. Implorammo e supplicammo di partecipa-
re all’incontro e il personale dell’ashram acconsentì. Dopo molte disavven-
ture (tra l’altro ci perdemmo totalmente nelle caverne del Ramlila 
Grounds) camminammo barcollando attorno ad un angolo... e trovammo 
il Maestro, seduto fra l’uditorio! Ora il Maestro era molto bello sia fisica-
mente sia spiritualmente. Alto quasi un metro e ottanta (insolitamente alto 
per un indiano), il Suo volto massiccio e la lunga barba bianca come la 
neve bastavano perché si distinguesse in qualsiasi folla, a parte la radiosità 
che lo circondava sempre. Ma questa volta non era così per niente: seduto 
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su di una sedia con le gambe accavallate, con gli occhiali, intento ad ascol-
tare il discorso della signora Gandhi, non sembrava particolarmente com-
piaciuto di vederci e ci fece gesto con veemenza di non salutarlo e di non 
dimostrargli eccessive attenzioni. Preso una sedia, Lo studiai da vicino e 
mi resi conto che si stava nascondendo in modo deliberato: una volta riti-
rato la propria radiosità, era seduto fra l’uditorio come un anziano genti-
luomo Sikh qualunque, circondato da migliaia di persone che non 
avevano alcuna idea di chi fosse, e questo era proprio quello che voleva. 
Se non l’avessi conosciuto bene, pensai, avrei avuto problemi a riconoscer-
lo. Quando l’incontro fu terminato, Egli si alzò e se ne andò con il resto 
della folla. Arrivammo a casa separatamente e, una volta giunti 
all’ashram, scoprimmo che non era ancora tornato. 

Nessuno di noi sentì di andare a letto senza averlo visto, così rima-
nemmo alzati. Rientrò poco dopo mezzanotte. In seguito scoprimmo che 
aveva fatto visita ad alcuni discepoli ammalati terminali. Sceso dalla mac-
china, Egli era ancora una volta il Re: camminando accanto agli amati fi-
gli, riversando luce e grazia, sembrava che portasse l’universo sulle Sue 
spalle. Quale metamorfosi rispetto a prima! Quella era stata 
un’aberrazione, questa era la norma. Alla fine me ne andai a letto con la 
testa che mi girava per le meraviglie e per il potere del Guru. 

Al termine del soggiorno il Maestro portò un altro discepolo e me per 
un giro di due giorni in alcuni villaggi, fino al ritiro vicino Rajpur. Viag-
giammo in una giardinetta attraverso l’India rurale (il mio primo vivido 
sguardo), il Maestro portava occhiali scuri per la maggior parte del tempo. 
Ci fermammo varie volte, una volta per il Satsang, altre volte in modo più 
informale. Nel pomeriggio giungemmo alla prima destinazione: un piccolo 
villaggio nel mezzo del nulla. Dopo il Satsang tenuto all’aperto, tutti noi (il 
Maestro, Bibi Hardevi, il suo autista, l’altro discepolo e io stesso) ci riti-
rammo in una casa vicina, fatta di mattoni senza malta, e con un pavi-
mento di terriccio, per mangiare. I pasti furono serviti su enormi foglie, 
com’è abitudine in India, mentre noi sedevamo a gambe incrociate sul pa-
vimento di fango. Dopo il pasto, il Maestro si sdraiò per riposare e, se-
guendo il suo esempio, noi facemmo altrettanto.  

In seguito, quella sera arrivammo ad un paesino chiamato Kaithal, la 
nostra destinazione, dove il Maestro tenne il Satsang e il mattino seguente 
l’iniziazione. Quella notte, dopo il Satsang, chiamò l’altro discepolo e me 
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in camera sua, dove parlammo per mezz’ora. Gli comunicai i saluti di 
Ram Dass (il dottor Richard Alpert), che allora, all’inizio della sua carriera 
spirituale, aveva un ashram proprio a quindici chilometri dal Sant Bani a 
Franklin. Il Maestro mi chiese chi fosse Ram Dass e spiegai che era un sa-
dhu americano che seguiva la dieta vegetariana, aveva fatto un voto di ca-
stità ed aveva un largo seguito tra i giovani americani. Il Maestro 
commentò che raramente i sadhu, pur prendendo i voti di castità, sono ve-
ramente casti: la vera castità include il controllo cosciente sui pensieri e sui 
sogni come pure sugli atti coscienti. Aggiunse, quasi casualmente, che lui 
non aveva mai avuto una polluzione notturna. 

Il mattino seguente, dopo l’iniziazione, lasciammo Kaithal per avviarci 
a Rajpur. Per strada egli servì al mio fratello discepolo e a me un pasto di 
frutta con le sue mani – la tagliò, la pelò e ce la diede in mano. Poi ci die-
de zucchero candito come dolce. Il mio amico, un salutista, senza rendersi 
conto del valore del parshad che gli veniva offerto, lo respinse, al che il 
Maestro lo offrì tutto a me. Avendo letto tutti i libri giusti, mi lanciai su di 
esso con ardore solo per scoprire che non era affatto facile: afferrai due dei 
tre pezzi offerti, ma preso nel mio grande zelo e avidità, riuscii a farne ca-
dere uno dietro la sedia, dove non riuscivo ad arrivare. 

Trascorremmo due giorni a Rajpur, giorni dolcissimi; gli altri occiden-
tali (circa quindici) erano là al nostro arrivo. Per nulla indaffarato, il Mae-
stro aveva molto più tempo per noi qua che a Delhi, e lo incontravamo 
circa quattro ore al giorno. Mi mandò a chiamare spesso per discutere va-
rie questioni concernenti il mio nuovo lavoro come editore della rivista, lo 
vedevo moltissimo. Una mattina mi mandò a chiamare mentre ero ancora 
in camera (una minuscola stanza di pietra sul retro della casa, che mi pia-
ceva) ed egli mi stava aspettando sulla veranda; voleva che pubblicassi un 
articolo nella rivista. Andai a sedermi per terra, come al solito, ed egli disse 
di sedermi su una sedia. Obiettai dicendo che preferivo il pavimento. Ma 
egli trascinò la sedia quasi con asprezza e mi ordinò di sedere su di essa. 
Naturalmente, lo feci; e in seguito feci introspezione riguardo all’umiltà. È 
più umile vincolarsi alla forma esteriore dell’umiltà? Oppure obbedire al 
Guru? Qual era con esattezza la mia motivazione per cercare di disobbe-
dirgli? È vero che derivavo un grande piacere e sentivo una profonda giu-
stizia nel sedere letteralmente ai suoi piedi, ma è altrettanto vero che in 
quest’occasione particolare mi ero preoccupato delle apparenze, del non 
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sembrare umile a sufficienza nel caso qualcuno stesse osservando. E men-
tre sedevo sulla sedia, ero nervosissimo ogniqualvolta qualcuno passava 
accanto. 

Quando arrivammo a Rajpur, c’era una lettera per me da Judith. 
C’erano state una serie di lettere da ambedue le parti durante tutta la visi-
ta, ma in questa ella confessò che era preoccupata del mio ritorno a casa 
poiché temeva la mia attitudine generalmente critica nei suoi confronti e il 
mio temperamento negativo. Spiegai al Maestro che spesso uscivo dai 
gangheri con Judith e lei non ne poteva più. Non fu felice al riguardo. 
“Bene, ascolta!”, disse, “mettiti al posto suo per una settimana e vedrai 
quel che non va! Loro lavorano più duramente degli uomini, te lo assicu-
ro. Inezie, inezie, ma alla fine si sommano. Volti sorridenti, parole gentili: 
lei farà qualunque cosa per te. Mettiti al posto suo! Vedrai”. 

L’ultima mattina a Rajpur lasciai la camera all’alba e andai giù ad un 
serbatoio di cemento nella parte posteriore del ritiro, dove la vista 
dell’Himalaya era spettacolare. La riserva era vuota ed era un luogo famo-
so per le nostre meditazioni in quanto avevamo sentito dire che il Maestro 
vi era assai affezionato e spesso vi si recava per meditare. Mi stavo goden-
do una dolce meditazione quando d’un tratto fui interrotto: guardai in alto 
e vidi il Maestro lì in piedi. Ero felicissimo. Sembrava preoccupato, mi 
chiese se non avessi freddo. Dissi che stavo a meraviglia – soprattutto ora 
che Lui era presente. Sorrise e se ne andò. Ripresi a meditare, ora la dol-
cezza interiore era il doppio di quella esteriore. Mezz’ora dopo fui inter-
rotto di nuovo, questa volta dall’autista del Maestro, che era lì in piedi con 
un bicchiere alto di chai bollente (tè bollito con latte e zucchero secondo lo 
stile indiano). Schiarì la gola e si scusò per il disturbo, ma il Maestro mi 
aveva mandato questo tè. Di nuovo felicissimo, lo implorai di ringraziare il 
Maestro da parte mia e assaporai piano piano il tè parshad mentre osser-
vavo l’Himalaya incredibilmente bello e riflettevo sul dolcissimo amore del 
Maestro, che si esprimeva equamente nelle grandi e nelle piccolissime co-
se. Non ero mai stato più felice. 

Il giorno dopo tornammo a Delhi passando per Rishikesh e il Maestro 
visitò Maharishi Raghuvacharya, suo discepolo e vecchio amico. Nel 1969 
aveva centododici anni e questo grande yogi sembrava un uomo di sessan-
tacinque anni. Aveva incontrato il Maestro nel 1948 quando era sulla no-
vantina e quando il Maestro stava meditando a tempo pieno a Rishikesh 
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per preparare l’inizio della missione. Quando si incontrarono, Raghuva-
charya, che era uno yogi ampiamente rispettato e avanzato, sedeva con un 
gruppo di discepoli; egli li sbalordì alzandosi e inchinandosi al Maestro. A 
sua volta il Maestro trattò Raghuvacharya come un buon amico e mentre 
Raghuvacharya prese l’iniziazione dal Maestro e lo riconobbe pubblica-
mente come suo Guru, il Maestro lo trattò sempre come un suo pari. Esse-
re alla presenza di questi due giganti era un incontro che capita una sola 
volta nella vita, e non fu mai così difficile obbedire all’ordine, come quel 
pomeriggio, quando Egli ci mandò a Rishikesh a fare un giro turistico af-
finché potesse rimanere solo con Raghuvacharya. Come avrei voluto re-
stare! Ma me ne andai, come tutti gli altri, e passammo un pomeriggio 
miserevole sotto tutti i punti di vista.  

L’ultimo giorno della mia permanenza fu il 2 novembre 1969 e accadde 
così che quel giorno fu tenuto un Satsang gigantesco di sei ore per com-
memorare il cinquecentesimo compleanno di Guru Nanak. Mi svegliai 
ammalato, con un leggero attacco di dissenteria (ad ogni modo, fu solo la 
seconda volta in cui mi ammalai in questa visita; anche la prima durò po-
che ore), e terribilmente avvilito per il fatto di lasciarlo. Queste sei setti-
mane erano state stupende e sapevo che Egli aveva toccato di nuovo la 
mia vita in modo inconfutabile e non sarebbe stata mai più la stessa. Sen-
tivo che ero riuscito a capirlo e a stimarlo ad un nuovo livello e che molte 
cose, prima oscure, ora erano chiare. Mi rendevo conto delle mie respon-
sabilità di gran lunga accresciute e, di fatto, intuii che sarebbero accresciu-
te oltre, a breve, in vari modi che non potevo ipotizzare. Seduto per terra 
nelle prime ore di quel gigantesco Satsang, prima che gran parte della folla 
arrivasse, osservavo il Maestro sul podio e mi sembrava così umile – quasi 
vulnerabile. Ricordavo il momento in cui era venuto a trovarmi mentre 
meditavo all’aperto a Rajpur e mi aveva mandato il parshad... d’un tratto 
la percezione del Suo amore paziente, scrupoloso, compassionevole, infini-
tamente premuroso a livello umano mi sopraffece e iniziai a piangere... 
grandi singhiozzi angoscianti che scossero il corpo via via che vennero in 
superficie tutti insieme la gratitudine e l’amore, accumulati nelle sei setti-
mane, in lotta con il profondissimo dolore di lasciarlo. Quella notte me ne 
andai; non lo vidi più fisicamente per due anni e mezzo. 

Il ricordo piacevole della mia esperienza in India durò qualche tempo, 
anche se iniziai a cadere in un modo o nell’altro prima di atterrare con 
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l’aereo. Nondimeno, come avevo immaginato, ci furono numerose nuove 
sfide e responsabilità; con la sua grazia e afferrandomi alla sua rimem-
branza riuscii a portarle a termine, nella maggior parte dei casi con un di-
sastro minimo. Tutti i progetti concernenti la stampa della rivista, assieme 
alla sfida ugualmente impegnativa dell’avvio di una tipografia, occuparono 
gran parte del tempo. Nel contempo il Satsang prese a crescere e ben pre-
sto con una celerità incredibile: da una partecipazione media di venticin-
que nell’autunno del 1969, si era passati a settantacinque all’inizio 
dell’estate del 1970. Questa crescita proseguì per qualche tempo e nel lu-
glio del 1970 iniziammo la costruzione di una grande Sala del Satsang al 
Sant Bani Ashram al fine di accomodare le persone che venivano.   

Anche la comunità dell’ashram crebbe, nonostante il fatto che, in con-
formità alle istruzioni del Maestro, avevo “fatto piazza pulita” al ritorno a 
casa. In realtà, non avevo chiesto a nessuno di andarsene; avevo subito 
predisposto un incontro spiegando il volere del Maestro, ossia il fatto di vi-
vere all’ashram doveva essere strettamente basato sul “seva” e che, in ac-
cordo alle spiegazioni del Maestro, nessuno doveva restare più di due o tre 
settimane, a meno che fosse necessario per la manutenzione dell’ashram. 
In un breve periodo la grande maggioranza degli abitanti se ne era andata 
di propria volontà, lasciando spazio nella Big House per gli ospiti durante i 
ritiri. Allorché la comunità dell’ashram iniziò a crescere di nuovo (respon-
sabilità più grandi aumentavano anche il lavoro), incorporò famiglie che 
costruirono le loro proprie case e si impegnarono verso la comunità in un 
modo ben più completo rispetto ai loro predecessori. Capirono sin dal 
principio, per esempio, che erano lì per aiutare, non per essere aiutate. 
Rappresentò uno sviluppo assai significativo per l’ashram, alfine assicurò 
un grande numero di bambini nella comunità e portò alla fondazione, al-
cuni anni dopo, di una scuola; giunse come risultato diretto dell’ordine del 
Maestro... un ordine che, all’inizio, non desideravo eseguire. 

Passò il tempo. Judith andò in India per tre settimane nell’estate del 
1970; la sala del Satsang fu completata nel marzo del 1971 e a primavera 
di quell’anno correva voce con insistenza che il Maestro avrebbe compiuto 
presto il terzo giro del mondo. Ne ebbi altresì l’impressione dal rapporto 
epistolare con i corrispondenti del Sat Sandesh in India, due donne che vi-
vevano all’ashram e lavoravano a stretto contatto con il Maestro sulle tra-
duzioni dei suoi discorsi e sulle registrazioni delle sue attività. Quantunque 
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fossero sempre in circolazione voci sulla venuta del Maestro e già da molto 
tempo avessi imparato a essere scettico, questa volta credetti: dopo tutto, 
erano passati nove anni dall’ultima visita! Ci stavamo preparando in vari 
modi per la sua venuta quando una sera, a fine giugno, il Maestro mi ap-
parve e mi disse qualcosa. Non rammentai del tutto quel che disse – sape-
vo che c’era un blocco da parte mia – tuttavia, essendo così sicuro della 
sua venuta e desiderandola con tutto il mio cuore, non fu affatto difficile 
autoconvincermi che mi aveva rivelato proprio quella. Che felicità! Senti-
vo di essere il possessore di un segreto incantevole. Per due giorni mi com-
plimentai con me stesso intimamente e pensai a quanto presto il Maestro 
sarebbe stato con noi di nuovo. Il terzo giorno arrivò il telegramma che 
aspettavo. Aprii la lettera lacerando la busta con ardore... per scoprire che 
il Maestro stava bene dopo l’operazione del 29 giugno e che avrebbero in-
viato ulteriori dettagli. Era firmato dalle nostre corrispondenti. 

Operazione? Il Maestro? Per alcuni minuti il baratro tra le parole del 
telegramma e quel che mi aspettavo, mi paralizzò il cervello e lottai per 
trovare un senso a quelle parole. Poi mi resi conto di colpo di due cose, 
duramente: primo, questo era quel che il Maestro mi aveva detto 
nell’apparizione due notti prima (la sera dell’operazione) – mi aveva parla-
to della sua operazione e del fatto che non stava venendo – ora ricordavo di 
slancio quel che aveva detto in effetti, ma ero stato incapace di trattenerlo al 
momento e lo avevo bloccato sostituendolo con quel che io desideravo senti-
re. Secondo, un giorno il Maestro (la Sua forma fisica) sarebbe morto. Lo 
avevo già considerato brevemente e fugacemente in precedenza, ma ora 
capivo che era inevitabile. Mi inoltrai lontanissimo nel bosco a piangere. 

L’esperienza con quella particolare manifestazione del Maestro che mi 
aveva parlato nell’intimo, mi impartì una grande lezione: essere sicuro di 
aver sentito davvero le parole del Maestro prima di trarne conclusioni. Mi in-
segnò pure ad essere scettico sulle esperienze delle altre persone con il 
Maestro interiore: se io avevo avuto una capacità insufficiente di prestare 
ascolto finendo per ingannarmi, altrettanto valeva per gli altri. 

L’operazione del Maestro era stata grave – alla prostata – e la guarigio-
ne fu estremamente lunga. Il suo corpo era esausto da anni, ovviamente, 
ed era andato avanti con la sola forza di volontà. Una volta gli sentii dire: 
“Un cavallo forte può trainare anche un carro rotto”. La convalescenza 
durò a lungo e ci innervosì. Infine arrivarono voci incoraggianti e, dopo 
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quel che parve un interminabile lasso di tempo, mi mandarono un reso-
conto dettagliato della sua operazione per la pubblicazione nella rivista. 
Non appena riuscii, organizzai un altro viaggio per vederlo, il terzo. La-
sciai Boston il 31 gennaio 1972 con l’intenzione di restare cinque settima-
ne. 

Andai con motivi contrastanti. Gli anni passati dall’ultima volta in cui 
lo avevo visto, erano stati positivi per me e pensavo che Lui ne fosse com-
piaciuto. Il fatto di andare da solo, senza Judith, fu indotto non tanto dal 
desiderio di ricreare l’ultimo viaggio (quando ero pure solo) quanto dalle 
necessità. Ero piuttosto presuntuoso riguardo alla mia posizione importan-
te nei confronti del Maestro e del suo lavoro, e tutto fu infranto. Il Maestro 
fu molto, molto gentile con me e in parecchi modi mi diede con esattezza 
quel che volevo; ma mi mostrò pure con precisione a che punto mi trova-
vo – da nessuna parte – e mi mostrò quanto del mio desiderio di essere in-
dipendente da Judith fosse degno di nota (facendo in modo che mi 
mancasse così tanto da non pensare ad altro o ad altri, e che mi appellassi 
a lei nelle ultime tre settimane del soggiorno). Fu una buona lezione, una 
di quelle che, mi auguro, non dimenticherò mai. 

I seguenti paragrafi sono stralci da un discorso che diedi al Satsang 
proprio dopo il ritorno a casa nel marzo del 1972 (a quel tempo ero così 
ammalato che a malapena riuscivo a stare seduto dritto, tuttavia ero alle-
gro per il ricordo del suo amore e della sua premura infiniti): 

 
“Quando giungete alla presenza del Maestro, l’unica cosa sempre vera 

è che non è mai come vi aspettate. Riandando il passato, è come un gran-
de caleidoscopio: preconcetti infranti, la grandezza del Maestro mostra-
tami in modi prima sconosciuti. Sono partito saturo di boria: avevo fatto 
tutto questo lavoro assegnatomi dal Maestro, mi aspettavo ulteriori compi-
ti... quel genere di cose. Bene, Lui non era dispiaciuto di nulla. Non ha 
detto nulla di negativo o di positivo. Mi ci è voluto un po’ per capire: Lui 
voleva parlarmi solo della mia crescita interiore”. 

“Si è dilungato sulla mia attitudine nei confronti del lavoro. Ha detto: 
‘Quando parli alle persone, accertati che capiscano che tu stai parlando 
solo in base alla tua comprensione. Non farti valere nelle tue affermazioni! 
Non parlare come se si stesse pronunciando il Maestro’. Ha aggiunto: 
‘Qualunque cosa tu faccia, non essere il Maestro del lavoro assegnatoti. 
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Sappi che stai lavorando per qualcun altro, non dimenticarlo mai!’  –  for-
tissimo... ”. 

“Prima che Judith arrivasse, mi mancava terribilmente e ho iniziato a 
sentirmi imbarazzato. Sono qui con il Maestro, siamo tenuti ad essere su-
periori a certe cose, all’attaccamento alle mogli, eccetera. Siamo tornati a 
Delhi e cercavo al massimo di meditare e con la grazia di Dio non è stato 
del tutto infruttuoso. Ma mi mancava tantissimo Judith... Quella sera al 
darshan sulla veranda, il Maestro mi ha detto a ciel sereno: ‘Sì, che hai in 
mente, parla, a cuore a cuore’, tanto gentilmente. In tutto questo periodo 
il Maestro mi ha mostrato a più riprese come conosce i nostri pensieri re-
conditi; era incredibile, conosce tutto per davvero. Non v’è dubbio al ri-
guardo. Dunque Egli mi richiamò, così, a cuore a cuore. Ho detto: 
‘Maestro, sono disgustato con me stesso per il poco amore che serbo per 
te’. Ha risposto: ‘Come puoi misurare l’amore, puoi misurarlo? O c’è o 
non c’è’. Ho detto: ‘Quando i pensieri delle cose esteriori si presentano in 
meditazione, la mia mente vi si aggrappa’. Lui ha dichiarato: ‘Ascolta, 
quando si presentano i pensieri di moglie e figli, amali per il bene di Colui 
che te li ha dati. Allora tutto andrà bene’. Era tanto amorevole, gentile. 
Spesse volte ero in quello stato, mi parlava ed era come se mi stesse lavan-
do con la più gentile acqua meravigliosa. Barcollavo dalla felicità dopo al-
cune parole simili... ”.  

“La nostra abitudine, anche quando siamo con il Maestro, è di pensare 
sempre secondo le nostre abitudini, in modo tale che chiediamo domande 
e le conversazioni avvengono in base a un sistema di riferimento, che noi 
stessi stabiliamo interamente. È rarissimo che il Maestro violi questo; sta al 
gioco. Se scegliete un sistema di riferimento, giocherà con quello. Ma se 
ne sceglieste un altro, potreste scoprire molto di più oppure se lo lasciaste 
scegliere a Lui... potrebbe accadere qualunque cosa. Sono sottigliezze... 
alla presenza del Maestro non c’è nulla che non possa portare o che non 
debba portare o che non porti a una crescita, nulla... ”. 

“Vedete, il Maestro ha due tipi di bellezza. In verità, ne ha cinquanta-
mila, però i principali sono due. Sto parlando della bellezza fisica. La pri-
ma è la sua bellezza a portata di mano, come quando siete seduti sul 
pavimento a venti centimetri da Lui e lo guardate nel volto e notate ogni 
spigolo e ogni fessura del masso del suo viso, e vi chiedete come Dio abbia 
mai potuto creare un volto simile! Questo è un tipo di bellezza, capite, e 
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guardate nei suoi occhi... a volte guardavo nei suoi occhi e i miei doleva-
no, riuscivo a concentrarmi solo su un occhio per volta, non potevo foca-
lizzarli tutti e due nello stesso tempo. Notavo che era difficilissimo 
rispondergli quando mi parlava: dovevo distogliere lo sguardo un secondo 
per far funzionare la mia mente quel tanto al fine di rispondere alle sue 
domande. Infatti è proprio vero che guardando nei Suoi occhi, incomin-
ciate a ritirarvi; non v’è dubbio al riguardo, il processo di ritiro ha inizio”. 

“L’altro tipo di bellezza è al Satsang. Egli è seduto là sul podio e forse 
siete lontani da Lui, senza dubbio, ma Lui è seduto là ed è un leone. Que-
sto è il suo nome – Kirpal Singh significa leone misericordioso – questo è il 
suo nome e quel che Lui è. In quei giorni, a Meerut, sedeva per tenere il 
Satsang e sperimentavo la meraviglia più raffinata – anche se non capivo 
una parola – nell’osservarlo mentre puntualizzava con le mani, il modo in 
cui muoveva la testa...  A volte parla per ore, di solito per due. Non si agita 
mai dalla cintola in giù, dalla cintola in su si dondola. Egli guarda, dar-
deggia con gli occhi... guarda l’intera congregazione, si accorge di tutti. È 
così VIVO! Lo osservate e la vita che Lui emana è talmente tangibile, 
pensate: ‘Oh Dio mio, com’è meraviglioso, quanta bellezza vi può essere 
nel mondo!’. Ecco com’era a Meerut... ”.  

“C’è una donnina che vive al Manav Kendra; sembra sulla novantina. 
È tutta ricurva con una gobba vistosa sulla schiena. Cammina in giro mu-
gugnando bhajan e arranca con grande lentezza, difficoltà in ogni suo 
movimento. Un giorno tutti noi stavamo seguendo il Maestro lungo il sen-
tiero e il Maestro camminava con grande rapidità – fluttuava (ad ogni 
modo Egli cammina velocemente come prima dell’operazione e in ogni 
caso sembra più salubre, più vigoroso, più attivo e più giovane di due anni 
fa), un nugolo di noi tutti stava percorrendo questo sentiero dietro al Mae-
stro e questa donnina si trovava davanti. Sul sentiero c’erano tre gradini di 
pietra che lei incominciò a salire con grande difficoltà. E il Maestro, senza 
interrompere il passo, si è chinato e ha posto la mano sotto il suo gomito, 
da dietro è parso come se la sollevasse per i tre gradini e la sistemasse in 
cima. Poi ha continuato a camminare. Ella si è inchinata per terra a pren-
dere la polvere dei Suoi piedi e poi l’ha adagiata sulla fronte. Il suo com-
portamento, la sensazione generale dell’accaduto erano talmente 
meravigliosi... ci sono stati parecchi eventi simili”. 

“Qualche volta c’è un certo tipo di discepolo indiano con un modo par-
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ticolare di guardare il Maestro, che per me è significativo oltre ogni dire. È 
un sorriso, ma è un sorriso talmente estremo che sembra come se il volto 
stia per spezzarsi in due. E nei suoi occhi ci sono pure le lacrime. Ogni-
qualvolta vedete quell’espressione, sapete che il solo fatto di stare con il 
Maestro li mette fuori combattimento. Il Maestro era così amorevole con 
loro, dava loro un colpetto sul viso. Si siede giù con loro... ”. 

“Poco prima di partire, ci trovavamo a Pathankot e ho detto al Mae-
stro: ‘Non riesco a credere che nel giro di due giorni sarò negli Stati Uniti’. 
Ha risposto: ‘Chi dice che stai partendo, chi lo dice? Mi porterai con te. 
Sarò con te ovunque tu sarai’. Mi ha dato un buffetto... Era quasi impossi-
bile, doloroso credere che saremmo tornati a casa. Vivete in India per un 
po’ di tempo e vi entra nel sangue. Pensate solo: ‘Oh India’, pensate solo, 
‘oh Maestro, come potete essere così meravigliosi?’... ”. 

“C’è stato un Satsang la mattina dell’ultimo giorno e nonostante il fatto 
che fossi malato come un cane, volevo parteciparvi... Quel Satsang è stata 
un’esperienza sia in senso positivo sia in senso negativo. Ero malato al 
punto che è quasi indescrivibile. Sedevo a gambe incrociate per terra. Al 
mattino era freddo, ma con l’andar del tempo durante il giorno è diventa-
to caldo ed io ero vestito per il mattino freddo, con mutandoni, eccetera... 
a mano a mano che la giornata proseguiva, mi sembrava proprio di soffo-
care. Il Maestro ha dato, senza dubbio, il più lungo discorso che abbia mai 
sentito da qualunque parte: esattamente tre ore, di cui solo una frase o due 
in inglese. E nelle ultime due ore ho sofferto con tale intensità da dover se-
dere assolutamente eretto poiché qualunque altra posizione esercitava una 
pressione insopportabile su di me... con tutto ciò il viso del Maestro era 
stupendo: ero seduto là a guardarlo, non riuscivo a crederci. Continuavo 
ad ammalarmi sempre più gravemente, tuttavia continuavo a guardare 
sempre di più il suo viso e mi rendevo conto che avrei preferito essere lì 
piuttosto che in qualunque altro posto del mondo a fare altro. Capite, non 
potete... le foto non colgono il suo viso, i filmini non lo riprendono, dovete 
vedere con i vostri occhi”. 

“Ogni cosa concernente il Maestro è talmente sottile. Come quando 
Egli puntualizza, sorride, a fior di labbra, e la bellezza sottile di quel sorri-
so si diffonde nel vostro cuore... ”. 

“Quando siamo ai Suoi piedi, queste cose sono chiarissime; ma quando 
lo lasciamo e il tempo passa e ci coinvolgiamo in altro, si presta una devo-
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zione puramente verbale, per cui una parte sempre più piccola del nostro 
vero cuore si consacra al compito di trovare Dio. Il Sentiero è un fatto 
molto concreto. Il Maestro vuole che noi cresciamo, vuole che rompiamo i 
nostri attaccamenti. Vuole che amiamo, che siamo felici, allegri e viviamo 
sempre dal livello di qualcuno che vede il Maestro prendersi cura di lui. 
Infatti è proprio quel che fa. Non ci protegge proprio da quel che siamo 
tenuti ad avere... Mi ha mostrato in milioni di modi che conosce ogni co-
sa. Capisce ogni cosa – le nostre difficoltà, i nostri attaccamenti – può pe-
netrare in profondità nelle nostre menti, vede quel che c’è. Ci ama in ogni 
caso! L’ultimo giorno gli ho detto: ‘Maestro, mi hai mostrato più e più vol-
te che conosci ogni mio pensiero, ogni desiderio recondito del mio cuore’. 
Non lo ha negato, ha detto: ‘Sì?’. Ho affermato: ‘E mi ami lo stesso?’. Ha 
risposto: ‘Ascolta, se un bambino va dalla madre imbrattato di sporcizia, 
che fa la madre? Non lo ama? Non lo lava e non lo abbraccia? Lo odia? 
Lo picchia o lo uccide?’”. 

“Non esiste nulla, sapete, sul nostro conto di cui Lui non sia a cono-
scenza. Egli sa a che punto siamo. Quando siamo di fronte a Lui, sa, però sa 
ugualmente bene anche quando siamo qua. In realtà, ha menzionato in 
modo specifico paure e cose simili che avevo qua prima di andare. Le co-
nosceva da sempre; non ne ho mai parlato, non una parola, ma le cono-
sceva. Egli è davvero Dio... ”.  

 
Il pomeriggio dell’ultimo giorno a Pathankot, Judith ed io eravamo nel-

la nostra stanza; ero malato in modo cronico e lei si stava prendendo cura 
di me. Le implorai di andare al darshan, affinché almeno lei non sprecasse 
l’ultimo giorno prezioso, ma si rifiutò con il pretesto che avevo bisogno di 
lei. Dio sa che era vero, mi sembrava di andare a pezzi nell’intimo. Succe-
deva proprio dopo il Satsang di tre ore descritto sopra ed ero, oltre al fatto 
di essere molto ammalato, totalmente esausto. Ero sdraiato nel letto come 
un brandello di impasto: senza vita, senza spirito, senza nulla. D’un tratto, 
mi resi conto che era tempo di andare a vedere il Maestro. Mi alzai dal 
letto e dissi a Judith: “Bene, andiamo!”. Sul cammino, comunque, mi si 
raffreddarono i piedi e iniziai a preoccuparmi: non era una cosa dappoco 
o facile bussare alla porta del Maestro e chiedere il permesso di entrare – 
non per me. Preferisco alla grande che sia Lui a chiamarmi per primo, al-
lora so per certo che è la Sua volontà. Quel pomeriggio dissi a Judith: 
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“Non entrerò a meno che me lo dica qualcuno di una posizione elevata”, 
pensavo a Bibi Hardevi o all’autista del Maestro. Ma prima di avere la 
possibilità di bussare, la porta si aprì e il Maestro in persona era lì in piedi: 
“Entrate! Entrate!”. Entrammo e Bibi Hardevi stava aspettando con il tè – 
il nostro tè – nelle tazze e con un mazzo di scialle – i nostri doni di addio – 
nel grembo. Con grande gentilezza il Maestro ci fece restare con Lui tutto 
il pomeriggio e mentre non mi affrancò della malattia (quando lo lasciai, 
ero ancora più acciaccato), in qualche modo operò affinché non pesasse 
mentre mi trovavo con Lui. Quel pomeriggio saturo di amore in uno degli 
angoli più sperduti dell’India, in cui mi chiamò, malato, da un letto, fu 
impeccabile. 

Il mattino dopo dovevamo partire prestissimo, con un viaggio di undici 
ore fino a Delhi per prendere l’aereo per tornare a casa. Lo salutammo 
prima dell’alba; l’ultima cosa che fece, fu di darci altro parshad e tè. Ci 
andammo a sedere in macchina e ancora una volta piansi come se il mio 
corpo fosse travolto da un’inondazione. Non riesco a descrivere i senti-
menti nel lasciarlo... il profondo, profondo, profondo dolore. Non è para-
gonabile a nessun’altra tristezza nel mondo: dover dire arrivederci a tutte 
le vostre speranze più nascoste e più fervide, trovare la ragione della vostra 
esistenza per poi salutarla, voltare le spalle al vostro volto originario prima 
della nascita. Tale è il vero Guru, e tale è il dolore nel lasciarlo.  

 
 

4. Crepuscolo e tramonto 
 

A dispetto dell’operazione nel giugno del 1971, il Maestro era stato ga-
gliardo e forte per tutto il nostro soggiorno all’inizio del 1972; ma non lo 
rividi mai più in quel modo. Quando ci incontrammo la volta successiva, il 
settembre seguente a Washington, era invecchiato un milione di anni. So-
lo dopo molto tempo venni a sapere che subito dopo la nostra partenza 
dall’India nel marzo del 1972, Egli si recò in Rajasthan dove incontrò il 
suo amato gurumukh discepolo, Ajaib Singh, lo autorizzò a comunicare 
l’iniziazione e gli trasferì il suo potere.6 Ovviamente questo non lo privò 
                                                             
6 Questo avvenne più di due anni prima della sua morte, fatto insolito, ma non senza prece-
denti. Swami Ji trasferì il proprio potere a Baba Jaimal Singh all’inizio del 1860 e lasciò il 
corpo solo nel 1878. Vedere Kirpal Singh, Baba Jaimal Singh, pagg. 46-50. 
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del potere; il potere di un vero Maestro è incommensurabile ed Egli po-
trebbe conferirne l’equivalente di un oceano e ritenerne quel tanto. In ve-
rità, alcuni Maestri hanno avuto diversi discepoli ai quali hanno trasferito 
il proprio potere. Riandando il passato, si può notare che segnò l’inizio 
della fine ed Egli non fu mai più lo stesso. Ajaib Singh se ne rese conto be-
nissimo e proprio per questo implorò Kirpal Singh di non farlo, ma di ri-
manere nel corpo – esattamente come Kirpal Singh supplicò il suo 
Maestro Baba Sawan Singh. 

Il terzo giro del mondo del 1972 del Maestro, in senso lato, non pri-
meggia nella tesoreria delle mie memorie con Lui; in parte la Sua conside-
revole età e la Sua debolezza mi avvilirono, e in parte le grandi folle che 
ora si accalcarono attorno a Lui, aggiunsero una nuova – e ben difficile – 
dimensione al fatto di vederlo. Ogni cosa nel 1972 era moltiplicata per 
dieci. Nel 1963 c’erano circa cento persone ad incontrarlo all’aeroporto 
quando arrivò; nel 1972 erano quasi mille. Questa proporzione continuò 
dall’inizio alla fine. 

I primi dieci giorni del terzo giro furono trascorsi alla casa del signor 
Khanna, il quale viveva in quel periodo nella zona lussuosa di Oakton, 
Virginia. I vicini si ribellarono con vigore alle numerose macchine e ai 
giovani dall’aspetto disordinato che bighellonavano, così fu sparsa parola 
di non andare là per il darshan, ma di accontentarsi degli incontri pubblici 
tenuti in una sala nella vicina Fairfax. Nondimeno, il Maestro chiese per-
sonalmente a Judith, al nostro figlio Eric e a me di andare a trovarlo, e ci 
andammo. Fu pure un dolcissimo darshan. La sera dopo c’erano un bel 
po’ di persone in più e la terza una folla; nell’osservare il Maestro sentii 
con chiarezza che non era compiaciuto di tutti quei presenti. Questo mi 
fece sentire a disagio e decisi di non andare la sera seguente.  

Dopo il Satsang la sera seguente, quindi, annunciai nella stanza 
dell’albergo (un grande appartamento di due camere in cui dormivano 
molti di noi) che non ci sarei andato. Alcuni erano disposti a conformarsi 
ad ogni mia decisione, altri erano risoluti ad andare in ogni caso, il che era 
sicuramente loro diritto e, per quanto mi risultava, il loro dovere: chi ero 
per dire che avevo ragione? Se ne andarono e i pochi di noi rimasti si se-
dettero insieme per discorrere sul Sentiero. Parlai di come i momenti più 
belli – in realtà, gli unici momenti che contavano davvero – nella mia vita 
fossero stati quelli trascorsi ai Piedi del Maestro. La nostra cara sorella 
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Amy Hart disse: “Perché non sei là ora?”. In quello stesso secondo sentii 
come se fossi stato colpito da un fulmine. Sapevo che aveva assolutamente 
ragione: non solo sarei dovuto essere là, ma dovevo essere là, il Maestro stes-
so mi voleva là – nello stesso modo in cui lo seppi a Pathankot, soltanto 
con un’intensità due o tre volte maggiore. Esclamai a bruciapelo: “Io ci 
vado! Chiunque voglia venire, venga ma non aspetterò!”. Corsi giù per le 
scale, saltai in macchina e guidai con Judith, Eric, Amy, Shirley Tassen-
court e Kathy Osinski, che erano tutti presenti nella stanza ed erano saliti 
in macchina. Guidai come un pazzo nel tragitto di circa quindici chilome-
tri per arrivare alla casa: la fretta era insopportabile e sentivo di aver 
commesso uno sbaglio terribile, l’unico modo per ripararlo era di arrivare 
là quanto prima. Entrammo nel cortile frontale della casa del signor 
Khanna, corremmo in casa e non trovammo nessuno... nessuno eccetto il 
Maestro, sorridente, seduto a gambe incrociate sul letto! Non mi fermai a 
chiedere dove fossero tutti gli altri; mi gettai ai Suoi piedi, riconoscente ol-
tre ogni dire. Disse con tenerezza: “Dove sei stato?”. Lo guardai e basta, 
che potevo dire? Continuò: “Ti sei perso?”, e sorrise. Risposi: “Sì, Mae-
stro, mi sono perso, va bene, ora mi sono ritrovato!”. Sorrise. 

Seguirono i venti minuti del più dolce, del più amorevole darshan che si 
possa immaginare, solo con noi! Alla fine, il signor Khanna venne di so-
pra; nel vederci nella camera del Maestro, chiamò gli altri che aspettavano 
al piano interrato, dove ogni anima in casa stava aspettando... eccetto noi. 
Il Maestro diede loro un breve darshan, poi congedò tutti. Quella sera ho 
sentito il suo amore come non mai. 

In ottobre tornò al Sant Bani Ashram7 per la prima volta sin dalla visita 
iniziale nove anni prima. Sia l’ashram sia il Maestro, che lo aveva fondato, 
erano molto cambiati nell’aspetto esterno. Nell’ashram si erano costruiti 
parecchi edifici, inclusa ovviamente la Sala del Satsang, e pure una piccola 
casa riservata all’uso personale del Maestro, costruita con amore dai devo-
ti della zona. Il Maestro era talmente invecchiato che camminare attorno 
al luogo di cui aveva goduto così tanto una volta rappresentava uno sforzo 
terribile, e dopo vari tentativi, alfine, fu accompagnato in macchina da un 
posto all’altro – per quegli stessi sentieri e passerelle su cui era praticamen-
te balzato durante la prima visita. Nondimeno, mi riferii a quella perma-
                                                             
7 Qui sto dando un brevissimo resoconto personale di questo ultimo giro. Si può trovare il 
resoconto completo e ufficiale, con numerose foto, in The Third World Tour of Kirpal Singh.  
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nenza di cinque giorni come a “cinque gocce di eternità” e rimane una de-
scrizione eccellente. A dispetto della debole condizione fisica, o forse pro-
prio per quello, il Suo spirito si illuminò più intensamente che mai e quei 
cinque giorni furono, per quanto riguarda il Sant Bani Ashram, sia un a-
dempimento sia un presagio... una fine ed un inizio.  

Egli fu compiaciuto della casa disegnata per Lui e la cui costruzione era 
stata soprintesa da un amorevole discepolo, Tibor Farkas, un architetto 
canadese; fu contento dell’organizzazione in generale, resa possibile 
dall’amorevole  cooperazione di tantissimi; fu preoccupato del conforto fi-
sico degli amati nell’autunno della Nuova Inghilterra, che era freddo; si 
divertì e si preoccupò delle differenze fra la cosiddetta capacità dei posti a 
sedere nella Sala (massimo trecento) e il numero di persone che volevano 
sederci (massimo ottocento). Utilizzando gli spazi in eccesso degli altopar-
lanti e stipando e stipando e stipando finché sembrava che non ci fosse più 
spazio nemmeno per una piccola cosa nella sala – figuriamoci una persona 
– riuscimmo ad accomodare tra le seicento e le settecento persone. Quan-
do era possibile, il Maestro teneva il Satsang all’aperto, ma era troppo 
freddo per farlo anche di sera. 

Il Maestro diede l’iniziazione la mattina dell’ultimo giorno. Mi aveva i-
struito a vagliare e a preparare i potenziali iniziati per tutta la settimana, e 
lo avevo fatto; erano state accettate circa venticinque persone e avevamo 
lasciato libera la stanza principale della Big House per l’iniziazione, libe-
rando la Sala per tutti gli altri affinché meditassero. Ma quando arrivai al-
la Big House il mattino prestabilito, notai che il numero era raddoppiato 
durante la notte! Non solo la maggior parte di queste persone erano a me 
sconosciute (non erano state vagliate e alcuni avevano un’idea alquanto 
limitata di quel che stavano facendo), per giunta la capienza della stanza 
era assolutamente insufficiente per accomodare cinquanta persone. Il fatto 
era che certi individui del seguito del Maestro avevano idee rigide su que-
sta “selezione”, offrivano l’iniziazione a chicchessia e accettavano tutti. 
Non mi sentivo nella posizione di obiettare, ma davvero non sapevo che 
fare riguardo al problema dello spazio: se avessimo usato la Sala per 
l’iniziazione, una soluzione ovvia, dove avrebbero meditato tutti gli altri? 
Corsi alla casa del Maestro per spiegargli la situazione. Eravamo nel salot-
to della sua casa, ambedue in piedi. Quando finii, rimase in piedi alcuni 
minuti, intento a guardarmi, con gli occhi scintillanti. Alla fine disse: 
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“Scartane dieci”. Guardai fisso, senza comprendere. Egli ripeté, in tono 
po’ aspro: “Scartane dieci. Ce ne sono troppi”.  Sbottai: “Vuoi che io ne 
scarti dieci, Maestro?”. Disse: “Sì, certo”. D’un tratto ebbi un quadro 
mentale di me stesso che spiegavo alle persone incaricate, ben sicure di sé 
e certe del loro operato, che mi era stato detto di scartare dieci di quelle 
stesse persone che avevano così attivamente incoraggiato a farsi iniziare, e 
scoppiai a ridere. Risi a lungo e rumorosamente, ed era una risata di di-
sobbedienza; infatti con quella risata avevo fatto una scelta... avevo deciso 
di non fare quel che il Maestro mi aveva detto. Naturalmente sarebbe sta-
to difficilissimo per me farlo, inoltre gli altri lo avrebbero frainteso come 
una specie di mania egoica. Dunque scelsi la linea di condotta più facile e 
disobbedii.  

Per alcuni minuti il Maestro mi guardò molto da vicino mentre ridevo, 
poi sorrise anche Lui. Sentivo che non era particolarmente sorpreso o adi-
rato per la mia disobbedienza; dubito che si aspettasse qualcosa di diverso. 
Quando finì di ridere, disse: “Usa la Sala per l’iniziazione. Non importa 
degli altri, non devono meditare stamattina”. La questione era sistemata, 
avevo ottenuto quello per cui ero venuto; andai su e organizzai 
l’iniziazione nella sala. Sin da quel giorno parecchie volte, soprattutto 
quando mi sono sentito pago, compiaciuto di me stesso come un bravo di-
scepolo obbediente, degno di essere emulato dagli altri, ricordo con estre-
ma chiarezza il Maestro in piedi con queste parole: “Scartane dieci”, ed io 
che rido e nego di farlo. Mi rendo conto che non ho nemmeno la più vaga 
idea del significato dell’obbedienza  o  dell’abbandono. 

Dopo il Sant Bani Ashram seguimmo il Maestro ovunque fosse possibi-
le. Meravigliose sessioni amorevoli e intime a Burlington, Vermont, e a 
Denver furono eccezioni, non regole; le difficoltà fisiche di viaggiare senza 
interruzione in macchina nel tentativo futile di stare al passo con i voli, e-
rano ben più problematiche per me ora di quanto lo fossero state nove 
anni prima. A Los Angeles il Maestro trascorse molto tempo in compagnia 
di Yogi Bhajan, la qual cosa provocò in alcuni di noi un certo risentimen-
to; volevamo che trascorresse tempo in nostra compagnia, senza dubbio. 
Un dolce pomeriggio alla casa di Lucille Gunn a Glendale fu chiesto al 
Maestro perché Yogi Bhajan, che mette in evidenza tantissimo i Guru 
Sikh e i loro scritti, insegnasse il Kundalini Yoga, condannato in modo e-
splicito nei loro insegnamenti. Il Maestro sorrise con allegria: “Non lo so! 



L’IMPATTO CON UN SANTO 

 

100 
 

Chiediglielo”. Qualcun altro gli domandò perché Gesù fosse l’unico Mae-
stro morto per i peccati del mondo. Sorrise ancora, non altrettanto gioio-
samente questa volta: “Tutti i Maestri sono morti per i peccati del 
mondo”.  

Il giro proseguì a Dallas, St. Petersburg, per ultimo Fort Lauderdale. 
Sembrava sempre più difficile raggiungerlo in ogni luogo. A Fort Lauder-
dale, all’ultima fermata, vi fu un terribile momento critico: era l’ultima 
tappa negli Stati Uniti e vennero dappertutto per vederlo un’ultima volta. 
Era tutto così affollato e le difficoltà così moltiplicate che quasi quasi ri-
nunciai, anche se non del tutto. Fu riservato un giorno affinché i discepoli 
e il Maestro potessero stare insieme al Birch State Park. Fu una giornata 
piena di amore, iniziata con la meditazione e il darshan; seguirono i collo-
qui privati. A un certo punto stavo gironzolando da solo nel parco quan-
do, nell’attraversare una strada, incontrai un amico in macchina. Mi 
invitò ad accompagnarlo mentre tornava all’albergo (che era lo stesso del 
Maestro) per qualche commissione o altro. Accettai. Non appena uscim-
mo dalla sua camera e ci trovammo sull’ascensore, ebbi un impulso im-
provviso e dissi: “Supponiamo di schiacciare il cinque (il piano del 
Maestro) invece dell’uno, e vediamo cosa accade?”. Altrettanto audace, lui 
disse: “Bene”, e schiacciò il cinque. Arrivammo all’appartamento del Ma-
estro e scoprimmo che era quasi completamente deserto, erano tutti al 
parco. C’erano solo il Maestro e uno del seguito. Costui ci venne incontro 
alla porta: “Oh, bene! Il Maestro voleva vederti. Ecco – questa è per te!”, 
e mi diede una foto polaroid sfocata del Maestro e di Yogi Bhajan seduti 
su un letto di ottone nella sede dello yogi a Los Angeles. Non mi piacque 
la foto e mi sentivo ancora mal disposto verso lo yogi, così presi la foto, de-
cidendo mentalmente di non pubblicarla, di non farci niente. La infilai in 
tasca ed entrai con il mio amico per vedere il Maestro, che era seduto sul 
letto. Egli sorrise e mi disse: “Hai qualcosa per me?”. Non capivo che cosa 
intendesse, finché intuii che probabilmente si trattava della foto che avevo 
ricevuto, dunque la tirai fuori dalla tasca e gliela diedi. Egli sorrise, la pre-
se e poi procedette ad autografarla... trasformandola così in un bene pre-
zioso; dopodiché la restituì, dicendo in tono categorico: “La pubblicherai 
nel Sat Sandesh”. Dissi: “Sì, Maestro”, e così feci.  

Una delle ultime sere in Florida (forse l’ultima, non sono certo) Egli 
pronunziò un discorso eccezionale su La prossima rivoluzione spirituale, uno 
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dei primi indizi che presto se ne sarebbe andato. Questa sezione è partico-
larmente bella e significativa:  

 
“Ogni essere umano ha una camera segreta dentro di sé, chiamata ‘il 

ripostiglio del corpo’, che è superiore alla mente e al cuore. Essa alimenta 
la mente con la comprensione fino a un certo punto, ed il cuore con i sen-
timenti di amore. Questa camera rappresenta il Regno di Dio dentro di 
noi. È il gioiello di punta, la perla di grande valore. Quando entriamo in 
contatto con i Santi, essi aprono questa camera ritirando tutta la nostra at-
tenzione dall’esterno. La dimostrazione di un vero Maestro è il fatto che in 
sua compagnia si schiude dentro di noi il più piccolo reame: si contempla 
la Luce, la Luce Divina, il Potere di Dio in espressione. Cristo disse: ‘Se il 
tuo occhio è singolo, tutto il tuo corpo sarà pieno di luce’. Il profeta Mao-
metto dichiarò: ‘Dove si trova la luce di Allah? Nei templi umani’. Perché 
cito queste cose? Perché i Santi e i Maestri diedero la giusta comprensione 
incarnandosi di tempo in tempo. Il Signore Krishna disse: ‘Vi darò la luce 
divina e vedrete la mia gloria interiore’. Budda disse la medesima cosa: 
‘Ogni uomo possiede lo specchio brillante dell’illuminazione’. Tutti i Bud-
da realizzarono questo. Inoltre proclamò: ‘La via degli illuminati sta nella 
crescita dei bucaneve dietro gli occhi’; poi venne Cristo, e fu come se gli 
iris si aprissero al cielo invernale. Ora è giunto il momento in cui possiamo 
rinascere; questo è ciò che annunciò Cristo quando disse che i poveri di 
spirito erediteranno il Regno di Dio”. 

“Pertanto ora la primavera è imminente; ci sarà un maggior numero di 
Santi, direi ora, che si incarneranno per elargirci la grazia di Dio, il con-
tatto con il Potere di Dio in espressione. E questa è la rivoluzione, la rivo-
luzione spirituale che si sta manifestando – un risveglio dappertutto. 
Perché s’incarnano tutte queste persone? In passato queste cose venivano 
rivelate nelle orecchie dei discepoli dopo un lungo periodo di prove. Ora 
vengono annunziate apertamente dalle tribune; la gente le riceve senza di-
stinzione, ottiene qualcosa anche se magari non è pronta. Ecco quel che è 
richiesto, ora i tempi sono cambiati. I Maestri vengono di tempo in tempo 
per far sperimentare la verità agli esseri umani... ”. 

 
Queste furono tra le ultime parole pubbliche pronunziate nel Nord 

America. Ma al suo ritorno parlò nello stesso stile. Alla celebrazione del 
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settantanovesimo compleanno (6 febbraio 1973, nacque nel 1894, ma in 
India lo chiamarono “l’ottantesimo”) disse tra le altre cose: 

 
     “Il fatto è che tutto il merito va a Lui (Dio). È solo la sua grazia 
all’opera. Ho detto nella sessione mattutina che il sole sta per tramontare. 
Prestate ascolto prima che sia troppo tardi... destatevi prima che sia trop-
po tardi. Non potete fare assegnamento sulla vita”. 

 
E in un’altra occasione, alla stessa celebrazione: 
 
“Dobbiamo fare il nostro lavoro durante il giorno. Quando scende la 

notte, chi può lavorare? Ecco quel che disse Cristo: ‘Devo compiere il la-
voro di colui che mi ha mandato mentre è giorno’ – significa mentre sono 
vivo – ‘poiché quando viene la notte, nessun uomo può lavorare. Finché 
sono nel mondo, sono la luce del mondo’. Aiutate il Maestro nella sua mis-
sione. È giunto il momento di una rivoluzione spirituale. Avverrà solo 
quando condurremo una vita pura e casta, richiederà qualche sforzo da 
parte vostra. Non temete; siate veri discepoli del Maestro, non della men-
te, e poi diventate Gurumukh o portavoci del Maestro... Fate qualcosa ora 
quando il sole sta splendendo; non riuscirete a fare nulla dopo il tramonto. 
Al momento siete vivi, e anche il Maestro è nel corpo fisico. Non sciupate 
quest’opportunità”. 

 
Tali affermazioni ci sembravano di cattivo augurio! Ricordo che le pa-

role, “... il sole sta per tramontare. Destatevi prima che sia troppo tardi. 
Non potete dipendere dalla vita”, fecero una vivida impressione sulla mia 
mente e ne discussi il possibile significato con altri discepoli. Ma eravamo 
totalmente incapaci di affrontare le eventuali implicazioni e lasciammo 
perdere. Non potevamo fare altro. 

Nel luglio del 1973 il Maestro diramò una circolare chiedendo ai disce-
poli di non scrivergli più8 e di non spedirgli più i diari. Le notizie della cir-
colare gettarono scompiglio nel mondo occidentale, finché fu pubblicata 
sul Sat Sandesh dove tutti poterono leggerla. Non scrivere al Maestro! Pro-
prio un brutto colpo. Mi sentivo assai a disagio, mi sembrava che il motivo 

                                                             
8 La circolare è pubblicata in The Way of the Saints, pagg. 393-397. 
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fosse imputabile a una condizione fisica in deterioramento. 
Quel settembre andai in India ancora una volta per sedere ai suoi Piedi. 

Furono tre settimane meravigliose. Quando arrivai, Lui era al Manav 
Kendra, la comunità modello che stava costruendo vicino a Dehra Dun. 
Una delle prime sere stavo passeggiando attorno al meraviglioso laghetto 
che aveva costruito quando guardai e lo vidi sulla veranda posteriore della 
sua casa, vicino al laghetto. Dapprima pensai che fosse addormentato – 
era seduto su una sedia, immobile – ma guardando da più vicino, mi ac-
corsi che era in samadhi, irradiava Luce. Il suo volto, in pace, sembrava 
ancora più vecchio e si era immerso in quello del suo Maestro al punto 
che i due volti parevano uno. Era uno spettacolo stupefacente e nonostan-
te tanti anni con Lui, nuovo per me: lo avevo visto trasformarsi spesso in 
Baba Sawan Singh, ma non li avevo mai visti coesistere nello stesso spazio. 
La mia riconoscenza per questo privilegio straordinario fu immensa e lo 
fissai per, a me parvero, molte ore.  

Nel febbraio del 1974 il Maestro tenne la titanica Conferenza mondiale 
per l’Unità dell’Uomo al Ramlila Grounds a Nuova Delhi. Vi partecipa-
rono numerosi importanti capi religiosi e politici (la signora Gandhi parlò 
ad una delle sessioni), alcuni dei quali molto noti anche in America, come 
Yogi Bhajan e Pir Vilayat Khan. Il Maestro approfittò dell’occasione per 
invitare tutti i discepoli occidentali a fargli visita in India; accettarono in 
circa quattrocento, molti molti di più di quanti fossero mai andati in 
un’unica occasione al Sawan Ashram. Ad ogni modo, io non prevedevo di 
andare in base al ragionamento che vi ero appena stato, toccava a Judith 
andare e la mia esperienza con un’affollata conferenza spirituale nel passa-
to non era tra le mie memorie favorite. No, non faceva per me. Vari sa-
tsanghi della nostra zona partirono ed io continuavo a non spedire lettere 
al Maestro spiegando perché non stessi andando. Alla  fine, quando parti-
rono i miei amici Tim e Sally Gallagher, cercai davvero di spedire una let-
tera con loro, ma non riuscii a scriverla e lasciai stare. Alcuni giorni dopo 
mi resi conto, proprio come nella camera dell’albergo nel 1972, di questo: 
il Maestro voleva che andassi e dovevo andare. Così andai. Quando arri-
vai, appresi che qualcuno all’ashram voleva telegrafarmi riguardo a un li-
bro che stavo pubblicando, e aveva domandato al Maestro se stessi 
andando alla Conferenza. “Sta venendo?”, domandò al Maestro. “Certo 
che sta venendo! Deve venire, è suo compito essere qua”. Dunque non 
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ebbi scelta.  
La Conferenza riscosse un successo enorme, suppongo; in molti modi 

fu estremamente ispirante, in altri no. Ripensandoci, visto che il corpo del 
Maestro sarebbe morto dopo sei mesi, sembra quasi che la Conferenza sia 
stata una scusa per riunire quanti più figli era possibile per dire loro arri-
vederci. Ma non è tutta la verità. Di fatto, Egli si prese immensamente a 
cuore astrazioni come “unita dell’uomo” e “amore universale”. Non è mai 
vissuto nessuno che abbia fatto di più per concretizzare quelle astrazioni 
nella propria vita, e se tutti i partecipanti alla Conferenza non condivisero 
la Sua totale onestà e il Suo amore sconfinato per gli esseri umani solo per 
il fatto di esseri tali, non fu colpa del Maestro. Egli poteva prendere in 
considerazione il più triviale luogo comune sull’amore e/o sul servizio e 
renderlo vivo ed avvincente come se fosse stato appena concepito, dato 
che Lui viveva realmente in base a quei luoghi comuni e aveva fatto ciò a cui 
il resto di noi presta un rispetto puramente verbale. Di conseguenza, non 
si possono sminuire le Conferenze a cui Lui presiedette, pur essendo alla 
fin fine deludenti: se alcuni politici e credenti con cui Lui era costretto a 
lavorare, avessero seguito il suo esempio vivendo in base a quel di cui di-
scorsero con grande eloquenza alle Conferenze, queste avrebbero avuto 
ben altro effetto. Si sarebbe realizzato appieno il potenziale di questi ra-
duni. 

Per me, a volte la Conferenza fu invero esaltante: partecipai ad una 
commissione sull’unità delle religioni con l’arcivescovo di Delhi, tra gli al-
tri, e dovetti dare un discorso senza nessun preavviso – nessuno. Lo feci e 
il risultato fu una delle più esilaranti e appaganti sensazioni di realizzazio-
ne che avessi mai sentito. Alla fine della commissione fluttuavo. Mi rivolsi 
anche a tutta la Conferenza in un’occasione: anche quella fu 
un’esperienza rilevante, ma meno della commissione. Altre volte, comun-
que, mi sentivo stanco, depresso e malato, partecipavo a tutte le sessioni 
con grande fatica.  

L’ultimo giorno della Conferenza coincideva con il compleanno del 
Maestro ed era prevista una sessione di primo mattino (alle cinque e tren-
ta) per celebrarlo. Quantunque il Maestro non abbia detto una parola in 
inglese per tutta la sessione, rimane nella mia memoria come il Satsang 
più potente e più carico cui abbia mai partecipato. Il Maestro non era mai 
stato più bello: malato, esausto, a ottant’anni, Egli irradiò amore e uno 
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spigliato umorismo, fu costantemente deferente verso Yogi Bhajan (metà 
della sua età), si rifiutò di dare un appropriato discorso in inglese o di di-
stribuire parshad – erano attesi da vari membri dell’uditorio. Anzi, con-
dusse un’allegra conversazione privata (che avvenne al microfono) con 
Yogi Bhajan e con Pir Vilayat in hindi, poi domandò allo Yogi di tradurre 
al posto suo. Al termine, invece di distribuire il parshad, chiese a Yogi 
Bhajan di farlo e Lui stesso prese per primo il parshad dalle mani dello 
Yogi. Un gesto di umiltà stupefacente date le circostanze: il tendone, dopo 
tutto, conteneva cinquantamila persone che erano discepoli di Kirpal 
Singh, presenti per celebrare il compleanno di Kirpal Singh e che voleva-
no il parshad di Kirpal Singh. Tutto sommato, un mattino avvincente in 
tutti i sensi. 

Una volta finita la Conferenza e rientrato a casa, mi rimase impressa la 
gratitudine per la grazia personale, che il Maestro mi aveva concesso per-
mettendomi di vederlo in privato tanto spesso mentre Lui era occupatissi-
mo e c’erano molti altri che gli stringevano il tempo. Una sera dietro 
l’altra mi trovavo ai suoi Piedi nel salotto, con pochissime persone alla vol-
ta o di tanto in tanto soli, senza poco e nessuno sforzo da parte mia. In 
un’occasione, mentre ero seduto sul pavimento ai Suoi piedi ed eravamo 
soli, Egli disse, rompendo il silenzio: “Dovresti ingrandire il laghetto”. 
Questa era una sorpresa! Dovetti sforzarmi per rammentare le Sue ultime 
parole mentre stava partendo dal Sant Bani Ashram nel 1972: “Allarga il 
laghetto, per favore”. Si stava riferendo al laghetto che avevamo scavato 
all’ashram, dove noi ci trovavamo in quel momento. Anche altre persone 
avevano sentito dire questo e fu registrato sul nastro: ma a causa delle spe-
se e della difficoltà che comportava prosciugare il laghetto e far venire an-
cora i bulldozer, avevo preferito interpretare le sue osservazioni con il fatto 
che dovevamo abbellire la terra attorno al laghetto e renderla più consona 
alla meditazione. Riandando il passato, sembra un vero e proprio pretesto 
da parte mia, ma mi ero convinto che lui intendesse proprio quello, e poi 
me ne scordai del tutto. Adesso Egli era molto esplicito: “Dovresti ingran-
dire il laghetto”. Chiesi stupidamente: “Vuoi che ingrandiamo lo stagno, 
Maestro?”. Annuii col capo: “Ingranditelo e fatelo più profondo. Chi sa? 
Magari trovate una sorgente!”. Gli promisi che lo avremmo fatto non ap-
pena fosse stato possibile e l’agosto seguente, quando Egli lasciò il corpo, 
stavano proprio cominciando i lavori: mentre ero in India in occasione 
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della Sua dipartita, Judith mi scrisse che il bulldozer aveva scoperto una 
sorgente. 

Un’altra sera, ancora soli, Egli guardò profondamente nei miei occhi e 
disse: “Grazie a Dio sei venuto!”. Questo è tutto quel che disse; il resto fu 
silenzio, interrotto a più riprese solo dal mio pianto. Naturalmente, stava 
parlando dal mio punto di vista, non dal Suo. Io non sapevo, ma Lui sì, 
che questa rappresentava la mia ultima opportunità di avere il Suo dar-
shan fisico. Ambedue sapevamo quanto ci fosse mancato poco che non 
andassi. 

Quella sera avevo fatto fiasco proprio in malo modo. Mi ero sentito 
presuntuoso, ero uscito dai gangheri con un fratello che non si era preoc-
cupato del mio consiglio e avevo ignorato alcune istruzioni specifiche del 
Maestro; di fatto, avevo discusso con Lui al riguardo. Ed Egli mi restituì 
solo amore. Di conseguenza, dopo aver meditato per tutta la sera, mi resi 
ben conto di quel che avevo fatto e feci del mio meglio per sistemare tutto 
– non che sia sempre possibile. Ma il punto è che il Maestro non è un dit-
tatore. Quando diventiamo discepoli di un vero Maestro, non diventiamo 
schiavi. Egli ci fa rilevare con gentilezza dei punti che sono per il nostro 
bene. Se li accettiamo, bene; altrimenti, non dice mai: “Cattivo! Dovrai 
pagare per questo!”. Lascia decidere a noi. Agisce in questo modo a causa 
della dignità innata dell’essere umano, come ha detto: “Non sono venuto 
per rendervi schiavi, ma per rendervi amici”.  

L’ultimo giorno, che fu pure l’ultimo giorno in cui lo vidi fisicamente 
con indosso il corpo di Kirpal Singh, Egli predispose ancora affinché lo 
vedessi al mattino per circa un’ora. Erano presenti il signor Reno Sirrine, 
Bibi Hardevi ed io. Parlò di parecchie cose di grande importanza sia per 
Reno sia per me nei mesi a venire, e poi mi ringraziò per aver mantenuto 
il Sant Bani Ashram “in riga”, senza permettere che questioni marginali si 
immischiassero nei suoi insegnamenti. Disse che le persone provenienti 
dalla zona del Sant Bani utilizzavano equamente il loro tempo, non si pre-
occupavano di cose secondarie, non si lamentavano del cibo o di altro, 
bensì si concentravano sulla meditazione; lo apprezzava. Fui molto com-
mosso e non seppi cosa rispondere; in seguito mi parve che ben poco era 
dovuto al mio operato, i cari fratelli e sorelle dalla zona del Sant Bani era-
no responsabili del loro buon senso. 

Quella notte mi sentivo triste e depresso per la partenza, sebbene Egli 
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mi avesse dedicato un’altra ora e avesse giocato e scherzato con me per-
mettendomi di sedere là mentre altre persone andavano e venivano. Non 
sentivo la profonda, intensa angoscia che avevo avvertito in passato nel la-
sciarlo; sentivo invece una depressione tediosa, come un mal di denti, e la 
sensazione di volere di più. Come ci salutammo per l’ultima volta – quella 
notte partivano circa sedici persone, inclusi diversi capigruppo – un amico 
ed io eravamo alla fine della fila via via che passavamo alla porta. Quando 
arrivammo da Lui, Egli distese il braccio, ci impedì di continuare e ci fece 
sedere ancora. Ci riempì di parshad – un sacco di zucchero candito – e ci 
salutò con la massima dolcezza, era inimmaginabile. Quando ci alzammo 
per andare, mi sentivo felice, appagato e molto, molto riconoscente. Fu 
l’ultimo dono che mi diede come Kirpal Singh. 

Sei mesi dopo, il 21 agosto 1974, noi tutti apprendemmo della sua mor-
te. Per quel che sapevamo, era la fine del nostro mondo.  
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Capitolo terzo 
Il Maestro vivente: 

la sua missione e tecnica 
__________________________________________ 

 
 

1. Confusione 
 

ubito dopo la notizia della dipartita del Maestro, volai in India insieme 
con altri satsanghi occidentali ed arrivai proprio in tempo per parteci-
pare all’ultima parte dei riti crematori. Era orribile essere in India sa-

pendo che se ne era andato. La gioia dei viaggi precedenti si era rovesciata 
e ogni cosa indiana, una volta amata, ora mi opprimeva. Il mio accora-
mento era talmente profondo da essere quasi inesprimibile: piangevo spes-
so, e quando capitava (non avevo controllo né sul pianto né sul non 
pianto), però le lacrime erano pietosamente inadeguate per esprimere 
l’enorme vuoto; smorzavano e amareggiavano tutto quel che vedevo e sen-
tivo. In molti punti nella letteratura della Sant Mat è scritto che un disce-
polo dovrebbe sempre pregare di morire prima del suo Maestro. È vero, 
sarebbe stato molto meglio. 

La vacuità e l’amarezza erano oltremodo aggravate da quel che succe-
deva attorno a me. Con ingenuità supponevo che tutti i discepoli sentisse-
ro nel mio stesso modo. Ovviamente, questo valeva per la grande 
maggioranza. Tuttavia nel giro di due giorni dall’arrivo, diventò lapalis-
siano che alcuni cosiddetti discepoli “importanti” del Maestro, ossia per-
sone alle quali erano state affidate posizioni di responsabilità per gestire il 
lavoro del Maestro, stavano tramando politicamente riguardo a un succes-
sore. Non riuscivo a crederci – ripensandoci, lo è difficile tuttora – eppure 
accadde. 

Sapevo, naturalmente, che ci sarebbe stato un successore, a livello intel-
lettuale lo accoglievo di buon grado. Che cosa avrebbero fatto i ricercatori 
senza un Maestro? Certo, alla luce di quel che sapevo della Sant Mat e 
della mia esperienza, lasciare il mondo senza un Maestro sarebbe stata la 
beffa più spietata. Ma a livello emotivo ero incapace di far fronte all’idea 
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di dare la mia devozione “a qualcun altro”, ecco qual era il mio giudizio. 
Ero incapace di guardare al di là del vuoto e della devastazione causata 
dalla dipartita del mio Maestro, e parlare di un successore mi sembrava 
istintivamente di pessimo gusto.  

Ma le manovre politiche erano ancora peggio. Uso il termine a ragion 
veduta; non esiste altro modo per descriverle. Dato che ero l’editore della 
rivista mensile in inglese e quindi considerato “in una posizione di influen-
za”, fui più conscio di queste manovre rispetto a tanti discepoli occidentali 
presenti. Esigevano che “sostenessi” un certo “aspirante” come Maestro, 
proprio come se stesse candidandosi al Congresso degli Stati Uniti. La mia 
risposta fu ira (molta, troppa ira, il che mi fece dimenticare una parte es-
senziale dell’insegnamento del Maestro) ... e nausea. Fui del tutto incapace 
di scorgere in alcun “candidato” lo stesso Potere del mio Maestro, e ancor 
meno ci riuscii dopo aver appreso dell’ipotetica esistenza di un testamento, 
compilato e firmato dal Maestro, che nominava qualcuno come suo suc-
cessore. 

Come al solito, il testamento non fu mai trovato. Ma il criterio presen-
tato con serietà era sorprendente; in effetti un criterio del successore di cui 
Kirpal Singh aveva totalmente sottolineato l’infondatezza, era proprio il 
possesso di un testamento. Ancora e ancora, per tutta la sua vita, aveva 
sottolineato che la spiritualità non viene trasmessa tramite documenti scrit-
ti; lo sottolineò al punto che per molti di noi riconoscere la rivendicazione 
di siffatto documento, era di per sé un motivo sufficiente per non accettare 
con serietà chiunque lo rivendicasse. Perché Kirpal Singh non avrebbe 
dovuto sottolineare questo? Lui stesso era stato estromesso con la forza 
dall’ashram del suo Maestro a Beas a causa dell’esistenza di un documento 
che nominava qualcun altro come successore. Pur non reagendo in alcun 
modo od obiettando mai a questo (iniziò la propria missione spirituale da 
zero visto che la maggioranza dei discepoli del suo Maestro preferì credere 
al documento), era inconcepibile che lui scegliesse tale mezzo per nomina-
re il suo successore. 

Inoltre, uno dei criteri per determinare chi potesse o non potesse essere 
un Maestro, era quello di aver trasceso le pretese dell’ego. Quindi se qual-
cuno desiderava attivamente quella posizione e al tempo stesso dimostrava 
attrito e amarezza qualora gliela si negasse (notai con i miei occhi ambe-
due le circostanze), dimostrava per lo meno una terribile incomprensione 
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da parte sua riguardo a quello per cui lottava. Quando Kirpal Singh, ben-
ché avesse ricevuto gli ordini da Baba Sawan Singh di proseguire il lavoro, 
fu invitato a lasciare la Dera (come veniva chiamato l’ashram di Sawan 
Singh), egli se ne andò – abbandonando una casa che si era costruito con i 
propri soldi – e si rifugiò sull’Himalaya, dove meditò per cinque mesi a 
tempo pieno. Solo in risposta agli ordini del Maestro interiore e alle sup-
pliche dei pochi fratelli-discepoli che riconobbero la sua levatura, egli tor-
nò nel mondo e iniziò attivamente ad operare come un Maestro. Anche 
allora non fece alcuno sforzo per disturbare la gente a Beas, ma principiò 
il suo ashram a Delhi, a centinaia di chilometri di distanza; che io sappia, 
non alluse mai a nessuno di Beas se non con parole di amore.  

Infatti la realtà interessante è che nella storia della Sant Mat, questa è la 
norma: la successione viene contesa dopo la dipartita del Maestro. Si po-
trebbe considerare, suppongo, questo fatto come un segno per cui alla fin 
fine i Maestri hanno fallito: dopo tutto insegnano l’amore e l’umiltà, e ciò 
che accade in questi periodi è tutto all’infuori di questi. Ma si tratta di un 
criterio ingannevole, che rivolta il perdono e la compassione dei Maestri 
contro di loro. Essi si espongono alle accuse di fallimento per l’indegnità 
dei discepoli proprio perché sono sensibili ai bisogni altrui e iniziano 
chiunque lo desideri veramente. Per essere giusti, ogni individuo dovrebbe 
esaminare con attenzione sulla base di dov’era al tempo dell’iniziazione e 
di quanto è progredito sin da allora. 

I Maestri stessi sono consapevoli di tutto questo. Baba Sawan Singh 
scrisse: “Un Santo è fortunato se trova uno o due autentici ricercatori 
nell’arco di tutta la vita”. Kirpal Singh scrisse: “Nessun Maestro è mai sta-
to interessato ad attrarre a sé grandi folli e la quantità non è mai stata la 
mia meta. Conta la qualità e io preferirei avere un pugno di discepoli, anzi 
uno solo che riesca a sacrificare il proprio ego sull’altare spirituale e ad 
imparare a vivere con amore, piuttosto che milioni incapaci di percepire il 
valore e il significato di queste virtù”. Nondimeno essi iniziano, come re-
gola generale, chiunque venga da loro e tutti i Maestri hanno detto che il 
vero criterio per vagliare il potenziale iniziato è verificare se desidera davve-
ro l’iniziazione o no.  

Ebbene, considerando l’enormità di quel che i Maestri cercano di fare e 
il peso delle circostanze a loro avverse, non getta discredito su di loro il fat-
to che la maggioranza dei discepoli dimentica tutto quando il Maestro di-
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parte – proprio com’è naturale per i bambini mettere a soqquadro una 
classe quando l’insegnante se ne va. Occorre piuttosto verificare se essi 
possono accompagnare qualcuno per tutto il tragitto o no, se riescono a 
rendere qualcuno come loro o no. Se non riescono, siamo giustificati nel di-
re che hanno fallito. Ma sinora tutti i Maestri ci sono riusciti; e la dichiara-
zione di Swami Ji, “il Satguru è un’incarnazione eternamente esistente 
sulla terra”, rimane vera. Un mondo senza un Maestro vivente sarebbe 
davvero un inferno. 

Prima che partissi per l’India nel settembre del 1974, la massa dei di-
scepoli di Kirpal Singh si era divisa in due fazioni, una centrata attorno a 
un candidato alla successione, l’altra attorno al possedimento del Sawan 
Ashram. A causa della feroce opposizione alla persona presentata come 
Maestro, io, con mia eterna vergogna, mi identificai con la seconda fazio-
ne e dissi, pubblicai molte cose, di cui in seguito mi pentii. Pur essendo 
convinto che tutte le percezioni iniziali non fossero scorrette, giunsi al pun-
to di appurare la verità fondamentale dell’idea della non violenza: opporsi 
a qualcosa significa darle forza. Con il passar del tempo, tutto lo spessore 
morale esistito fra le fazioni si erose finché una delle due (era impossibile 
scoprire quale, poiché ambedue sostenevano che avesse iniziato l’altra) 
andò per vie legali contro l’altra in un tribunale – per la possessione 
dell’Ashram! – e l’altra rispose! ... il vituperio finale del nome di Kirpal 
Singh. 

Ma dietro questo frastuono travolgente di note stridenti risuonava il 
canto dolce e armonioso di Ajaib, all’inizio con una delicatezza tale che 
quasi nessuno di noi poté sentirlo, ma alla fine diventò talmente alto da 
soffocare tutto il resto.  

Sentii parlare di Ajaib Singh poco dopo esser tornato dall’India. Un 
mio amico, anch’egli presente al Sawan Ashram durante quei giorni diffi-
cili, aveva sentito parlare di lui all’ashram ed era andato a vederlo. Lo a-
veva trovato in un villaggio remoto nel deserto del Rajasthan, sopraffatto 
dal dolore per la dipartita del Maestro. Gli era piaciuto e ne era rimasto 
impressionato, sebbene non avesse idea se egli era il nuovo Maestro o no. 
Aggiunse che era quasi una leggenda al Sawan Ashram (benché pochissi-
mi conoscessero il suo nome), un guru dal Rajasthan era stato iniziato in-
sieme con tutto il suo seguito. Effettivamente, Ajaib Singh non agiva per 
niente come un guru. Non aveva mai iniziato nessuno e non aveva mai 
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avuto discepoli in senso stretto, però godeva di un’ampia e crescente repu-
tazione come autentico santo e, senza dubbio, molti  si consideravano suoi  
seguaci. 

Il mio amico disse che Ajaib Singh dichiarò specificatamente che non 
desiderava essere un guru, e che se ne sarebbe andato nel deserto poco 
dopo. Aggiunse che in precedenza aveva sentito profezie secondo le quali 
il futuro Maestro sarebbe stato più semplice e meno colto di Kirpal Singh, 
e che sarebbe apparso in Rajasthan.  

Rimasi impressionato quel tanto da pubblicare un breve resoconto 
dell’incontro con Ajaib Singh sul Sat Sandesh. Tutto mi dava 
un’impressione di sincerità e il nome “Ajaib” produsse la stessa reazione 
interiore del nome “Kirpal” diciassette anni prima. Ma, a parte questo, 
non sapevo; lui era nel deserto, così supponevo che avremmo aspettato fi-
no al suo ritorno. 

Nel giugno del 1975 si toccò il fondo: una delle fazioni in lotta per il 
possesso del Sawan Ashram pubblicò un libro che, stando alle supposizio-
ni, proclamava l’avvento di un nuovo Maestro. Di fatto, comunque, il li-
bro era una crudele disamina di una sorella discepola a cui Kirpal Singh 
aveva elargito molta grazia. Non appena ebbi letto le prime pagine e mi 
fui reso conto del contenuto, sentii come se mi avessero fucilato. Comin-
ciai a rabbrividire e fui preso da tremito e paura: quanto, quanto ci era-
vamo allontanati dal sentiero di amore mostratoci dal nostro Maestro! 
Avevamo qualche speranza? Nessuna meraviglia che il Maestro nel suo 
nuovo abito non fosse ancora apparso. Perché un Maestro avrebbe dovuto 
prendersi cura di una tale collezione di cosiddetti “discepoli”, che ovvia-
mente non avevano alcuna comprensione del significato della sua vita e 
dei suoi insegnamenti più di quanto un babbuino abbia della nostra? 

Ciononostante egli si prese cura. Per quanto disperato, il primo indizio 
della venuta del Maestro giunse sotto forma di una lettera da un radiologo 
colombiano, un iniziato distinto e rispettato di Kirpal Singh, allora cin-
quantenne, che riferì a sua figlia e a suo genero (ambedue miei buoni ami-
ci, vivevano vicino all’ashram) quel che il Maestro Kirpal gli aveva rivelato 
nell’intimo: Ajaib Singh era quasi pronto per manifestarsi. 

Allora, pressappoco nel periodo del compleanno di Kirpal Singh (6 
febbraio 1976), il Maestro mi ordinò nell’intimo di andare in Rajasthan e 
di trovare Ajaib Singh. Io non volevo andare, avevo paura. Ma nessun 
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appello fu possibile e non trovai pace finché non ebbi comprato il biglietto. 
 

 

2. La strada verso il Rajasthan 
 

Sull’aereo mi impaurii di nuovo. Il viaggio sembrava presuntuoso e ar-
rogante oltre ogni misura... come diversi discepoli mi avevano detto, cer-
cando di dissuadermi dall’andare. Che cosa pensavo di fare? 
Malinconicamente, riflettei che non avevo nessuna competenza particola-
re per stimare le qualifiche di un Santo. Anche se fossi riuscito a trovarlo 
fisicamente – il che pareva più improbabile di quanto pensassi – come a-
vrei mai fatto a sapere se Lui era un Maestro o no? Ero riuscito a ricono-
scere Kirpal Singh poiché era stato il mio Guru a parlare alla mia anima. 
Sarebbe stato lo stesso con Ajaib Singh? Supponiamo di no? Che cosa a-
vrei fatto allora? In quel momento ricordai le parole d’addio di una cara 
sorella al Sant Bani Ashram: ella mi aveva rammentato che negli ultimi 
giorni, allorché qualcuno aveva chiesto come riconoscere il successore, il 
Maestro Kirpal aveva dichiarato : “Bene, ascoltate: se un vostro amico 
viene indossando un soprabito diverso, non lo riconoscerete?”. Susan ave-
va detto: “Se tieni a mente questo, non puoi sbagliare”. Ora ricordando le 
sue parole, mi sentivo confortato: aveva ragione. Se avessi tenuto a mente 
che cercavo il mio amico con un vestito nuovo, allora come avrei potuto 
sbagliare? ... purché non mi fossi accontentato di meno. 

Arrivato a Delhi, visitai il Sawan Ashram, incontrai il fratello che di re-
cente si era insediato come guru e feci i preparativi con i miei amici Kul-
want e Linda Bagga per andare insieme in Rajasthan (Kulwant in veste di 
traduttore). Per varie ragioni passò una settimana prima della partenza e 
trascorsi quella settimana con la famiglia di Kulwant. 

Quella settimana dai Bagga rimane una delle più felici in assoluto. I 
Bagga, ritengo, sono una tipica famiglia indiana (padre, madre, nonna pa-
terna, sei figli, più Kulwant e Linda); vivevano tutti in un appartamento di 
tre stanze. Ovviamente la mia presenza aggravò il superaffollamento, ma 
non importava: venivo trattato come un principe in visita tutto il tempo e 
mi fecero sentire che la famiglia si sarebbe rattristata qualora me ne fossi 
andato via.  

Il pomeriggio prima della partenza acquistammo i biglietti della corrie-
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ra per Ganga Nagar. Avevamo progettato di andare con il treno in prima 
classe, ma scoprimmo che i biglietti della corriera erano molto più econo-
mici e, visto che la corriera partiva alle cinque del mattino e il treno alle 
dieci di sera, potevamo risparmiare un giorno intero. Inoltre ci avvisarono 
che il treno impiega tredici ore mentre la corriera sette, il che voleva dire 
arrivare in teoria al villaggio di Ajaib Singh – presumendo che egli fosse là, 
cosa di cui nessuno di noi era certo – quel pomeriggio. Ci andava a genio. 

Il mattino dopo prima dell’alba noi tre, il bagaglio con il sacco a pelo 
che avevo riempito di tutto quel che pensavo potesse servire e un gigante-
sco sacco di cibo preparato con amore dalla madre e dalle sorelle di Kul-
want, prendemmo un tassì per la stazione delle corriere. Era buio pesto e 
la stazione pareva un cortile stipato di corriere disseminate a casaccio da 
tutte le parti, ognuna in una direzione diversa e senza nessuna indicazione 
visibile della loro destinazione. Nondimeno Kulwant ci condusse dritti alla 
nostra corriera dopo una lunga camminata fino al punto più lontano del 
cortile. 

Era una corriera indiana media, con sedili di legno avvicinati più di 
quanto le gambe americane gradiscano (gli Indiani sono, di media, più 
bassi degli americani) e le corriere rispecchiano questo. Ciononostante, 
malgrado lo sconforto e l’incertezza che circondavano la fine del viaggio, 
fui travolto da un’ondata di felicità totale e meravigliosa; avvertivo con 
chiarezza la presenza del Maestro e sapevo che ogni cosa stava avvenendo 
nel modo in cui doveva essere. Non appena la corriera uscì dal cortile, ap-
piattii il viso al finestrino e fissai fuori nel buio della campagna indiana, 
che tanto amavo. Sottovoce iniziai a intonare un canto scritto dal mio a-
mico David Teed, o forse dovrei dire che il canto iniziò a cantarmi, perché 
non potevo farne a meno: 

 
Nella dolce ora dell’ambrosia, fai il Bhajan e il Simran. 
Tieni la tua mente in dolce rimembranza, Kirpal Singh ti ama. 

 
Più e più volte si ripeté il canto via via che la corriera avanzava e strisce 

di grigio iniziavano ad apparire nell’oscurità. “La dolce ora dell’ambrosia” 
(amrit vela, le tre ore prima dell’alba) non era mai parsa più dolce o più so-
ave, non ero mai stato tanto consapevole dell’amore di Kirpal Singh. La 
corriera andava e andava e la mia felicità, basata sulla sensazione acuta 
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che stavo facendo quel che dovevo e che avevo ragione di essere dov’ero, 
crebbe ogni chilometro. 

Ad ogni modo, come la luce del giorno sostituì il buio e l’autobus diven-
tò caldo e affollato, come la strada diventò sempre più accidentata (o al-
meno così mi sembrava) e il sedile sempre più duro e lo spazio sempre più 
piccolo, iniziai a desiderare con tutto il cuore di arrivare a destinazione. 
Ad ogni fermata si assembrava più gente; ad ogni fermata Linda, che si 
sentiva assai indisposta, doveva lasciare la corriera, accompagnata da 
Kulwant, per riprendersi. Questo voleva dire che io dovevo salvaguardare 
i loro posti – il sedile proprio dietro al mio – e poiché non parlavo l’hindi, 
l’unico modo per farlo era di sdraiarmi sulle loro sedie e di impedire fisi-
camente a chiunque di sedersi, senza spiegazioni. 

Le ore passarono. A pranzo dissi a Kulwant: “Non ci siamo ancora? 
Sono passate sette ore”. Lui disse: “No, non ci siamo ancora. Credo che 
non siamo nemmeno vicini”. All’una posi la stessa domanda ed ebbi la 
stessa risposta. Alle due... alle tre... alle cinque disse: “Bene, penso che ora 
non siamo lontani”. Guardai fuori dal finestrino e mi accorsi che il pae-
saggio era sicuramente cambiato. Al posto della pianura livellata, tipica 
della zona attorno a Delhi, ora attraversavamo il deserto; alcune zone era-
no semplici rilievi ondulati di sabbia bianca, altre erano campicelli irrigati 
di verde. Talvolta gli appezzamenti irrigati finivano bruscamente nella 
sabbia, creando in tal modo dei lotti quadrati come se fossero stati predi-
sposti da una mano gigantesca. Notai i cammelli, tanti... troppi, e per la 
prima volta in vita mia vidi un cammello attaccato a un aratro, come un 
cavallo. Rimasi ammaliato dal deserto ed era chiaro che ci trovavamo 
proprio in Rajasthan: lo stato desertico dell’India, la casa storica dei guer-
rieri Rajput e di molti santi, e inoltre la zona prossima alla culla di una 
delle più vecchie civiltà finora conosciute, la Valle dell’Indo, di cui alcune 
città distavano soltanto pochi chilometri dalla nostra destinazione. 
L’acqua nei canali, che erano costantemente visibili e rendevano possibile 
il verde, proveniva dal fiume Indo. 

Kulwant aveva ragione, ora non eravamo lontani. Passò un’altra ora 
durante la quale i salti continui sulle dure sedie di legno e la permanenza 
nella posizione serrata trasformarono il mio corpo in un lungo tormento di 
dolore: erano passate dodici ore dalla partenza (un viaggio che doveva ri-
chiederne sette!). Avevo la sensazione come se i miei reni fossero caduti fin 



L’IMPATTO CON UN SANTO 

 

116 
 

sotto alle ginocchia. Per tutto il viaggio non potevo fare a meno nemmeno 
per un istante di sentirmi in quel modo, e continuò e continuò e continuò 
– pam, patapum, ahi, pam, patapum, ahi – finché alla fine, incredibile, en-
trammo da qualche parte in un enorme cortile sabbioso e Kulwant disse: 
“Ci siamo”. Quel che era rimasto di noi si alzò, uscì... ci guardammo at-
torno. Ci sembrava di essere a milioni di chilometri dal Nulla. E ora? 
Kulwant e Linda mi guardarono. Richiamai alla memoria le scarse indi-
cazioni a nostra disposizione: “Bene, dobbiamo trovare la prima farmacia 
sulla destra dopo la stazione. Visto che non siamo alla stazione ferroviaria, 
suppongo la prima cosa da fare sia di andarci”. La logica di 
quest’affermazione pareva inoppugnabile. Cercammo in giro un tassì, ma 
non ce n’erano; non si vedevano affatto macchine. C’erano invece, in ab-
bondanza, i risciò a pedale e un giovanotto volonteroso pedalò fin da noi 
per offrirci i suoi servigi.  

Ora, non mi piacciono i risciò a pedale per principio; dubito che la 
maggior parte degli americani li gradisca. Sedere in un baroccio mentre 
un altro essere umano mi pedala, mi fa un’impressione particolare per la 
sua riprovazione, e li uso il meno possibile. Ho sentito dire, e non ho moti-
vi per dubitarne, che il conducente di risciò a pedale non vive in media ol-
tre i cinquant’anni. Lo sforzo è inumano. D’altro canto, sono 
ragionevolmente certo che la maggior parte di loro non pensa in quel mo-
do. È il loro lavoro, e il rifiuto di utilizzare i risciò da parte mia significa 
meno cibo quella sera a tavola. Che sia meglio morire a cinquant’anni per 
eccesso di lavoro o a trenta d’inedia, forse è una domanda alla quale non 
si può rispondere; è il tipo di domanda che la grande maggioranza delle 
persone ha sempre dovuto affrontare. È l’essenza della vita vissuta solo sul 
piano fisico.  

Ad ogni modo, questo conducente particolare aveva così tanto bisogno 
che garantì di portarci tutti e tre subito, più il bagaglio. Eravamo titubanti, 
ma lui fu persuasivo e quindi saltammo tutti su ed egli partì per la stazione 
ferroviaria. Comunque, non aveva nemmeno raggiunto la strada che la 
catena della bicicletta si ruppe, probabilmente per lo sforzo. Si rattristò 
molto e ci sentimmo dispiaciuti per lui. Gli demmo qualcosa (meno della 
tariffa che avrebbe ricevuto per tutto il tragitto) e prendemmo altri due ri-
sciò che si erano avvicinati. Questa volta ce la facemmo. 

Fuori per strada era lampante che ci trovavamo in un mondo diverso 
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rispetto a Delhi, quasi altrettanto diverso quanto Delhi dagli Stati Uniti. 
Tanto per cominciare, non solo non c’erano tassì, non c’erano affatto 
macchine, nemmeno una. Notammo pochi autocarri, corriere e sporadi-
camente una jeep, ecco tutto. Le strade, a Delhi affollate di traffico a mo-
tore, qua erano affollate di biciclette... e di cammelli. Non mi ero reso 
conto dell’enorme utilizzo del cammello nel mondo moderno. Avevamo 
visto un cammello o due di volta in volta in altre parti dell’India, ma 
giammai nulla del genere: ovunque guardassimo, vedevamo cammelli, le-
gati ai pali sul ciglio della strada, che trascinavano carri, che portavano 
persone. E c’erano migliaia di biciclette. 

Il risultato naturale dell’assenza di traffico a motore era la purezza 
dell’aria e il silenzio. Delhi soffre di un inquinamento cronico nell’aria (a 
volte per chi non è abituato, è quasi impossibile respirare senza ammalarsi) 
e di un inquinamento acustico altrettanto elevato. È proprio chiassosa. 
Buona parte del rumore è imputabile direttamente alle automobili, altret-
tanto vale per l’inquinamento dell’aria. A Ganga Nagar non c’era nessuno 
dei due, e la mia mente fu attraversata dal pensiero che era proprio una 
città gradevole.  

In breve arrivammo alla stazione ferroviaria e ordinai ai guidatori di 
farci entrare e poi di riuscire (come se fossimo appena arrivati da un treno) 
accertandomi di voltare a destra all’uscita. Nel far questo, Kulwant gridò: 
“Guarda le farmacie!”. Era vero. Un’occhiata casuale ne rivelò un numero 
abnorme. Che fare? Gridai di rimando: “D’accordo, dobbiamo andare 
dalla prima sulla destra”. Eravamo già lì, Kulwant entrò mentre Linda e 
io – ognuno nei risciò – aspettammo fuori. La gente prese a raccogliersi 
intorno. Kulwant uscì: “Non hanno mai sentito parlare di Dogar Mal” (la 
nostra guida per Ajaib Singh). Mi sentii mancare il cuore, ma in qualche 
modo me lo aspettavo. “Bene, dovremo cercare tra le altre”. Kulwant an-
nuì valorosamente e proseguì alla successiva. Nel frattempo la folla attorno 
ai risciò diventava sempre più grande. Era silente e rispettosa, ma grande... 
e cresceva con rapidità. Da sopra le teste della folla riuscivo a intravedere 
Kulwant che andava da una farmacia all’altra. Qualcosa scattò nella mia 
mente e gridai a Linda: “Lasciamo perdere per stasera. Se riusciamo a 
trovare un albergo da qualche parte, ci riposeremo e ritenteremo domatti-
na”. In cuor mio dissi: “Bene, Maestro, abbiamo fatto del nostro meglio; 
siamo qua, ora tocca a Te”. In quel momento Kulwant ritornò dicendo 



L’IMPATTO CON UN SANTO 

 

118 
 

che era stato in una dozzina di farmacie e che non avevano mai sentito 
parlare di Dogar Mal. Stavo per dirgli di lasciar perdere e di cercare un 
albergo quando un uomo corpulento, ben vestito si fece largo tra la folla 
(che era diventata gigantesca, mi sembrava di non riuscire più a vederne la 
fine) e domandò in inglese che cosa volessimo. Gli dissi che stavamo cer-
cando un uomo di nome Dogar Mal ed egli esclamò, con gli occhi che 
s’illuminavano: “Lo conosco! È uno della Radhasoami!”. Risposi, senza 
crederci troppo: “Bene”. Pensò un momento e disse: “Ora non c’è, ma il 
suo parente abita qui vicino. Andrò a chiamarlo”. Se ne andò, nel giro di 
due minuti un uomo affabile, quasi calvo, piuttosto giovane apparve di 
fronte al mio risciò ed esclamò sorridendo: “Tu sei un iniziato di Kirpal 
Singh!”. Dissi: “Sì!”. Lui rispose con un ampio sorriso: “Anch’io! Vieni!”, 
e ci condusse ad una farmacia vicina. Era il cugino di Dogar Mal e la sua 
farmacia era la prima che dovevamo trovare, sebbene non fosse sicura-
mente la prima sulla destra dopo la stazione ferroviaria.  

Il signor Arora (tale era il nome del nostro nuovo amico) ci portò nel 
suo negozio, ci fece sedere su sedie confortevoli, ci servì del tè e mandò un 
messaggero a chiamare suo cugino. Lui e il signore corpulento, la cui gen-
tilezza venne in nostro aiuto, si sedettero con noi e il signor Arora mi disse: 
“Tu sei l’editore di Sat Sandesh”. Ero attonito: coprire tutta quella distanza, 
sopportare tutta la scomodità della corriera, il trambusto, la stranezza e 
l’incertezza della folla e della strada per poi esser riconosciuti... troppo bello 
per essere vero. Esultai nella pace suprema e nel conforto di quell’istante e 
risposi: “Come fai a saperlo?”. Disse che aveva partecipato alla Conferen-
za dell’Unità dell’Uomo a Delhi due anni prima e aveva assistito ad una 
mia conferenza. Fui sorpreso e riconoscente.  

In pochi minuti il messaggero fu di ritorno (su un motorino) accompa-
gnato da Dogar Mal, un uomo anziano, gentile, con baffoni bianchi. Gli 
spiegai che mi ero stato dato il suo nome e che desideravo moltissimo ve-
dere Ajaib Singh. Dogar Mal rimase silente alcuni minuti, poi disse: “Ho 
accompagnato il tuo amico da Sant Ajaib Singh; ma, in seguito, Sant Ji mi 
ha detto in modo esplicito di non rivelare il suo indirizzo a nessuno né di 
accompagnare nessuno a vederlo”. 

Silenzio. La sua affermazione ciondolò nel mezzo della stanza e vi ri-
mase sospesa. Una parte della mia mente si disperò e si arrese al Maestro 
– ancora – e un’altra parte iniziò a lavorare in modo furioso. Nel frattem-
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po Linda esclamò disperata: “Lei sa che Russell è venuto qua sin 
dall’America per vedere Ajaib Singh?”. Dissi: “No, no, va bene, sto pen-
sando”, e avevo quasi deciso mentalmente di invocare l’autorità del Mae-
stro interiore, stavo pregando: “Maestro, questa non può essere la fine 
della strada, non può essere”... quando Dogar Mal si schiarì la gola e disse: 
“D’accordo, è troppo tardi per andare questo pomeriggio; prenoteremo 
una jeep qua per domattina alle nove e mezzo”. Toh! Ci profondemmo in 
ringraziamenti, e il signor Arora ci invitò a trascorrere la notte a casa sua, 
cosa che facemmo con estremo conforto e gratitudine. Lui e la moglie ci 
intrattennero a meraviglia.  

Il mattino seguente Dogar Mal era là con la jeep. Spiegò che non pote-
va accompagnarci per tutto il tragitto, ma che la jeep si sarebbe fermata a 
Padampur, il villaggio successivo, e si sarebbe unito a noi Sardar Jagir 
Singh, che conosceva la strada. Prima di lasciarci, Kulwant gli domandò la 
sua opinione su Ajaib Singh. Rispose: “Secondo me è un Sant, senza dub-
bio; ma non vuole essere un guru, questo è poco ma sicuro”. 

Gli domandai se Ajaib Singh sarebbe stato contento di vederci (una 
domanda legittima, mi sembrava, alla luce di quel ci aveva detto il giorno 
prima) e confermò: “Oh sì, sarà contento di vedervi. Ma non vuole essere 
un guru”. Dogar Mal ci salutò e subito dopo Kulwant esclamò: “Penso 
che questa visita sarà interessantissima”. Scoprimmo che Ajaib Singh era al 
villaggio di Satatararbi, dove era stato visto per l’ultima volta e dove era-
vamo diretti anche noi.  

Ma prima ci fermammo a Padampur. In quel momento avrei voluto 
non farlo; ora sembra in qualche modo appropriato, un ulteriore ostacolo 
da superare. Infatti Jagir Singh fece del proprio meglio per demoralizzarci 
e per impedirci di andare. Ci scoraggiammo tutti e domandai a Kulwant 
se era davvero necessario che lui ci accompagnasse; rispose che non sa-
rebbe venuto Jagir Singh, bensì suo figlio.1 Non appena possibile, ci rimet-
temmo in viaggio con la jeep. 

All’inizio eravamo abbattuti e pesava ancora l’effetto della conversazio-
ne con Jagir Singh. Via via che procedevamo, l’avventura vera e propria 
di ciò che stavamo facendo, ebbe di nuovo il sopravvento e il nostro mora-
le si sollevò. Mormorai a Linda: “Bene, nella prossima ora conosceremo 
                                                             
1  In seguito Jagir Singh, che da allora è morto, si scusò pubblicamente con Sant Ajaib Singh 
al Satsang  mensile per questo avvenimento, chiedendo umilmente perdono al Sangat intero. 
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tutta la storia: o sarà la più grande sgonfiatura nella storia dell’umanità o 
avremo trovato qualcosa”. Fu d’accordo. Le chiesi come si sentisse ed ella 
disse che stava bene, la malattia era scomparsa nel momento stesso in cui 
la jeep era partita. 

Questa volta viaggiavamo su una strada non asfaltata (era finita a Pa-
dampur) e stavamo letteralmente guidando attraverso il deserto. In seguito 
cercai di farmi capire dicendo che “c’erano strade che non sono strade”. 
Era vero: la “strada” era una pista incisa nella sabbia e in molti punti 
scompariva; in questi punti il guidatore scendeva, guardava tutt’intorno, 
camminava un paio di metri in ogni direzione, alla fine decideva quale via 
scegliere e poi proseguiva. Ogniqualvolta possibile, chiedeva indicazioni, 
ma di solito non riusciva perché non c’era nessuno cui chiedere. Una vol-
ta, a un incrocio in mezzo ai campi di senape, si avvicinarono due uomini 
su un cammello – loro ci fissarono e questa volta noi facemmo altrettanto. 
Era affascinante vederli. L’autista chiese indicazioni anche a loro ed essi 
segnalarono la strada corretta.  

Riflettendo su questo tragitto in seguito e cercando le parole per darne 
un’idea agli altri, mi resi conto che questo era il “deserto” secondo 
l’accezione biblica. In questa specie di paese gli Esseni gestirono la loro 
comunità, ambedue il profeta Elia e Giovanni Battista (la stessa persona 
secondo la Bibbia) vi soggiornarono per molti anni, i Padri del Deserto vi 
costruirono le loro caverne. Migliaia di anni di compimenti spirituali si le-
varono e mi accerchiarono mentre procedevamo, per di più attraverso la 
sabbia, di quando in quando fra campi irrigati o nel mezzo di piccoli vil-
laggi e talvolta – la cosa più meravigliosa – lungo le rive di un canale di ir-
rigazione che pullulavano di alberi, di arbusti verdi e di numerosi uccelli 
tropicali multicolore. Mi si presentarono pure altre immagini di centinaia 
di fiabe e di storie (le colline fuori dal castello ne La principessa e il folletto, 
nella Terra di Ev dei libri di Oz, e, la più significativa, la Terra incolta 
fuori dal castello del Gral). Mi sovvenne che era assolutamente giusto e 
appropriato per il Maestro vivere in mezzo al deserto. Eccetto per noi e la 
jeep, ci trovavamo in un mondo essenzialmente immutato dai tempi bibli-
ci; tutto quel che sarebbe stato fuori luogo duemila anni fa, eravamo pro-
prio noi. 

In conclusione, dopo un viaggio di due ore nel tempo e nello spazio, la 
jeep entrò in un piccolo villaggio. Parlammo e gesticolammo con eccita-
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zione indicando la via per cui eravamo venuti, poi la jeep girò, tornò in-
dietro forse mezzo chilometro e si fermò di fronte a un muro di fango con 
un doppio portone di legno. L’autista suonò il clacson, le porte si aprirono 
piano e la jeep guidò dentro lo spazioso cortile adiacente a un grande edi-
ficio, ancora fatto di fango refrattario. In giro c’erano alcune persone, non 
molte, che ci salutarono con calore e con garbo, sebbene non si compor-
tassero in alcun modo sorpresi di vederci. Fummo accompagnati attraver-
so una stanza dal soffitto basso fino a un cortiletto interno dove portarono 
un tavolo e delle sedie: nel giro di pochi minuti attraversò la porta e ci sa-
lutò l’uomo che eravamo venuti a vedere da così lontano. 

Ero eccitato, ma feci del mio meglio per mantenere l’obiettività. Ricor-
davo ancora quel che Susan mi aveva detto proprio prima di partire, le 
parole di Kirpal Singh “se un amico viene con un abito nuovo, non lo ri-
conoscerai?”, e che se avessi tenuto questo in mente, non avrei sbagliato. 
Lo guardai con attenzione e vidi un robusto Sikh di mezza età, non altret-
tanto alto come Kirpal Singh (che era insolitamente alto per un indiano), 
quasi con lo stesso colore di pelle (caffè scuro) come Kirpal Singh, vestito 
con estrema semplicità con pantaloni marroni stile punjabi, un vecchio 
maglione scuro e, all’inizio, avvolto in una coperta scura all’indiana. Ci sa-
lutò con gentilezza. Kulwant ci presentò, egli si sedette con noi e mi sorri-
se. Quando sorrise, era Kirpal Singh. Occorsero alcuni minuti per 
rendermene conto, e poi capii – era Kirpal Singh seduto là, che mi sorri-
deva! Più scrutavo nei suoi occhi, più diventava palese, erano sicuramente 
gli occhi di Kirpal Singh, mi guardavano come un vecchio amico: “Ciao, 
come stai? Perché ti ci è voluto così tanto?”. La mia mente balzò indietro a 
quella notte in Virginia nel 1972 quando il Maestro mi sorrise e mi do-
mandò: “Ti sei perso?”. Seduto a un metro di distanza dal tavolo, quindi-
cimila chilometri dal nulla nel mezzo del deserto, vedevo lo stesso viso con 
quegli stessi occhi, che mi sorridevano in segno di riconoscimento, con 
gioia e con tale amore che il mio cuore s’intenerì, gli occhi si riempirono di 
lacrime e proruppe quella gioia travolgente che avevo sempre avvertito al-
la presenza del mio Maestro e che pensavo non avrei mai più sentito. Sa-
pevo con totale e assoluta certezza che il mio Amico era nel suo nuovo 
abito e che ero seduto alla presenza del mio Maestro. In cuor mio gridavo: 
“Ciao, Maestro, ti ringrazio, ti ringrazio”. 

In cuor mio, dico, poiché tutto quel che sto descrivendo accadeva ad un 
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livello, mentre in apparenza accadeva ben altro. A livello esteriore non ero 
nemmeno sicuro se Ajaib Singh conoscesse la mia identità. Non che me lo 
aspettassi, sapevo che lui non leggeva l’inglese, non era mai stato al Sawan 
Ashram di Delhi durante la vita del Maestro e probabilmente non aveva 
mai sentito parlare di Sat Sandesh o del Sant Bani Ashram. Perché avrebbe 
dovuto? Ma il mio nome squillò come una specie di campana, perché nel 
giro di cinque minuti mi stava rimproverando per il ruolo che avevo svolto 
nelle controversie tra i discepoli dopo la morte di Kirpal Singh. Qui fu 
davvero originale! Altri fratelli che erano considerati guru, mi avevano e-
logiato al settimo cielo: uno di loro subito dopo la dipartita del Maestro, 
l’altro al Sawan Ashram, proprio pochi giorni prima, quando mi confidò 
che avevo fatto uno splendido lavoro per portare testimonianza alla verità. 
Ajaib Singh la pensava diversamente. Disse, con un grande sorriso di Kir-
pal Singh2: “Sono stato sorpreso di vedere la lettera scritta da Russell”. 
Con le sue parole mi trovai in preda al presentimento, ma i suoi occhi – gli 
occhi del mio Maestro – danzavano ed egli sorrideva... con il sorriso del 
mio Maestro. Mi sentii mancare il cuore, esattamente come accadeva 
quando il Maestro mi rimproverava (sapevo a cosa si stava riferendo, a 
una lettera particolarmente spinta, che criticava in modo feroce uno dei 
guru in cui non credevo; era stata tradotta in hindi e circolava in India) e 
dissi: “Perché?”. Ed egli rispose, ancora sorridente, con gli occhi che dan-
zavano: “Perché non ha niente a che vedere con la Sant Mat!”. Sapevo 
con tutto il mio essere che il Maestro mi stava dicendo qualcosa che igno-
ravo a rischio e pericolo della mia anima. Guardai il suo viso e c’era il 
Maestro – con gli occhi che danzavano, totalmente amorevole, sorridente 
verso di me – che mi stava rimproverando, proprio nel modo in cui mi rim-
proverava il Maestro! Dissi: “Avevo torto”. E lui sorrise, lo accettò. 

Non era affatto contento della pubblicazione del suo nome in alternati-
va come Maestro e di esser stato messo in opposizione a chicchessia. Af-
fermò che aveva rispetto per tutti – “Perché dovrei farmi coinvolgere in 
questo?”, chiaramente il giudizio di Dogar Mal era stato corretto – ma 
non aveva nessun desiderio di essere un guru, e di sicuro non avrebbe 
combattuto con nessuno al riguardo. Accennò con grande tristezza alla 
causa per il Sawan Ashram e menzionò che qualunque altra cosa sarebbe 

                                                             
2 In circostanze ordinarie il sorriso di Ajaib Singh è molto diverso da quello di Kirpal Singh. 
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stata migliore, non importava chi l’avesse iniziata. 
Mi disse pure che il consiglio del Sawan Ashram gli aveva telegrafato in 

dicembre per andare a Delhi, con tutta probabilità per essere vagliato e, in 
caso affermativo, per ricevere il gaddi (o la sedia dell’onore). Ma egli non 
andò; e mentre parlava, sorrideva: “Chi vuole essere un guru? Perché di-
ventare un guru, dimmelo? Non è meglio essere un discepolo?”. 

Ribadì che il Maestro gli aveva dato l’autorità di iniziare, ma che si sta-
va nascondendo e che non si sarebbe rivelato finché le cose non fossero 
cambiate tra i satsanghi. Assimilai questo e soppesai i fatti della questione: 
lui era qui, circondato da poche centinaia di persone che lo amavano e lo 
consideravano con serietà e avevano (come scoprii in seguito) costruito 
quell’ashram  senza nemmeno sapere se l’avrebbe utilizzato o meno per 
viverci (“l’abbiamo costruito con la speranza”), aveva molto tempo per 
meditare, i suoi mezzi di sussistenza derivano dalla gestione della fattoria 
adiacente l’ashram, era completamente libero dal fardello di accogliere 
migliaia di discepoli che non avevano nessuna intenzione di accettarlo con 
serietà: perché non doveva nascondersi? Pensai a questo in un altro modo: 
qui il Potere del Maestro – l’essenza di Kirpal Singh – si era reincarnata 
nel mondo fisico e la massa dei discepoli era troppo occupata a combatte-
re fra di sé! Alcune centinaia di paesani del deserto del Rajasthan lo ave-
vano tutto per loro! Pareva una beffa cosmica perfetta. 

Egli non mi garantì nulla per il futuro, se avrebbe iniziato gli occidenta-
li o se avrebbe intrapreso la missione in Occidente; in realtà, ripeté che a-
vrebbe meditato un anno a tempo pieno, a partire dal mese successivo. Mi 
sentii mancare il cuore, ma gli chiesi un’ultima concessione: avrebbe re-
spinto chi fosse venuto a vederlo? Disse compassionevolmente che non a-
vrebbe mandato via nessuno, che era benvenuto chiunque fosse venuto in 
cerca della verità. In precedenza aveva confermato di aver detto davvero a 
Dogar Mal di non accompagnare nessuno a vederlo, così gli chiesi se fosse 
dispiaciuto della nostra venuta. Affermò con grande umorismo, con gli oc-
chi che danzavano: “No! Sono felicissimo quando viene qualcuno che 
vuole conoscere la verità”.  

Il pomeriggio trascorse lentamente, ci servirono un pasto e ci spostam-
mo dal cortile ad una stanza adiacente dove si sedemmo ad un tavolo per 
mangiare. Ajaib Singh ci servì personalmente con le sue mani e si sedette 
con noi, anche se lui non mangiò nulla. Parlando oltre, fummo travolti da 
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una sensazione di contentezza e di allegria, ci furono molte risate... dolci 
risate, come non avevo conosciuto sin dalla dipartita del Maestro. Un nu-
mero considerevole di discepoli si era adunato nel cortile per ascoltare con 
attenzione ogni parola. Ad un certo punto, Ajaib Singh menzionò che 
quando il Maestro lo autorizzò a dare il Naam, gli disse di non occultarlo. 
C’era una domanda ovvia qui, feci un profondo respiro e chiesi, curioso di 
sapere quale sarebbe stata la reazione: “D’accordo, se il Maestro ti ha det-
to di non nasconderlo, perché lo stai nascondendo?”. Ci fu uno scroscio di 
risate enorme da ogni parte – tutti i discepoli ridevano – ma il più venne 
da lui, che rise con una gaiezza e uno slancio belli da vedere. Alla fine dis-
se con umiltà che lo stava occultando solo temporaneamente: una volta fi-
nite le lotte fra i discepoli, egli si sarebbe manifestato a chiunque lo 
desiderasse.  

Prima di mangiare, ci aveva lasciato alcuni minuti per lavarci, per ri-
prenderci, eccetera (ci offrì la sua latrina personale, un buco profondo nel 
terreno, scavato in una celletta del cortile, su cui uno si accovaccia; ci por-
tarono un secchio d’acqua per la doccia) e scambiammo velocemente le 
nostre impressioni. Dissi: “Non so voi due, ma io sto con lui!”. Parlammo 
con rapidità, con eccitazione e tutti e tre convenimmo su questo: il minimo 
che potessimo dire, era che si trattava di un uomo molto santo e che lo 
amavamo.  

Finito il pasto, sentii con grande forza nell’intimo che era il momento di 
ritornare, avevamo avuto quello per cui eravamo venuti. Di conseguenza 
ci accomiatammo e Ajaib Singh venne amorevolmente fino alla jeep per 
salutarci. Linda piangeva ed egli la accarezzò sul capo e disse: “Sei la mia 
cara figlia”. 

Il viaggio di ritorno a Ganga Nagar fu lungo, freddo e buio, arrivammo 
a casa degli Arora a sera inoltrata. Acconsentirono cortesemente di farci 
pernottare ancora e ci domandarono con curiosità le nostre opinioni su di 
lui. Quando riferimmo che ci era piaciuto, essi ci rivelarono alcune notizie 
di cui eravamo ancora all’oscuro: che erano stati iniziati nel suo stesso pe-
riodo, nel 1967, solo che lui fu iniziato in una stanza a parte, che ogni-
qualvolta il Maestro visitava Ganga Nagar, teneva costantemente Ajaib 
Singh al suo lato, incluso sul podio durante il Satsang, e che dopo la dipar-
tita del Maestro i satsanghi di Ganga Nagar aveva invitato Ajaib Singh a 
tenere il Satsang. Gli Arora dissero che lo aveva fatto due volte con potere 
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e con bellezza, in modo molto simile al Maestro; ma l’intensa pressione da 
parte di una delle fazioni emersa dopo la morte del Maestro, aveva reso le 
cose alquanto difficili per i satsanghi e quando Ajaib Singh apprese questo, 
declinò di ritornare. 

Gli Arora ci dissero pure che il Maestro si rivolgeva ad Ajaib Singh co-
me a “Sant Ji”, ossia “il mio amato santo”, e questo era il modo in cui lo 
chiamavano comunemente le persone della zona. 

La malattia di Linda, che era sparita per tutto il tempo all’ashram di 
Sant Ji, si ripresentò non appena la jeep lasciò la zona, e una volta arrivati 
a Ganga Nagar, era molto malata; passò una notte penosa e Kulwant ed 
io ci rendemmo conto che non poteva tollerare un viaggio di ritorno con 
la corriera. Il mattino dopo, su consiglio dei nostri amici, comprammo tre 
biglietti di treno di prima classe e alle sei di sera di quel giorno (il 26 feb-
braio) partimmo per Delhi. Nella prima parte del viaggio avevamo uno 
scompartimento a nostra disposizione, sebbene ci fossero quattro cuccette, 
e viaggiammo in santa pace. Guardavo fuori dal finestrino e provavo un 
vero e proprio senso di gratitudine e di riconoscenza per il Maestro, che 
mi aveva permesso di portare a termine quel compito. Non sapevo quel 
che Sant Ji avrebbe fatto, e sotto un certo punto di vista riportavo davvero 
poco a casa agli amati; ma il mio cuore era in pace poiché sapeva dov’era 
il Maestro sul piano fisico e poiché l’incredibile gioia ineffabile di quelle 
ore alla presenza di Kirpal Singh – dei Suoi amorevoli occhi danzanti – e 
l’impressione della sua anima sulla mia, non mi avevano abbandonato e, 
di fatto, non mi lasciarono mai.  

Più tardi quella notte, all’incirca a mezzanotte, Linda dormiva come un 
ghiro ed io stavo sonnecchiando quando bussarono in modo pauroso alla 
porta. Kulwant gli disse di andarsene, ma alfine chi bussava, lo convinse di 
essere il quarto legittimo membro del nostro scompartimento. In India la 
gente cerca sempre di entrare negli scompartimenti di prima classe, e dirà 
o farà qualunque cosa pur di riuscirci. L’uomo entrò e parlò a lungo con 
Kulwant (per qualche motivo, in parte, in inglese), io riuscii a seguire il 
nocciolo della conversazione. Kulwant gli stava spiegando dove eravamo 
stati, il perché e, indicandomi, spiegò che avevo organizzato il viaggio in 
Rajasthan. Tralasciato ogni sforzo di dormire, mi unii alla conversazione e 
il signore (un uomo d’affari indiano, distinto, alto, di classe media) mi do-
mandò se stessi cercando un Guru. Dissi: “No, non esattamente; ho un 
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Guru, ma ha lasciato il corpo e noi siamo andati a vedere se questo Santo 
potrebbe essere il suo successore”. Domandò il nome del mio Guru e 
quando gli dissi: “Kirpal Singh”, diventò selvaggiamente eccitato... iniziò a 
saltare e a danzare nel piccolo scompartimento, gridando: “Non posso 
crederci! Era anche il mio Guru! Anch’io sono suo discepolo! Non posso 
crederci!”. In verità era più facile credere che questo incontro nel mezzo 
della notte su di un treno, che attraversava lentamente la campagna india-
na, fosse progettato e con uno scopo intenzionale piuttosto che ritenerlo 
un caso fortuito, tanto elevate erano le probabilità contrarie.  

Egli insistette a comprarci del tè la fermata successiva e poi ci chiese del 
viaggio in Rajasthan e della nostra scoperta. Gli parlammo delle nostre 
sensazioni e lui era estremamente interessato. Poi interrogò riguardo alle 
mie idee sulla faziosità e sulle lotte fra i discepoli a Delhi. Iniziai a rispon-
dere in un modo usuale, ma come aprii bocca, vennero le parole di Sant Ji 
e dissi, citandolo parola per parola, che avevo rispetto per tutti quelli che 
erano coinvolti – erano tutti cari al mio Maestro. Questo lo compiacque 
alla grande e si passò velocemente una notte meravigliosa, tutti noi erava-
mo persi nella dolce rimembranza del Maestro in un ambiente quanto mai 
inverosimile. Come disse Linda in seguito, l’avvenimento ci mostrò che 
qualora il Maestro ci avesse dato un messaggio, avrebbe pure mandato 
persone ad accoglierlo. 

Arrivammo a Delhi alle sei del mattino e alla fine, alle sette, giungem-
mo a casa dei Bagga. Dopo alcune ore di sonno (per me, Kulwant trascor-
se la mattina a raccontare alla sua famiglia quel che era accaduto) 
Kulwant ed io andammo in centro dove organizzai il viaggio di ritorno a 
casa in aereo per quella notte. Sentii che dovevo farlo e volevo arrivare a 
casa quanto prima. Confermato il biglietto, ci fermammo all’ufficio postale 
per mandare un telegramma a Judith e agli ashramiti riguardo al mio ri-
torno. Il telegramma iniziava: ABBIAMO TROVATO AJAIB SINGH 
ED EGLI È REALE LO AMIAMO... In seguito seppi che all’ashram si 
misero a ballare non appena l’ebbero ricevuto. 

Tornai a casa, esausto e provato, per essere ricevuto dall’uditorio più 
impaziente e sensibile che un viaggiatore affaticato possa mai sperare di 
avere. Ero tornato soltanto da alcune ore quando qualcuno mi disse che 
voleva andare, poi un altro, poi un altro e così via. Ero in ansia visto che 
Sant Ji mi aveva detto che stava per ritirarsi in meditazione a tempo pie-
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no, e non ero tanto sicuro di voler essere responsabile per un esercito di 
ricercatori non invitati che calavano su quell’ashram apparentemente fra-
gile. Non dovevo preoccuparmi. Nel giorno stabilito per ritornare in medi-
tazione egli diede il darshan al primo gruppo di discepoli; ne seguì un altro 
e poi un altro ancora, in un flusso che continua a tutt’oggi. Una volta Sant 
Ji disse riguardo alla possibilità di venire in America: “Chi deve attirare, 
deve attirare e il Mittente deve spedire”. Questo è vero per tutti i Maestri: 
gli ordini del Dio interiore devono trovare espressione attraverso l’amore 
di coloro di cui si prende cura. “Quando i discepoli sono pronti, il Guru 
appare”.  

Questi primi gruppi furono curiosi in particolar modo riguardo alla 
prima parte della vita di Sant Ji e, in risposta alle varie domande, Egli rive-
lò che era nato l’11 settembre 1926, che la sua ricerca di Dio aveva coin-
volto molti guru e numerose pratiche yogiche, inclusa la famosa panch agni 
tap o “austerità dei cinque fuochi”, che trascorse dieci anni con un sadhu 
chiamato Baba Bishan Das, che alfine lo iniziò nei primi due piani del Su-
rat Shabd Yoga proprio prima di lasciare il corpo, che aveva trascorso 
considerevole tempo nell’esercito e, a parte questo, aveva guadagnato i 
mezzi di sussistenza come agricoltore, che aveva rifiutato sia di sposarsi sia 
di ereditare la proprietà paterna, in seguito trasferita a un ragazzo intoc-
cabile, illegittimo del suo villaggio nativo. Alla fine si stabilì al Kunichuk in 
Rajasthan, dove costruì un ashram, acquisì un largo seguito e attese il Ma-
estro, quel Maestro che, secondo le profezie di Baba Bishan Das, sarebbe 
venuto da lui a dargli il resto dell’iniziazione. Nel 1966 iniziò a vedere la 
Forma Radiante di Swami Ji Maharaj, un Maestro del passato, nelle sue 
meditazioni e quella Forma mutò gradualmente in un’altra, che non rico-
nobbe, ma rimase con lui per circa un anno finché Kirpal Singh venne in 
Rajasthan nel 1967 e Sant Ji riconobbe in lui quella stessa Forma Radian-
te, che benediceva le sue meditazioni. 

Alla fine Sant Ji mi mandò a dire di ritornare, era il momento di inizia-
re il lavoro dell’iniziazione a livello mondiale. Aveva iniziato i ricercatori 
della sua zona in Rajasthan, ma fino ad allora nessun altro. In risposta a 
questa richiesta, tornai nel maggio del 1976, stavolta accompagnato da 
Judith, da nostro figlio Eric e da altri, inclusi due ricercatori che volevano 
l’iniziazione. Restammo undici giorni con lui ed io acconsentii di servirlo 
come suo rappresentante americano con tutto il mio cuore e con tutta la 
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mia anima, riconoscendo che di fatto servivo il mio Maestro Kirpal. Egli 
diede l’iniziazione ai due candidati autorizzandomi nel contempo a inizia-
re per conto suo in qualunque altra parte nel mondo.  

Quell’iniziazione rappresentò l’apertura finale della porta nel lungo 
corridoio ai Piedi del mio Maestro. Ho riferito dei vari modi in cui il Mae-
stro mi aveva mostrato che stava davvero portando questo nuovo abito. 
Ma sino a quel punto, non era stato confermato con fondatezza e senza 
equivoci nelle mie meditazioni. Nell’intimo avevo avuto bagliori fugaci 
della bellezza di Sant Ji e della sua unicità con Kirpal, ma erano stati sol-
tanto bagliori, il che mi aveva tribolato un po’, soprattutto a causa delle 
osservazioni sarcastiche altrui. Nell’intimo sapevo che quello era il mio de-
stino, tuttavia in quei giorni prevalevano a tal punto le controversie e 
l’acredine, e la gente parlava in tono tanto enfatico di non fare mai una 
cosa senza averne avuto conferma cento volte in meditazione che ero pre-
occupato del fatto che le mie fortissime esperienze all’esterno fossero state 
suffragate interiormente soltanto da bagliori fugaci. Nondimeno, accon-
sentii di lavorare per Lui e di iniziare per Lui dato che lo amavo e poiché 
la voce del mio Maestro, che era la voce della mia anima, mi diceva con 
ogni respiro di farlo. Ma quella prima iniziazione agli occidentali cambiò 
tutto; ricevetti la conferma – tutti affermavano di averla cento volte – con 
ancora più forza di quanto avrei mai osato chiedere in nessun caso. 

Quando la meditazione, che è la parte centrale dell’iniziazione, ebbe i-
nizio e chiusi gli occhi, accaddero allo stesso tempo due cose: il Simran 
(ossia la ripetizione mentale del mantra dato ad ogni discepolo 
all’iniziazione) diventò quasi insopportabilmente forte; era come se le ossa 
e gli intestini stessero gridando i Nomi. Non sentivo di essere io a farlo; mi 
sentivo come una tromba attraverso cui si soffia. Allo stesso tempo diven-
tai consapevole che Baba Sawan Singh, il Maestro del mio Maestro, stava 
nell’intimo in uno sfavillio di luce brillante e mi guardava con infinita te-
nerezza e compassione. Dopo alcuni minuti (non ho idea di quanti, ma 
non furono pochi), si trasformò nel mio Maestro, Kirpal Singh. La luce 
era la stessa, l’espressione sul volto la medesima, erano diverse soltanto le 
fattezze del volto. Dopo qualche tempo, cambiò in Ajaib Singh, che conti-
nuò a guardarmi dalla stessa luce e con la stessa tenerezza. Dopo un po’, 
ritornò Baba Sawan Singh e il ciclo si ripeté – ancora e ancora e ancora e 
ancora, una forma dopo l’altra – mentre il Simran proseguiva forte quanto 
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prima, talmente forte che mi sembrava di essere un soffietto attraverso cui 
pompavano i Nomi. Continuò per tutta la seduta, ma non si fermò lì... per 
tre giorni e per tre notti gloriosi, quelle tre meravigliose Forme Radianti 
erano con me ogniqualvolta chiudevo gli occhi, mentre l’anima della mia 
anima seguitava a gridare il Simran! 

Da quel momento considero con ogni grammo del mio essere che tutti i 
veri Maestri sono uno, che il Maestro in Ajaib è lo stesso Maestro che era 
in Kirpal e che la strada verso il Rajasthan porta direttamente ai piedi del 
mio Maestro.  

 
 

3. La sua missione e tecnica 
 

Tutti i Maestri prendono parte alla medesima missione, con alcuni e-
lementi in comune: 

1) riportare le anime alla loro Origine o Casa, 
2) fornire una costante dimostrazione vivente che Dio esiste e che Egli 

ci ama, 
3) mostrarci che Dio è la nostra essenza come pure l’essenza 

dell’universo, 
4) darci un modo alternativo di rapportarci l’un l’altro riconoscendo 

che “Dio risiede in ogni cuore”. 
Il modo in cui i Maestri compiono questa missione varia dall’uno 

all’altro; quantunque siano uno nell’essenza, come abbiamo appena visto, 
le loro personalità e i loro ruoli di vita differiscono. Sono stati re e regine 
(re Janak, Raja Pipa, principessa Mirabai), ricchi aristocratici (Swami Ji 
Maharaj, Dharam Das, Bulleh Shah), studiosi poliglotta con l’abilità di ri-
volgersi a principi, prelati e intellettuali al loro livello (Maulana Rumi, Gu-
ru Arjan, Guru Gobind Singh, Baba Sawan Singh, Sant Kirpal Singh). In 
questo caso la forma esteriore della missione del Maestro è variata di con-
seguenza. Ma la maggioranza schiacciante dei Maestri conosciuti nella 
storia erano persone alla buona, non colte, talvolta appartenenti allo strato 
infimo della società, che guadagnavano i mezzi di sussistenza con un lavo-
ro manuale e si rivolgevano all’umanità con parole semplici, rese potenti 
dalla magnificenza della realizzazione della loro anima. Tali furono Kabir 
il tessitore, Dhanna il contadino, Shams-i-Tabrez, Shah Inayat, Sain il 
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barbiere, Namdev che stampava stoffe, Guru Nanak (un contadino), Ra-
vidas (un ciabattino) e Baba Jaimal Singh, che lavorò trentaquattro anni 
come un soldato comune. E tale è altresì il Maestro vivente Ajaib Singh, 
che abita in un villaggio del Rajasthan, parla e scrive solo in punjabi (legge 
e capisce benissimo pure l’hindi), ha lavorato come soldato e agricoltore 
per tutta la vita. La sua cultura accademica è minima eppure parla con 
un’autorità che riverbera in tutto il mondo, poiché ha visto Dio. 

Una delle singolarità riguardo alle storie dei Maestri è il paradosso per 
cui quei Maestri ricchi sfondati, dotti e/o d’alto rango, sedettero quasi 
sempre ai piedi di Maestri che erano proprio l’opposto. Dunque Maulana 
Rumi, lo studioso presuntuoso, fu discepolo di Shams-i-Tabrez, un mendi-
cante disprezzato; Dharam Das, uno degli indù più ricchi in India, sedette 
ai piedi di Kabir, un tessitore musulmano di bassa casta; Bulleh Shah, il 
prete musulmano di alta casta, fu iniziato da Shah Inayat, un contadino 
illetterato di bassa casta. Sia Raja Pipa, il re di Gagaraungarh, sia Mira-
bai, la regina di Chittor, si umiliarono di fronte a Ravidas, il quale visse in 
una capanna ed, essendo un ciabattino e maneggiando pelli di animali 
morti, veniva considerato impuro dalla società indù. Baba Sawan Singh – 
laureato, ingegnere militare, ufficiale di cavalleria – sedette ai piedi di Ba-
ba Jaimal Singh, un soldato di fanteria in pensione che, come il Maestro 
vivente Ajaib Singh, parlava e scriveva solo in punjabi; la sua cultura ac-
cademica era quasi nulla. 

Il punto è che un Maestro fa uso di qualunque circostanza esteriore si 
trovi, ma nulla limita la sua abilità di parlare direttamente all’anima del 
ricercatore. Quando una persona anela incontrare Dio e lo anela davvero 
più di tutto il resto, allora basta che guardi un Maestro per rivoluzionare 
la propria vita. Ho già parlato delle mie sensazioni quando incontrai la 
prima volta Kirpal Singh – come fui travolto dalla mia banalità e come, 
osservandolo, capii quel che gli esseri umani dovevano essere. Questo 
nuovo orientamento immediato del ricercatore ad opera del Maestro, che 
ho visto più e più volte sia con Kirpal sia con Ajaib, è uno degli aspetti più 
impressionanti della Sua tecnica, e viene analizzato da Kirpal Singh come 
segue: 

“Un sistema nel quale l’insegnante è tanto fondamentale in ogni aspetto 
della disciplina e del progresso interiore, esteriore dello studente, e senza la 
cui istruzione e guida non si può far nulla, deve porre grande enfasi sul 
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principio della Grazia, e la letteratura mistica non viene meno nel sottoli-
neare e nel mettere in evidenza questo aspetto. Ma se per un verso è il 
Maestro a concedere tutto al discepolo, non bisogna dimenticare che, nel 
fare ciò, egli sta solamente rendendo il debito che deve al proprio Guru, 
perché il dono che egli accorda è il dono che, a sua volta, ha ricevuto al-
lorché era un discepolo. Quindi, di solito, egli non reclama nulla per sé, 
bensì attribuisce il proprio potere alla grazia del mentore. Inoltre, da un 
altro punto di vista, tutto è (già) nel discepolo, il Maestro non aggiunge 
nulla da fuori. Solo quando il giardiniere innaffia e cura il seme, 
quest’ultimo si apre con rigoglio alla vita, e tuttavia il segreto della vita sta 
nel seme stesso e il giardiniere non fa altro che procurare le condizioni per 
la sua germinazione. La funzione del Guru è proprio questa”.  

“Una vecchia parabola indiana illustra brillantemente questo aspetto 
della relazione Maestro-discepolo. Narra che una volta un pastore catturò 
un leoncino e lo allevò con il resto del gregge. Il cucciolo, giudicandosi sul-
la misura di quelli che vedeva attorno a sé, viveva ed agiva come le pecore 
e gli agnelli, soddisfatti dell’erba che brucavano e dei deboli belati che e-
mettevano. E così passò il tempo finché un giorno un altro leone vide il 
cucciolo mentre pascolava con il gregge. Indovinò ciò che era accaduto e, 
provando pietà per la condizione del cucciolo, andò da lui, lo trascinò sul-
la riva di un fiumiciattolo, gli fece osservare il suo riflesso ed il proprio e, 
voltandosi, emise un potente ruggito. Il leoncino, compresa allora la pro-
pria vera natura, fece lo stesso ed i suoi compagni di un tempo si dettero 
alla fuga di fronte a lui. Finalmente era libero di occupare il suo posto le-
gittimo, e da allora girovagò come un re della foresta”. 

“Ebbene il Maestro è un leone simile. Egli viene a scuotere l’anima dal 
suo assopimento e, presentandole uno specchio, le fa osservare la sua glo-
ria innata di cui rimarrebbe inconsapevole senza questo contatto. Ad ogni 
modo, se essa stessa non contenesse l’essenza della vita, nulla potrebbe e-
levarla alla coscienza spirituale. Il Guru è soltanto una candela accesa che 
infiamma quelle spente. Il fuoco c’è già, lo stoppino c’è già, egli dà in rega-
lo solamente la fiamma senza che ne derivi a lui stesso alcuna perdita. Il 
simile tocca il simile, la scintilla passa tra i due e quello che giace 
nell’oscurità viene illuminato, quello che era morto ritorna in vita. Come 
per la candela accesa, il cui privilegio non consiste nell’essere una singola 
candela, ma la portatrice della fiamma comune che non appartiene né a 
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questa candela né a quella, bensì all’essenza del fuoco, lo stesso vale per un 
autentico Maestro. Egli è tale non in virtù del fatto di essere un singolo 
maestro come chiunque altro, ma in virtù della Luce universale di Dio che 
porta in sé. Inoltre, solo una candela accesa ne può accendere altre – e 
non una candela già spenta, già consumata fino in fondo – nello stesso 
modo solo un Maestro vivente può dare il tocco vivificante richiesto, e non 
un Maestro che abbia già lasciato questo mondo. Quelli che sono trapas-
sati, erano veramente grandi e degni di ogni rispetto, ma appartenevano 
in modo preminente alla loro epoca. Il compito assolto per coloro che li 
circondavano deve, per noi, essere adempiuto da uno che vive ed opera in 
mezzo a noi. La loro memoria è un sacro tesoro, una perenne fonte 
d’ispirazione, tuttavia la sola cosa che il loro ricordo ci insegna, è di cerca-
re noi stessi nel mondo dei viventi ciò che essi erano. Solo il bacio di un 
Principe vivente (il Maestro) può riportare in vita la Principessa addor-
mentata (l’Anima) e solo il tocco della Bellezza vivente può restituire alla 
Bestia la sua pristina gloria originale”. 3   

 
Ma se mostrare al ricercatore quel che lui stesso può essere, è uno dei 

metodi che il Maestro usa, non è l’unico. Talvolta istruisce pure con allu-
sioni (soprattutto se il discepolo non ha chiesto consiglio), ma più spesso 
con istruzioni severe, schiette di cui il discepolo ha esattamente bisogno di 
sentire – o di sperimentare dato che non sono sempre verbali. La seguente 
esperienza avvenne nel maggio del 1976 all’ashram di Sant Ji in Raja-
sthan, verso la fine del soggiorno. Cito direttamente da un discorso dato al 
ritorno: 

 
“Ho meditato in sua presenza in due occasioni; una volta durante 

l’iniziazione e un’altra volta in seguito. Egli aveva notato che mi appog-
giavo contro la parete e c’erano senza dubbio molte altre pecche.4 Ad un 
certo punto mi ha detto: ‘Questa sera dopo il Satsang, seguimi’. Pappu (il 
nostro traduttore) ha spiegato che era molto importante e riguardava solo 

                                                             
3 Kirpal Singh, The Crown of Life, pagg. 174-176. 
4 La prima meditazione fu quella in cui si schiusero le porte, come ho descritto prima. La se-
conda fu in seguito. Il fatto che dovessi ancora imparare molto riguardo alla meditazione sot-
tolinea solamente il principio della Grazia, ossia che l’esperienza trascendentale non aveva 
nulla a che vedere con qualità personali, bensì era un semplice dono. 
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me”. 
“Ero veramente in ansia; non avevo idea di quel che stesse per succede-

re.  Al momento stabilito ho seguito Sant Ji al primo piano e ho notato il 
suo letto – un letto di corde – con accanto un cuscino sul pavimento; mi 
ha detto di sedere sul cuscino. Mi sono seduto, non c’era nessuna parete, 
nulla cui potessi appoggiarmi. Lui mi ha preparato con la schiena, con la 
testa proprio dritte e ha detto: ‘Bheto’ che vuol dire ‘siedi’, poi ha mandato 
via Pappu, si è seduto sul letto ed è rimasto a guardarmi. Ho meditato in 
quella posizione per un’ora”.  

“Dopo cinque minuti è incominciato il dolore nella parte bassa della 
schiena ed è aumentato, aumentato, aumentato fino a divenire completa-
mente logorante. Non potevo muovermi, Lui era seduto proprio là a 
guardarmi; come potevo muovermi? Era impossibile. Ma non stavo medi-
tando; ero seduto là a pensare alla mia schiena. Poi dopo un po’ di tempo 
(non avevo idea del tempo, mi sembrava di essere lì da ventiquattr’ore) ha 
cominciato a dolermi una delle gambe; in poco tempo questo dolore ha 
fatto sembrare quello della schiena una bazzecola. Il dolore della gamba è 
diventato straziante. Ero seduto là con un dolore nella schiena e uno nella 
gamba, del tutto avulso da qualunque cosa avessi mai pensato a proposito 
della meditazione. Tutte le particelle del mio essere erano concentrate sul 
non muovermi”. 

“Infine Sant Ji ha chiamato Pappu e mi ha indicato di smettere. Mi ha 
guardato con infinita compassione domandandomi del dolore, dove mi fa-
ceva male. Ho risposto. Lui non ha chiesto per niente della meditazione, 
sapeva esattamente dov’ero stato quella sera. Mi stavo frizionando la 
gamba a più non posso e lui mi ha chiesto se avessi gradito un massaggio. 
Era così gentile e compassionevole. Ho risposto di no, che sarebbe andato 
a posto. ‘Benissimo’, ha ribattuto lui, ‘domani sera vieni qui di nuovo’, e 
mi ha congedato”. 

“La seconda sera pioveva, quindi ci siamo seduti dentro la sua camera. 
In quel periodo mi stavo riprendendo un raffreddore. La polmonite che 
avevo contratto prima di partire, era ricomparsa alla fine del viaggio. Così 
la seconda sera è andata nello stesso modo, se non peggio. Mi sono mosso 
un po’, era inevitabile. Non mi sono agitato o mosso, però ho stiracchiato 
la schiena, poi l’ho abbassata e piegata facendola roteare e cercando di 
schioccare il collo. Quando meditiamo, sapete, non siamo coscienti dei 
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numerosi movimenti che facciamo. Quando ci sediamo con indolenza ap-
poggiandoci a qualcosa, forse riusciamo anche a meditare bene; ma se ci 
succede qualcosa, non ci pensiamo due volte, muoviamo subito un po’ la 
gamba, eccetera, eccetera. Penso che la maggior parte di noi compia mi-
gliaia di movimenti senza esserne nemmeno cosciente. Questa è la mia e-
sperienza, basata sul fatto di esserne stato reso cosciente a bruciapelo, 
vedete”. 

“Ebbene la seconda sera è stata peggiore della prima; è stata orribile. 
Avevo vergogna perché mi ero mosso e il dolore era pessimo, specialmente 
il dolore alla schiena. Tutti i muscoli nella parte inferiore della schiena si 
ribellavano e strillavano contro questo fatto di dover sedere dritto. E 
quando Sant Ji mi ha fatto smettere, questa volta gli ho posto alcune do-
mande: ‘Sant Ji, non voglio dire che non sia doveroso; intuisco che devo 
imparare una lezione estremamente importante. Ma appoggiandomi con 
la schiena, ho avuto meditazioni buone e proficue. È proprio necessario 
sedere in questo modo?”. 

“Ha risposto: ‘Non è affatto necessario. Non devi farlo. Puoi anche fare 
a meno di venire quassù; se preferisci, medita sul tuo letto durante 
quest’ora. Puoi meditare in qualsiasi modo ti piaccia’. Ma ha aggiunto con 
grande umiltà: ‘Ho notato che questo modo di meditare mi è stato molto 
d’aiuto, e volevo che lo adottassi anche tu. Se imparerai a meditare così, ti 
renderai conto, per prima cosa, che non ti addormenterai mai. Riuscirai a 
meditare per ore senza addormentarti e, in secondo luogo, potrai accele-
rare alla grande il tuo progresso, ecco il mio punto di vista”. 

“Era umilissimo, non c’era nessuna questione di imposizione o di co-
strizione, benché capissi interiormente con molta chiarezza che dovevo 
farlo; avrei dovuto farlo molti anni prima”. 

“Gli ho chiesto: ‘Quanto tempo ci vorrà? Mi sembra di non meditare 
per niente.  Sono seduto qui, ma sto solo pensando al dolore e a non muo-
vermi. Quanto ci vorrà prima che ricominci ancora a meditare?’. Ha re-
plicato: ‘Quando torni a casa, se siedi un’ora e mezzo al giorno in questa 
posizione, e mezz’ora nel bhajan, dovresti farcela in dieci o quindici gior-
ni’. Ho detto: ‘Bene’. Pensavo che non ce l’avrei mai fatta, e sono andato 
giù”. 

“La terza sera stavo seguendo Sant Ji sulle scale quando mi sono accor-
to di non avere con me nessun fazzoletto di carta. Avevo un brutto raf-
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freddore e dovevo soffiarmi il naso costantemente. Ero disposto a non sof-
fiarlo durante la meditazione, però pensavo di farlo per bene prima di 
cominciare. Avevo dimenticato di mettermi in tasca il fazzoletto. Lo stavo 
già seguendo su per le scale e non potevo girargli le spalle per andare a 
prendere il fazzoletto – sembrava proprio che mi volesse togliere 
quell’abitudine. Ho pensato: ‘Bene, Maestro, lo farò, farò qualsiasi cosa 
dovrò fare’”. 

“Adesso sto raccontando questa storia nella piena convinzione che avrei 
dovuto farlo anni e anni prima. Nei viaggi in India talvolta quando mi se-
devo appoggiandomi alla parete, il Maestro mi guardava. E sapevo che 
avrebbe preferito che non lo facessi. Tante volte mi sedevo anche senza un 
sostegno, ma mi sedevo inarcato e mi muovevo un sacco. Preferivo sem-
plicemente pensare che non importasse”.   

“La terza sera ci siamo seduti di nuovo sulla terrazza. Quando Sant Ji 
mi ha chiamato su, indossava la biancheria intima. Aveva una specie di 
perizoma e una maglietta, senza il turbante. Dava un’impressione visiva 
molto diversa rispetto a quando indossa i vestiti e il turbante”. 

“Dovevo soffiarmi il naso prima ancora di iniziare. E vi assicuro che la ter-
za sera ha funzionato. Innanzi tutto, non ho avvertito nessun dolore 
dall’inizio alla fine. Lo sforzo per mantenermi immobile è stato enorme; 
ho dovuto concentrarmi con tutto il mio essere, eppure ci sono riuscito. La 
terza sera non mi sono mosso per niente e ho meditato a tutti gli effetti, 
questo è il punto. È avvenuto il processo di ritiro cui è seguita l’esperienza, 
cosa che non avrei creduto possibile considerando le circostanze, dov’era 
la mia attenzione e il modo in cui ero seduto. Ma era già stato fatto abba-
stanza da permettere che tutto cominciasse a succedere ed è stato stupen-
do”.  

“Quando Sant Ji mi ha interrotto, c’era un getto di muco, un lungo get-
to, che scendeva fino al grembo. Non ne ero stato affatto cosciente, era 
venuto da solo. Non me ne sono reso conto che alla fine della meditazione. 
In tasca avevo un biglietto, che mi aveva dato qualcuno, e l’ho usato per 
soffiarmi il naso. Ero eccitatissimo; mi sono girato e Sant Ji mi ha chiesto 
che cosa stesse accadendo. Gli ho riferito che durante la meditazione non 
avevo sentito dolori, che avevo meditato e il processo di ritiro era iniziato. 
Gli ho confermato quel che era accaduto interiormente e quel che avevo 
visto. Lui ha ascoltato e ha detto: ‘Bene’. Ho confessato: ‘Spero che quan-
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do tornerò a casa, sarò abbastanza disciplinato per fare questo senza che 
tu sia lì a guardarmi’. Infatti capivo perfettamente che ero riuscito a farlo 
grazie alla sua premura, al fatto che mi stava osservando. Lui ha detto: 
‘Non pensare mai per un minuto che non ti stia guardando’, cosa che a-
vrei dovuto sapere comunque, vedete”. 

“Mi sono alzato e ho guardato questa figura con addosso la biancheria 
intima, la maglietta, senza il turbante, seduto sul letto, che in qualche mo-
do mi aveva fatto rinascere, rompendo nel contempo qualcosa che si era 
cristallizzato. Alcuni insegnamenti hanno questa teoria per cui si può ge-
nerare una cristallizzazione negativa,  che poi occorre infrangere con la 
forza, prima che avvenga un ulteriore progresso. Sentivo che era accaduto 
proprio questo.  Nell’oscurità non riuscivo a vederlo bene, il suo volto era 
nascosto. Non vedevo nemmeno i suoi occhi. Potevo vedere soltanto la sua 
barba bianca, alla luce della luna. Ma la sua grandezza e il suo potere mi 
hanno sopraffatto, spontaneamente dal cuore mi sono inchinato in avanti, 
mi sono piegato e ho posto la testa sul pavimento per toccargli i piedi, cosa 
che cercavo di fare per la prima volta. In un attimo si è alzato, mi ha affer-
rato per la cintura e mi ha sollevato in una posizione a sedere. Stava ri-
dendo. Ha detto: ‘Non farlo. Non farlo mai’. Mi ha fatto alzare, poi 
mettendomi il braccio attorno alle spalle, mi ha accompagnato alle scale 
con queste parole: ‘Riposa bene questa notte’, e mi ha congedato. Quella 
è stata l’ultima sera del nostro soggiorno”. 

“Quando sono andato in febbraio, sapevo che il Maestro mi aveva tra-
scinato là perché dovevo imparare qualcosa per la mia crescita. Quando 
l’ho incontrato e gli ho parlato, era il mio Maestro a parlarmi e sapevo che 
dovevo ascoltare. In quell’occasione mi stava dicendo tutto quel che avevo 
bisogno di imparare riguardo alla successione, alle lotte e ai litigi fra i sa-
tsanghi. Io ho ascoltato: sapevo che stava parlando il mio Maestro”. 

“Questa volta lui mi ha trascinato laggiù perché avevo da imparare ben 
altro (non mi riferisco solo al fatto di adottare una posizione immobile in 
meditazione, benché questo ne sia stato una parte), che il sentiero è una realtà. 
Noi lo percorriamo come dilettanti ma i Santi, tutti i Santi e i loro veri de-
voti... per loro è una passione dominante, è la realtà. Le altre cose entrano 
in gioco solo per rendere possibile la realtà. Nella vita quotidiana noi lo 
dimentichiamo. Anche se abbiamo consacrato la nostra vita al Maestro, 
alla Sua causa, al Suo servizio, anche allora... Ecco quel che avevo bisogno 
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di imparare: la passione dominante che ti permette di meditare anche se la 
gamba sta bruciando, anche se le formiche ti stanno mordendo, dato che 
ti affanni più di trovare Dio che della tua gamba. Questo genere di cose 
porta una persona a Sach Khand in questa stessa vita, e come diceva il 
Maestro: ‘Coloro che lo hanno fatto, possono aiutare qualcun altro a farlo. 
Il mondo non è mai senza di loro, anche se sono sempre rari’”. 

“Pertanto questa volta esteriormente sono stato trascinato là per ragioni 
attinenti ai viaggi e all’organizzazione, alla sua visita, a questo o a quello. 
Ma nell’intimo avevo bisogno di imparare qualcosa, ne avevo tanto biso-
gno.  Con la Grazia di Dio, l’ho imparato... lo spero. Questo è tutto quel 
che posso dire”.  
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Capitolo quarto 
La santa iniziazione 

__________________________________________ 
 
 

uando un Maestro concede l’iniziazione, apre la prima porta nel Sé 
dell’iniziato. Ci sono molte porte, ma la prima fa da perno: se non è 
aperta, allora come possiamo raggiungere le altre? 

Come dicono i Maestri, se la nostra anima è della stessa essenza di Dio, 
allora ne consegue che quando si apre la porta nel Sé, noi intravediamo in 
modo fugace Dio. E questo è proprio quel che accade. Secondo i Maestri, 
quando il Dio Assoluto (Anami o Radhasoami) venne in espressione allo sta-
dio di Sach Khand, si proiettò come Luce e Suono (concepiti come dupli-
ce manifestazione di un’unica forza creativa, conosciuta comunemente 
come Naam o Shabda – “Nome” o “Parola” o “Corrente Sonora”) ed ebbe 
origine l’intera creazione. Ad ogni modo, è scorretto reputare la creazione 
separata dal Creatore: il Naam o “Parola” non solo è il mezzo usato per 
foggiare l’universo, è pure quello da cui viene foggiato. È la presenza del 
Naam – ossia la proiezione dell’espressione di Dio – nel cuore stesso di ogni 
creatura a darle vita, ed il suo ritiro le causa la morte. Ecco perché si dice 
che “Dio risiede in ogni cuore”; non si tratta di una fantasia poetica, è 
l’attestazione palese di un fatto, e non vale soltanto per gli esseri umani, 
ma per tutte le creature viventi. 

L’aspetto di Dio che costituisce il cuore o l’essenza di ogni creatura vi-
vente, è la proiezione della Luce e del Suono (essi caratterizzano la forza 
creativa chiamata Naam); quindi se una persona sapesse come e dove 
guardare, riuscirebbe letteralmente a vedere e a udire la manifestazione 
esteriore del Creatore dentro di sé. Questo è esattamente ciò che fa il Ma-
estro al tempo dell’iniziazione: Egli ci mostra come e dove guardare e a-
scoltare, affinché possiamo vedere e udire da noi stessi la vera e propria 
manifestazione diretta della forza creativa, la proiezione o l’espressione 
stessa dell’Assoluto. 

Si può altresì considerare l’iniziazione come un duplice impegno del di-
scepolo e del Maestro. Il discepolo promette in modo solenne all’universo 
che la smette di scherzare, che capisce il suo vero scopo e che non farà 

Q 
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nulla per insidiarlo; a sua volta l’universo gli concede l’onore di prenderlo 
sul serio. Una volta fatta quella promessa, il discepolo non può ritornare 
sui propri passi; non è possibile “lasciare il Sentiero” in alcun senso. Dato 
che il Sentiero racchiude lo scopo e l’essenza della vita, uno dove potrebbe 
andare? Se si compie lo sforzo di lasciarlo, come a volte accade (per esem-
pio, nella mia vita come spiegato prima), si paga un prezzo terribile. Ecco 
perché il Sentiero è paragonato a un filo di rasoio; ecco perché Kirpal 
Singh ha scritto: 

 
“Nessun Maestro è mai stato interessato ad attrarre a sé grandi folli e la 

quantità non è mai stata la mia meta. Conta la qualità e io preferirei avere 
un pugno di discepoli, anzi uno solo che riesca a sacrificare il proprio ego 
sull’altare spirituale e ad imparare a vivere con amore, piuttosto che mi-
lioni incapaci di percepire il valore e il significato di queste virtù. L’ho 
suggerito prima e lo sottolineo nuovamente di vagliare con maggior atten-
zione qualsiasi ricercatore e di esaminare il suo passato, prima di racco-
mandarlo per l’iniziazione. Una volta compreso i principii fondamentali 
della scienza, qualora egli sia disposto a intraprendere questo cambiamen-
to totale di sé, richiesto dalla sua pratica, allora e solo allora può diventare 
un ricettacolo adatto per l’iniziazione”.1 

  
Anche il Maestro si impegna nei confronti del discepolo: lo porterà alla 

Corte di Dio con i più veloci mezzi possibili e sarà responsabile per lui nel 
viaggio. Il Maestro vive in base al suo impegno, incurante del fatto che lo 
faccia il discepolo; proprio per questo è importante che il discepolo viva 
davvero in base ad esso. Se non lo fa, può trovarsi trascinato lungo il Sen-
tiero per il collo. Una volta che invitiamo il Maestro nelle nostre vite, Egli 
è presente; non possiamo dis-invitarlo. Una volta “rinati” secondo la ter-
minologia di Gesù, siamo nati; possiamo morire di nuovo? 

L’iniziazione in sé viene eseguita dal Maestro vivente in persona o, nei 
paesi distanti, dal suo rappresentante incaricato. Il potere è esattamente lo 
stesso in ambedue i casi e una persona iniziata da un rappresentante auto-
rizzato, che opera in base agli ordini del Maestro, è iniziata proprio come 
una persona che riceve le istruzioni ai piedi fisici del Maestro. La pratica 

                                                             
1 Kirpal Singh, The Way of the Saints, pag. 313. 
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di utilizzare i rappresentanti in luoghi lontani è un fenomeno piuttosto re-
cente, che risale al 1911 quando Baba Sawan Singh autorizzò Kehr Singh 
Sasmus a dare le istruzioni al dottore e alla signora H. M. Brock di Port 
Angeles, Washington (per quanto mi risulta, sono i primi iniziati in assolu-
to della Sant Mat in Occidente). Da allora una grande percentuale di ini-
ziati occidentali ha ricevuto il Naam dai rappresentanti.  

L’iniziazione in sé viene spesso data nelle prime ore del mattino e ri-
chiede circa quattro ore dall’inizio alla fine. Si comunicano istruzioni pre-
cise sulle tre pratiche di meditazione del Surat Shabd Yoga (Simran, Bhajan 
e Dhyan) come pure si spiega la teoria della Sant Mat; viene rivelato e me-
morizzato il mantra dei cinque Santi Nomi e si tengono due sedute di me-
ditazione, durante le quali viene concessa una dimostrazione pratica di ciò 
che è stato spiegato prima a livello teorico. Durante queste sedute, sotto 
l’occhio guardingo del Maestro o del suo rappresentante, il nuovo iniziato 
mette in pratica per la prima volta le istruzioni che ha appena ricevuto e 
sperimenta di persona sia il ritiro dello spirito dal corpo sia la visione e 
l’ascolto della Luce e del Suono interiori (l’intensità maggiore o minore 
dell’esperienza dipende dal passato e dalla ricettività dell’iniziato). Dopo le 
sedute ha l’opportunità di analizzare la sua prima meditazione e di discu-
terla con il Maestro o con il suo rappresentante, di chiarire qualunque co-
sa non capisca e di ricevere ulteriori istruzioni per il futuro in base alla 
prima esperienza. Se per qualche motivo c’è un blocco (di solito tensione 
nervosa), che gli impedisce di eseguire con accuratezza le istruzioni, riceve 
un’opportunità di sedere nuovamente, dopo che le istruzioni sono finite, 
prestando attenzione soprattutto alla sua difficoltà particolare. Può porre 
qualunque domanda desideri e, di fatto, non se ne va finché tutte le do-
mande non hanno ricevuto risposta. Inutile dire, questo processo (chiama-
to Naam-Dam o “dare il Naam” in hindi) è gratuito e aperto a chiunque lo 
desideri davvero... quanto basta per adempiere i requisiti preliminari. 

La teoria spiegata al nuovo iniziato in quest’occasione è la cosmologia 
basilare dei Maestri, una visione dell’universo sorprendentemente diversa 
da tutte quelle conosciute al pensiero occidentale ortodosso, sebbene sia il 
punto di vista dei Pitagorici, Neoplatonici, Gnostici, Sufi e seguaci della 
Cabala. I  Maestri dichiarano che ci sono “piani” o livelli in aggiunta a 
quello fisico – di fatto otto in tutto, anche se il numero varia a seconda di 
come vengono predisposte le classificazioni. Questi piani rappresentano 
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manifestazioni diverse del Naam, o Potere Creativo,  a mano a mano che 
discende dallo stadio assoluto. Il più vicino al fisico, chiamato spesso “pia-
no astrale”, è ben noto agli yogi e agli occultisti, è stato oggetto di tanta 
speculazione e interesse. È stato spesso oggetto di discussione in quanto ha 
certi punti in comune con il piano fisico; non è altrettanto difficile da rag-
giungere come quelli superiori. Comunque, non è cosa dappoco “raggiun-
gere” il piano astrale al punto da operare da quel livello di 
consapevolezza, e pochissimi di coloro che ne parlano così liberamente, vi 
hanno effettivamente avuto accesso. Per giunta, il piano astrale costituisce 
solo l’inizio: non trascende la Legge del Karma, il fatto di esistere e di ope-
rare sul piano astrale non rappresenta il Nirvana o la Moskha (liberazione 
dalla nascita e morte) e, in realtà, per quanto contribuisca alla sensazione 
di aver avuto successo a livello spirituale (il che è un’altra forma di egoti-
smo), può addirittura contrastare il conseguimento finale del Nirvana o della 
liberazione. I Maestri hanno i loro modi per affrontare questi problemi e 
quei discepoli che rimangono umilmente e fiduciosamente sotto la loro 
protezione, sono al riparo da queste difficoltà. Ecco un motivo per cui è 
oltremodo vitale per un serio meditatore o per chi pratica la spiritualità 
avere un Maestro: un lavoro arduo e zelante su di sé può fare molto, però 
non è sufficiente per conquistare l’ego. Lo rafforza e basta. Finché noi 
pensiamo, “ho fatto questo, lo sto facendo, posso farlo”, allora l’ego rima-
ne e si rafforza, da ultimo limita la nostra realizzazione ed ostacola il pro-
gresso.  

L’organo che ci permette di sperimentare il piano astrale è “il corpo a-
strale”, che in realtà è il nostro “fantasma”. Talvolta il corpo astrale diven-
ta visibile all’occhio fisico ed ha una certa somiglianza con il corpo fisico; 
quando ci ritiriamo completamente dal corpo fisico, emerge il corpo astra-
le come copertura esterna ed esso si presta alla vita del livello astrale pro-
prio come il corpo fisico è adatto alla vita del piano fisico. Una volta ogni 
tanto, qualcuno riesce a ritirarsi dal corpo fisico e ad operare nel corpo a-
strale sul piano fisico. Si chiama “proiezione astrale” e accade indiscutibil-
mente; ma è un evento capriccioso, senza benefici per nessuno, non porta 
da nessuna parte. Di tanto in tanto, quando una persona muore, se esiste 
un forte attaccamento a qualche posto o a qualcuno in particolare sul pia-
no fisico, l’entità cosciente del defunto, avvolta nel corpo astrale, può con-
tinuare ad operare per un istante nella vicinanze di quel luogo o di quella 
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persona; ciò ha dato nascita alle storie dei “fantasmi”. Ancora non c’è 
dubbio sul fatto che questo accade; ma tali casi sono altrettanto bizzarri e i 
fantasmi sono creature sfortunate, che meritano compassione e pietà, piut-
tosto che paura od odio. 

 Sopra il piano astrale (o più correttamente che circonda, avviluppa e 
interpenetra il piano astrale) è il “piano causale”, l’origine dei fenomeni 
secondo la nostra comprensione. Il corpo astrale ci mette in grado di agire 
a livello astrale, nello stesso modo il corpo causale ci mette in grado di o-
perare nel piano causale. Né questo piano né questo corpo è descrivibile in 
termini significativi per noi (a parte dalla sua luce essenziale e dal suono 
particolare, descritti all’iniziazione), ma i Maestri  affermano che il corpo 
causale è pure chiamato “corpo seme” poiché i semi di tutto quel che re-
putiamo irrevocabilmente parte di noi stessi, ne sono di fatto parte inte-
grante. La nostra mente, inclusa la riserva cosciente delle impressioni 
passate, i tre gunas o tendenze innate (satva o pace, rajas o attività e tamas o 
inerzia), i desideri e le paure, che ci vincolano alla ruota karmica del ciclo 
delle nascite e morti: tutti hanno i loro semi in questo corpo e a questo 
stadio. Noi pensiamo a tutte queste cose come a parti di noi stessi, ma al-
lorché raggiungiamo questo punto nel viaggio interiore, vediamo con 
chiarezza che non lo sono. Realizziamo di persona che il nostro “Sé” e le 
nostre “menti” sono due entità distinte e che la mente, la quale ha usurpa-
to la nostra identità, in realtà trae la propria energia dall’anima e non rap-
presenta affatto la nostra essenza. Questa scoperta segna l’inizio della vera 
“conoscenza del Sé” o “realizzazione del Sé”; prima di questo punto non 
possiamo sapere chi siamo.  

Il piano causale è pure la sede di quell’aspetto particolare di Dio che i 
Maestri chiamano Kal o Potere Negativo. In verità, si reputa la mente co-
me una scintilla della fiamma o una goccia dell’oceano del Potere Negati-
vo nello stesso modo in cui l’anima è una scintilla o una goccia del 
Supremo Padre o Potere Positivo. Il Potere Negativo è noto a molte tradi-
zioni, inclusa quella giudeo-cristiana-islamica, come una specie di figura 
demoniaca o di incarnazione del male assoluto; tuttavia c’è solo 
un’assenza o una copertura più o meno grande del bene. Lungi dall’essere 
un duplicato separato ed uguale (o quasi uguale) del buon Dio, in verità 
Kal è un essere creato come il resto di noi, che esegue una parte necessaria 
del tutto. Lungi dall’essere assolutamente malvagio, è assolutamente giusto 
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ed equo; tutti i “tre mondi” sotto il suo controllo (i piani fisico, astrale e 
causale) sono governati in modo inflessibile dalla Legge del Karma: “come 
semini, così raccoglierai”. Non esiste possibilità di appellarsi alla miseri-
cordia di Kal, poiché non ne ha. Non è difficile capire come Kal sia ap-
parso negativo ai peccatori che meritarono pesanti colpe per i loro peccati 
e che implorarono invano il perdono. 

Il Potere Negativo viene altresì raffigurato come un tentatore, operante 
attraverso la mente, che tenta di impedire all’aspirante spirituale di tra-
scendere il suo reame. Perché? Perché a rigor di termini, nessuno merita di 
innalzarsi oltre; soltanto la misericordia o la grazia del Potere Positivo, 
all’opera attraverso il Maestro vivente, lo rende possibile. Ecco perché si 
dice che Kal stia solo compiendo il proprio dovere quando cerca di impe-
dirci di entrare nell’intimo, ma naturalmente appare negativo a coloro che 
subiscono la tentazione. 

Lo stadio sopra il piano causale, chiamato dai Maestri Daswan Dwar o 
“la decima porta”, al quale talvolta si fa riferimento come “il piano super 
causale”, è la prima regione oltre la portata del Potere Negativo o della 
mente. Quindi è un punto importantissimo nel viaggio interiore, e coloro 
che lo raggiungono sono chiamati sadhu. Questo è il vero significato del 
termine; la sua applicazione alle migliaia di monaci errabondi in India è 
un errore. Un vero Sadhu è proprio un’anima elevatissima; può perfino a-
gire come un guru se necessario e se riceve l’ordine. 

Due piani sopra Daswan Dwar è il quinto piano, denominato dai Mae-
stri Sach Khand o Sat Lok. Questo è lo stadio in cui Dio appare nella sua 
pienezza come Sat Purush o Potere Positivo; è la più alta forma di Dio che 
possa essere chiamato “personale”. Esistono altri tre stadi sopra a questo, 
ma non si può raffigurare o descrivere in alcun modo il Dio di questi stadi; 
non si può nemmeno dire in termini significativi che esista.  

Sat Purush viene chiamato il Padre Supremo e viene meglio descritto 
come un Oceano d’Amore. Sat Purush viene nel mondo nella forma umana 
dei veri Maestri. Inoltre, Sat Purush crea tutto l’universo manifesto dalla 
Sua essenza (sebbene ne rappresenti solo una piccola parte) e costituisce 
l’anima della nostra anima. Allorché l’anima raggiunge lo stadio di Sach 
Khand e vede il Potere Positivo nella sua piena gloria, realizza che Dio, il 
Maestro e lei stessa sono tutti uno e lo stesso. 

Questo quinto piano è la meta che i Maestri pongono di fronte al di-
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scepolo, e lo portano così lontano. Chi vi s’innalza, è un vero Santo; la pa-
rola sanscrita-hindi-punjabi Sant, che è la radice del nostro inglese “santo”, 
intende esattamente chi ha raggiunto Sach Khand, il quinto piano. 
L’anima può elevarsi oltre: può rintracciare il filo della manifestazione per 
tutto il percorso a ritroso fino all’ottavo stadio finale dell’Assoluto, ma non 
il Maestro. Il Maestro come tale ha cessato di esistere al quinto piano, 
dunque Dio stesso assorbe l’anima nel cuore della propria essenza. Chi si 
eleva fin qui, è chiamato Param Sant – il santo supremo, il santo dei santi – 
ma dal punto di vista del discepolo non esiste alcun modo in cui differen-
ziare tra un Sant e un Param Sant, tantomeno ne ha bisogno. Ambedue so-
no in grado di portare il discepolo a Sach Khand. 

Questi piani esistono davvero? Alcuni mistici che hanno descritto le lo-
ro esperienze interiori (Jaluluddin Rumi, Kabir, Nanak, Tulsidas, Rama-
krishna), sono assai conosciuti, ma gli studiosi da Artur Waley a Morton 
Smith si sono ostinati ad alludere a queste esperienze come ad “allucina-
zioni”. Hanno ragione? Quando cercavo la verità e fui iniziato, ero tribo-
lato da questa domanda. Una volta stavo spiegando i piani interiori ad un 
mio amico ed egli si girò e disse: “Sai, Russell, ci sono molte persone nei 
manicomi che credono a questo”. Tossii con educazione e cambiai sogget-
to. Ma mi infastidì. Ci riflettei sopra e si presentò una risposta poliedrica: 
prima di tutto, esiste una lunga tradizione che crede in questi piani, 
nell’importanza del Naam o Parola e nelle varie manifestazioni di Dio, so-
prattutto nei Poteri Positivo e Negativo, nella Legge del Karma e nel ciclo 
delle nascite e morti. La Sant Mat è il nome che si applica alla manifesta-
zione di questo insegnamento nell’India  moderna (dal tredicesimo secolo 
in poi), nondimeno l’insegnamento in sé e per sé è molto più antico. Di si-
curo lo impartirono i cristiani gnostici, come pure i cabalisti ebrei; le stesse 
idee basilari si ritrovano tra i sufi musulmani, i taoisti e i buddisti mahaya-
na. Le prove sono coerenti e ataviche, per nulla confinate a una religione 
o nemmeno a una cultura in particolare. Talvolta i Maestri di tutte queste 
tradizioni sono stati assai minuziosi dato che, mentre ai discepoli è stato 
proibito di parlare solitamente di ciò che sperimentavano nell’intimo, ai 
Maestri no. 

In secondo luogo, chi depone su queste cose? Bene, alcuni sono ignoti, 
soprattutto nell’antichità; alcuni di loro, come gli gnostici e gli altri “ereti-
ci” cristiani, hanno avuto una pessima stampa dato che secondo la storia 
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erano dalla parte di chi perde. Molti erano davvero notissimi. Jaluluddin 
Rumi, universalmente considerato il più grandi Sufi, è anche di comune 
accordo il massimo poeta della lingua persiana. È autore di un’epica di 
proporzioni cosmiche, il Masnavi, forse il più grande poema di tutta la let-
teratura, e il Divan di Shams-i-Tabrez, un libro di versi splendidi. Durante la 
sua vita fu consigliere di principi come pure di persone ordinarie, tra i suoi 
discepoli annoverava ebrei e cristiani, come pure musulmani (una prodez-
za nel Medioevo!), e fu considerato un grande teologo intellettuale islami-
co come pure un grande mistico. Una vita come questa sembra basata su 
allucinazioni? 

Kabir è un altro caso calzante. Tessitore musulmano (julaha), fra le caste 
più basse in India, arrivò a rivaleggiare come influenza e prestigio con i 
bramini. Ebbe migliaia di discepoli indù e viene onorato oggi come il fon-
datore di una setta (il Kabir-panth) a cui appartengono un milione di indù 
settentrionali, eppure non smise mai di essere un musulmano! Esistono 
ancora centinaia di storie sul suo conto e sono incredibilmente congruenti: 
portano testimonianza collettiva di una persona forte, potente, tuttavia 
umile, compassionevole, schietta, lucida di intelletto; una personalità così 
vivida che quando i missionari cristiani tentarono di convertire i seguaci 
del Kabir-panth, notarono che essi erano incapaci di comprendere in qua-
le modo Cristo fosse superiore o diverso da Kabir. E Kabir viene reputato 
di solito il più grande poeta lirico indù; migliaia di suoi canti sono stati 
preservati e sono tuttora cantati in tutta l’India settentrionale. Non è più 
difficile credere che alla base di una tale vita ci siano allucinazioni piutto-
sto che ritenere che Kabir abbia risolto il mistero della vita? 

Kirpal Singh ha commentato l’argomento come segue: 
 
“Molti studiosi moderni, soprattutto quelli influenzati dal pensiero oc-

cidentale, tendono, quando affrontano inizialmente lo yoga, ad accanto-
narlo come un semplice mezzo elaborato di autoipnotismo. Tale attitudine 
non è affatto scientifica, sebbene spesso sfili sotto l’abito della scienza. Soli-
tamente è il risultato di pregiudizi, nati dall’ignoranza o da una conoscen-
za superficiale del soggetto. È naturale da parte nostra tentare di relegare 
al reame della superstizione fenomeni con i quali non siano familiari e che 
sfidano i nostri modi abituali di pensiero riguardo alla vita. Infatti studiarli, 
capirli, sperimentarli e accettarli richiederebbe uno sforzo e una perseve-
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ranza, di cui la maggior parte di noi è incapace. Non è improbabile che 
nel caso di alcuni cosiddetti yogi si possa giustificare l’appello di ‘auto-
ipnotizzatori’. Ma coloro che meritano autenticamente il nome di yogi, 
sono troppo umili per corteggiare la pubblicità e nessuno dei loro tratti 
può suggerire l’idea di qualcuno che cerca di evadere la realtà in modo 
nevrotico. Essi mostrano immancabilmente una consapevolezza assai sen-
sibile verso la vita nella sua complessità e varietà, e questa consapevolezza 
accoppiata alla loro umiltà rende tutto questo discorso di autoinganno de-
cisamente inadatto, irrilevante e perfino ridicolo. Infatti, cercare 
l’Immutevole dietro il mutevole, il Reale dietro il fenomenico, non equiva-
le di sicuro ad ‘autoipnotizzarsi’. Casomai rivela uno spirito di ricerca ec-
cezionale nella sua onestà e integrità, che si accontenta di nient’altro che 
la verità assoluta, e richiede un tipo di rinuncia difficoltosissima da prati-
care. Pertanto, con il passar del tempo, mentre la conoscenza scalza gra-
dualmente l’ignoranza, il filisteismo di una volta scema in modo continuo. 
I nuovi sviluppi delle scienze fisiche hanno contribuito non poco a favorire 
questo processo. Rivelando che ogni cosa in questo universo fisico è relati-
va e che la materia non è tale di per sé, ma alla fin fine è una forma di e-
nergia, abbiamo avuto conferma, almeno a livello più basso della 
conoscenza dello yoga, del concetto del mondo inerente nel sistema yogi-
co, dandogli una validità scientifica di cui si diffidava prima”.2  

 
Ho già descritto le mie reazioni iniziali ad ambedue Kirpal Singh e A-

jaib Singh, e ho discorso della mia ininterrotta relazione con loro. A un 
certo punto, mi esplose nella mente questo dilemma quando ero seduto 
con Kirpal Singh, guardai semplicemente il Maestro e sorrisi. Pensai: “So-
no con Lui. Se è diventato così con l’autoipnosi e con le allucinazioni, allo-
ra provocale anche tu. Voglio essere esattamente come Lui”. Come disse 
Gesù: “Dai loro frutti li riconoscerete. Si coglie forse uva dalle spine o fichi 
dai rovi?... Non può un albero buono far frutti cattivi, né un albero cattivo 
far frutti buoni... Dunque, dai loro frutti li riconoscerete”. 3  

La sfaccettatura finale di questa risposta viene affrontata con eloquenza 
dal grande scrittore e pensatore francese, Romain Rolland: 
                                                             
2 Kirpal Singh, The Crown of Life, pagg. 82-83; vedere pure The Tao of Physics di Fritjof Capra. 
3  Matteo 7, 16-18-20. 
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“... lo studio accurato del misticismo stabilisce con chiarezza che la co-

scienza gode di una propria limpida esistenza in questa gigantesca riascesa 
sulla scala del passato (ossia il ritorno alla Sorgente), al cui confronto La 
macchina del Tempo di Wells sembra un gioco da ragazzi. M. F. Morel (uno 
psicologo) esamina la questione in varie occasioni: 

‘Nella massima totale introversione... non esiste perdita di co-
scienza, bensì una rimozione dell’attenzione... Le esperienze 
estatiche rimangono profondamente scolpite in coloro che le 
sperimentano e non avverrebbe questo se fossero semplice-
mente vuote o prive di significato... Quando il mondo esterio-
re scompare, il cerchio della coscienza si contrae e sembra 
recedere interamente in un centro corticale sconosciuto e i-
gnorato. La coscienza si focalizza per appartarsi in una sco-
nosciuta ghiandola pineale psichica e per ritirarsi in un centro 
in cui si incontrano tutte le funzioni organiche e tutte le forze 
psichiche, ivi gode l’Unità... nient’altro’. (Morel, Essay on 
Mystic Intraversion, pag. 112) 

“Nient’altro? Che altro volete? Voi stessi ammettete di possedere uno 
strumento per penetrare le profondità della coscienza funzionale, della vita 
subliminale... e tuttavia non lo usate per completare la conoscenza di ogni 
attività della mente. Voi, dottori dell’Inconscio, anziché rendervi cittadini 
di questo impero infinito e prenderne possesso, per caso ci siete mai entrati 
se non come stranieri, imbevuti del preconcetto della superiorità del vostro 
paese e incapaci di affrancarvi dal bisogno, che di per sé deforma la vostra 
visione, di ridurre qualunque cosa riusciate a intravedere in questo mondo 
sconosciuto secondo quel che vi è già familiare?”. 

“Pensate all’interesse straordinario di queste descrizioni impressionanti 
– una successione di mistici indiani, alessandrini e cristiani di tutte le sette 
senza nessuna conoscenza reciproca, ma con la medesima lucidità nelle 
stesse esperienze... Per caso è una cosa dappoco riuscire a scandagliare le 
grandi leggi cosmiche e le forze che governano l’universo controllato dai 
nostri sensi per mezzo della diretta percezione interiore?”.  

“Se uno scienziato sostiene che tale conoscenza delle profondità psichi-
che non ci insegna nulla delle realtà esteriori, sebbene forse non intenzio-
nalmente, sta davvero obbedendo a un pregiudizio fatto di orgogliosa 
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incomprensione, di vedute ristrette come quelle degli spiritisti religiosi che 
innalzano una barriera insormontabile tra lo spirito e la materia... Non e-
sistono due realtà. Quella che esiste in una, esiste nell’altra. Le leggi della 
materia psichica interiore sono per forza le stesse della realtà esteriore. Se 
avete buon esito nel decifrarne una in modo appropriato, molto probabil-
mente troverete la conferma pure nell’altra; in caso contrario... ”. 

“Ma se questo è vero, l’uso assennato della profonda introversione apre 
allo scienziato risorse inesplorate: infatti costituisce un nuovo metodo di 
sperimentazione con il vantaggio che l’osservatore stesso si identifica con 
l’oggetto osservato – l’identità plotiniana del veggente e della cosa vista”. 4  

 
All’inizio del libro ho menzionato di aver sperimentato la “conversio-

ne”, alla quale alludono gli evangelisti come “rinascita”; tuttavia sentivo 
che questo non era esattamente quel che Gesù intendeva con quella frase. 
Anni fa le esperienze mi portarono alla conclusione che ambedue i riferi-
menti alla “rinascita” (si trovano solo nel terzo capitolo del Vangelo di 
Giovanni) e al “battesimo”, in particolare al battesimo di Gesù, riguarda-
no l’iniziazione che Gesù stesso ricevette da Giovanni Battista e che in se-
guito, dopo un periodo di meditazione nel deserto, lui impartì ad altri. La 
parola “battista” deriva da una parola greca che significa “immergersi”; 
quando Giovanni parla di colui che “ti battezzerà con lo Spirito Santo”, 
sta dicendo letteralmente “ti immergerà nello Spirito Santo”. Mi pareva 
chiaro che il battesimo con l’acqua descritto nella Bibbia era solo una 
forma simbolica esterna dell’esperienza interiore. Ovviamente non potevo 
dimostrarlo, eppure, grazie a ripetute letture dei Vangeli, diventò lampan-
te che se accettassimo l’ipotesi per cui Gesù iniziava i discepoli nei misteri 
interiori, tutti i brani nei Vangeli, che ora sembrano così contraddittori e 
incongruenti, si adatterebbero insieme. Per anni ho studiato la questione 
cercando frammenti di prove che indicassero questa direzione; poi la sco-
perta del professore Morton Smith di un’autentica lettera di un Padre del-
la Chiesa, Clemente di Alessandria, che citava per estenso da un Vangelo 
segreto di Marco in cui Gesù sta inequivocabilmente dando l’iniziazione, 
la dimostrò senza la minima ombra di dubbio. La lettera di Clemente atte-
sta con esattezza come il vangelo segreto fu inserito qua e là nel nostro 
                                                             
4 Romain Rolland, The Life of Vivekananda and the Universal Gospel, pagg. 341-344. 
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vangelo attuale di Marco (e per inciso spiega perché Marco sia così scon-
nesso e discontinuo, nonostante il suo stile vivido e intimo, infatti quel che 
ci rimane è un’edizione ridotta) e associa Gesù agli Gnostici.5  

Gli Gnostici – “coloro che conoscevano” – furono i primi cristiani che 
credettero nella necessità di un Maestro vivente, nel ciclo delle nascite e 
delle morti o reincarnazione, nei Poteri Positivo e Negativo. Insegnarono 
una tecnica di meditazione in cui uno veniva iniziato e attraverso cui riu-
sciva a trascendere la coscienza fisica per accedere ai piani interiori. 
L’affinità di queste idee con quelle della Sant Mat è ovvia. I Maestri gno-
stici fanno risalire la loro discendenza spirituale a Gesù, talvolta attraverso 
Simon Mago. Gran parte dei Padri della Chiesa giudicavano lo gnostici-
smo alla pari di un anatema, lo consideravano “di élite” – un malinteso – e 
decadente, il che è stato vero magari in alcuni casi. Quando la Chiesa uffi-
ciale ortodossa assunse il potere secolare sotto Costantino il Grande, si a-
doperò per soffocare gli Gnostici e per diffamare i loro nomi, riscrissero il 
Libro degli Atti e, tra le altre cose, ritrassero Simon Mago come un furfan-
te. La Chiesa ci riuscì benissimo e ancor oggi “gnostico” è una parolaccia 
tra i Cristiani ortodossi. 6   

Un punto finale sull’iniziazione: spesso nella letteratura della Sant Mat 
si fa riferimento al Panch Shabd o al Panch Naam, ossia ai Cinque Suoni o ai 
Cinque Nomi. Via via che la Corrente creatrice, chiamata dai Maestri Na-
am (Nome) o Shabd (Suono), discende da Sach Khand, crea e sostiene un 
numero di piani o livelli di coscienza o universi interiori con vari gradi di 
densità. Ad ogni livello la Corrente creatrice emette un Suono caratteristi-
co che è udito da coloro che hanno raggiunto quel livello o ne sono pros-
simi. Poiché sono cinque i piani interiori principali, sussistono cinque 
Suoni fondamentali dell’unica Corrente. La Corrente è la manifestazione 
dell’attività divina, quindi si allude spesso ai Suoni come ai Cinque Nomi. 
Il mantra dei Cinque Nomi impartito all’iniziazione si basa sui Cinque 
                                                             
5 Vedere Morton Smith, The Secret Gospel, pagg. 14-17. Gli studiosi preferiscono magari con-
sultare Clement of Alexandria and the Secret Gospel of Mark, dello stesso autore, che è ben più detta-
gliato e contiene il testo originale greco. Mentre considero il lavoro del professore Smith di 
massima importanza, dissento enfaticamente su molte sue conclusioni. 
6 Per una rivalutazione eccellente e indulgente degli Gnostici, vedere G. R. S. Mead, Frag-
ments of a Faith Forgotten – The Gnostics: A Study of the Origins of Christianity. Anche il recente The 
Gnostic Gospels di Elaine Pagels è utile. 
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Suoni interiori e ne è connesso intimamente – il più intimamente possibile 
con le parole umane. Pertanto ci si riferisce a quei Nomi come ai “Nomi 
fondamentali di Dio” in opposizione ai nomi attributivi o descrittivi 7 (seb-
bene essi siano stati coniati da molti grandi mistici). Al tempo 
dell’iniziazione si comunica il mantra dei Nomi fondamentali, si descrivo-
no i Suoni interiori, cui si riferiscono quei Nomi, e si impartisce 
un’esperienza pratica dell’ascolto di uno o di vari Suoni. Ecco perché spes-
so viene chiamata l’Iniziazione nei Cinque Suoni. 

 

                                                             
7 Vedere Kirpal Singh, The Way of the Saints, pagg. 109-111. 
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Capitolo cinque 
Disciplina spirituale 

__________________________________________ 
 
 

’iniziazione viene concessa, gratuitamente, a chiunque la desideri per 
davvero; questo è un principio dei Maestri sempre valido. Ma al fine 
di renderlo attuabile – affinché il seme gettato attecchisca e cresca – 

l’iniziato deve vivere secondo le istruzioni del Maestro. Queste istruzioni 
includono tutti gli aspetti della vita e non sono una quisquilia: qualora i-
gnorate o dimenticate, anche in parte, il vero progresso sarà impossibile e 
la meditazione vana. Tuttavia è importante rimarcare che si impartiscono 
le istruzioni e il discepolo le deve mantenere proprio per questo: poiché le 
mancanze influiscono sulla meditazione e intralciano il progresso. Non so-
no dichiarazioni arbitrarie annunciate dall’alto, né qualcuno le ha conce-
pite concettualmente in base ai bisogni sociali. 

I Maestri suddividono spesso i punti essenziali della disciplina spirituale 
in cinque categorie:  

1) non violenza (Ahimsa),  
2) veridicità (Satayam),  
3) castità (Brahmcharya),  
4) amore universale (Prem),  
5) servizio disinteressato (Niskham seva).  
Esortano il discepolo a praticare l’introspezione, cioè a rimanere in uno 

stato di rimembranza, o coscienza, sufficiente per riuscire ad essere consape-
vole che sta venendo meno in una delle categorie. A questo proposito la 
pratica del Simran – ripetizione del mantra dei cinque Nomi dati 
all’iniziazione – è il mezzo primario: se una parte della mente è impegnata 
nel Simran, agirà come un osservatore non partecipe e si renderà subito 
conto quando il resto del sé è pronto a cadere. Dato che la maggior parte 
delle nostre mancanze nelle varie categorie sono dovute 
all’inconsapevolezza od oblio (Kirpal Singh ha scritto: “I Santi definiscono 
con molta semplicità il peccato come ‘oblio della propria origine’ (o Divi-

L 
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nità”1), la pratica del Simran va a neutralizzare quell’oblio od assopimento 
mantenendo una parte di noi sempre conscia. Allora, anziché osservarci 
attraverso le lenti dell’autogiustificazione mentre stiamo venendo meno, 
com’è nostra abitudine, vedremo la realtà. Vedremo l’ira dapprima come 
tale, e la causa che la giustifica verrà dopo – l’incontrario del solito proces-
so. Visto che stiamo ricordando chi siamo veramente e che cosa tentiamo 
di conseguire, ci preoccuperemo più del fatto di diventare collerici per 
qualunque insulto o affronto o torto che hanno provocato l’ira. Staremo 
più attenti perché ricorderemo che quella notte ci sederemo a meditare e 
perdere le staffe una volta, anche in tono minore, può annientarci a tal 
punto da non meditare pacificamente per vari giorni. Lo stesso vale per 
tutte le cinque categorie: accondiscendere o cadere in una di esse compor-
ta un brusco arresto sul Sentiero, niente meno. Ecco perché sono tanto 
importanti.  

Per facilitare l’introspezione, i Maestri hanno adottato metodi diversi in 
epoche diverse. Kirpal Singh introdusse un “diario”: un foglio con le cate-
gorie messe in lista da una parte e con caselle per ogni giorno del mese, 
predisposte affinché il numero delle mancanze in ogni categoria possa es-
sere elencato in modo appropriato.2 Prevede altresì spazio per tenere il 
conto del tempo trascorso in meditazione ogni giorno e, alla fine del mese, 
per verificare i frutti della meditazione o eventualmente le difficoltà, i pro-
blemi. Se tenuto correttamente, questo diario è una registrazione completa 
e accurata dello stato di coscienza del discepolo nel giro di un mese e, qua-
lora egli avverta che il suo progresso è insufficiente, vi può trovare il moti-
vo. 

Se tenuto correttamente, qui sta il guaio. Il diario è efficace solo tanto 
quanto la coscienza che lo mantiene. Kirpal Singh ha scritto:  

 
    “Purtroppo pochi, se ce ne sono, hanno qualche idea di che cosa signifi-
chi davvero tenere il diario. Come passa il tempo, le loro annotazioni di-
ventano una semplice questione di formalità e si perde di vista del tutto lo 
scopo della tenuta del diario. Ci viene chiesto di mantenere il diario in 
pensieri, parole e atti. Quanti di noi lo fanno per davvero? La maggioran-
                                                             
1 Kirpal Singh, La ruota della Vita, edizione Sant Bani Ashram, in italiano, pag. 38. 
2 In realtà molto simile alle forme utilizzate, fra gli altri, da san Ignazio di Loyola e Benjamin 
Franklin. 
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za reagisce con pensieri, parole e atti solo allo stimolo del momento, in al-
tre parole istintivamente. La verità è che dobbiamo diventare consape-
volmente consci di ogni pensiero che attraversa la mente, dobbiamo 
soppesare le parole prima di parlare e non parlare a vanvera, in virtù di 
una semplice reazione alla situazione che ci fronteggia. Se siamo in grado 
di fare qualche progresso al riguardo, allora abbiamo percorso molta stra-
da sulla via per controllare il sé.  In sostanza è la pratica del Raja Yoga. Solo 
quando siamo ben progrediti nel mettere in pratica la vita richiestaci (co-
me implica la tenuta del diario), diventiamo sufficientemente idonei a rac-
cogliere i frutti del Surat Shabd Yoga”.3  

 
Il diario è a beneficio del discepolo e sta a lui consultarlo; nondimeno 

per molti anni Kirpal Singh chiese agli iniziati di mandargli i loro diari 
completi ad intervalli regolari di tre o quattro mesi. Un anno prima del 
suo samadhi finale, cambiò queste istruzioni (ad eccezione di alcuni casi) 
mettendo in evidenza che in verità i diari sono per il nostro beneficio, allu-
dendo al sottinteso che lo scopo principale nel mandarglieli era di stimo-
larci a tenerli. Ajaib Singh ha proseguito in questo modo istruendo gli 
iniziati a tenere il diario senza necessariamente spedirgli i moduli compila-
ti. Anche lui, come Kirpal Singh, ha posto grande enfasi sullo scopo 
dell’introspezione distinguendo con chiarezza il mezzo dal fine. Durante il 
giro negli Stati Uniti qualcuno domandò ad Ajaib Singh di commentare la 
tenuta del diario. Rispose come segue: 

 
    “Una volta Guru Gobind Singh si recò in una città chiamata Roop Na-
gar nel Punjab. Molti satsanghi andarono a vederlo. Guru Gobind Singh 
domandò loro: ‘Avete contato i vostri peccati?’. Risposero: ‘Noi siamo il-
letterati e non possiamo tenere conti’. A quel tempo in India soltanto po-
chi erano istruiti, ce n’era uno su migliaia. Ma i Maestri hanno i loro modi 
per spiegare le cose ai discepoli; hanno molti modi. Guru Gobind Singh 
disse loro: ‘Quando fallite in qualcosa, quando commettete uno sbaglio, 
prendete una pietra e mettetela da parte. Alla fine del giorno contate tutte 
le pietre: quante pietre ci sono e quanti mucchi avete accumulato’. Dopo 
                                                             
3 Da una lettera pubblicata dal Satsang di New York. Per ulteriori commenti, vedere Kirpal 
Singh, The Way of the Saints, soprattutto pagg. 95-131 (sul Simran come rimembranza), pagg. 
370-373 e 379-385. 
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un mese c’era un enorme mucchio di pietre”. 
“Allorché si rincontrarono, dissero: ‘È un fardello enorme, come fare-

mo o liquidarlo? Come faremo a non commettere più questi sbagli? Dovrà 
liquidare tutto questo il nostro Maestro!’. Dunque decisero che da quel 
momento in poi non avrebbero più commesso errori e non avrebbero più 
messo da parte pietre”.  

“Dopo qualche tempo Guru Gobind Singh tornò di nuovo per tenere il 
Satsang e domandò ai discepoli: ‘Avete tenuto i conti?’. Dissero: ‘Sì, ab-
biamo tenuto i conti per un mese e abbiamo accumulato molte pietre; ma 
ora abbiamo deciso che non raccoglieremo più pietre perché non faremo 
più sbagli’. Obbedirono ai comandamenti di Guru Sahib solo per un mese 
e in quel mese si perfezionarono”. 

“Lo stesso potere risiedette nel corpo di Kirpal e ci consiglio, ci insegnò 
secondo i mezzi a disposizione oggi nel mondo. Ci disse di tenere un conto 
dei nostri errori. Voi siete persone colte, dunque potete tenere il diario. 
Ma è un peccato che alcuni iniziati da venticinque anni o da trent’anni 
stiano ancora compilando i diari. Continuiamo a ripetere gli errori com-
messi nell’ultimo mese”. 

“In India, nei villaggi se qualcuno vuole fare causa, si riuniscono cinque 
abitanti del villaggio ed essi prendono una decisione. Il proverbio dice che 
quando quelle cinque persone prendono una decisione qualsiasi, l’uomo al 
quale è rivolta la decisione, dice: ‘Sì, bene, accolgo cordialmente questa 
decisione’, tuttavia quando i cinque anziani se ne vanno, egli non vuole 
mettere in pratica quel che è stato definito”. 

“Ora noi compiliamo i diari, ma non tralasciamo le manchevolezze. Vi 
dico che se tenete i conti per un mese e vedete quanta meditazione avete 
fatto e quanti errori avete commesso, se siete davvero sinceri, non dovrete 
più compilare i diari. Noi non seguiamo quel che scriviamo nel diario. 
Dovremmo eliminare gli errori con amore, con quello stesso amore con 
cui li registriamo. Secondo i Maestri, se tutte le anime avessero tenuto il 
diario, non sarebbero più intrappolate, non sarebbero più ingannate nelle 
regioni della mente e il Maestro si sarebbe manifestato dentro di loro”. 

“Quando fui iniziato dal Maestro, avvenne in una stanza a parte; 
nell’altra notai che distribuivano i diari a quelli che stavano ricevendo 
l’iniziazione. Domandai: ‘Datemi il modulo così che tenga anch’io il dia-
rio’. Il Maestro dichiarò: ‘Il tuo diario è la tua vita’”. 
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“Pertanto dovremmo modellare le nostre vite in accordo al diario. Il 
Maestro non ci ha dato il diario solo per continuare a compilarlo come 
una routine quotidiana. Se per un mese terremo i conti di tutti gli errori 
con sincerità, la nostra anima tremerà per quanti peccati, per quante 
manchevolezze abbiamo commesso in quel mese”.4  

 
Con questo in mente esaminiamo ad una ad una le cinque virtù cardi-

nali per vedere quel che i Maestri ci suggeriscono.   
 
 

1. Non violenza (Ahimsa) 
 

La pratica cosciente di tutte le cinque virtù ha un unico scopo ed è lo 
stesso della meditazione: l’annichilamento finale dell’ego personale, o 
dell’io, e la sua sostituzione con la legittima Regina, l’anima. L’insuccesso 
nel praticare tali virtù rafforza l’ego e accresce il nostro senso di separa-
zione dall’universo e da Dio; il buon esito indebolisce l’ego ed intensifica la 
nostra consapevolezza dell’unità di tutta la vita sotto un unico santo Padre. 
Praticare ognuna di queste virtù serve per provocare una fenditura nella 
nostra armatura affinché sia penetrata, dopodiché ingrandita e quindi a-
perta con la forza affrancandoci dal pesante fardello di noi stessi. Ovvia-
mente, quando ciò accade, non diventiamo qualcos’altro; scopriamo quel 
che avevamo dimenticato età addietro: il nostro vero Sé, il Sé di Dio, il Sé 
dell’Universo, incontestabilmente e innegabilmente il nostro stesso sé mal-
grado tutto, “il nostro Volto originale prima di nascere”. Ciò avviene at-
traverso la meditazione, ma la pratica delle cinque virtù lo rende possibile; 
Kirpal Singh ha descritto la relazione tra la meditazione e la disciplina spi-
rituale (sadhan e sadhachar) come le due ali di un uccello. 

Si può praticare realmente la non violenza (Ahimsa) o non offesa, come 
tutte le virtù, quando ricordiamo Dio e la nostra origine. Ricordare signi-
fica che non saremo intrappolati nell’idea che la persona con la quale ci 
stiamo arrabbiando, non sia altro che noi stessi. L’ira ha altresì un terribile 
effetto disintegrante sull’attenzione: dopo uno scatto violento, meditare 
bene diventa impossibile, talvolta per vari giorni. Un altro trucco della 

                                                             
4 Ajaib Singh, “Weed out Your Faults with Love”, Sant Bani, maggio 1977, pagg. 21-22. 
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mente è di farci dimenticare questo: nel fariseismo che quasi sempre ac-
compagna l’ira, dimentichiamo che il processo della collera e della violen-
za ci farà più male alla grande di qualunque cosa per la quale ci stiamo 
arrabbiando. Quando l’ira (o uno dei cinque “dacoita”5) inizia a impadro-
nirsi di noi, ci riesce ossessionandoci con l’obiettivo o con la causa dell’ira 
– qualunque cosa ci stia facendo “impazzire” – affinché dimentichiamo 
chi si sta arrabbiando. Attraverso la pratica dell’introspezione impariamo 
gradualmente a non fare questo. È un lavoro ostico, soprattutto per quelli 
che (come me) sono irascibili e sono inclini alla collera in modo particola-
re; tuttavia è un lavoro necessario e, fintantoché evitiamo la morbosità e la 
colpa nel momento in cui ci rendiamo conto quanto siamo sotto il control-
lo di queste cose e quanto poco controllo abbiamo una volta che ne siamo 
avvinti, un lavoro possibile. La pratica della rimembranza è davvero 
l’unico modo per trascendere una qualunque di queste manchevolezze, e 
la prevenzione funziona molto meglio della cura. 

Un aspetto della non violenza, subito chiaro a chicchessia, è la rigida 
dieta vegetariana che, come ho già menzionato, è un presupposto per 
l’iniziazione. All’inizio per me era difficilissimo accettarla. È estremamente 
importante ricordare che il motivo basilare del vegetarianismo – la spiega-
zione prioritaria per cui mangiare carne fa contrarre karma negativi ed ha 
un effetto deleterio sulla meditazione – concerne il dolore, la paura e la 
sofferenza inflitti ad esseri senzienti da coloro che si ostinano a mangiarli. 
Nessuno dovrebbe pensare che, non avendo ucciso personalmente qua-
lunque cosa stia mangiando, non ne sia responsabile. La persona che 
mangia la carne di un animale, ne è alla fin fine responsabile della morte, 
visto che è stato ucciso per lei. Se lo uccide e lo mangia pure, tanto peggio. 
Le vite dei nostri fratelli e sorelle più giovani hanno un valore agli occhi di 
Dio; Egli ha creato anche loro e li ama tanto quanto ama noi. Sentono do-
lore, paura e lottano per sfuggire alla morte tanto quanto noi. 
L’appagamento dei sensi o la comodità o l’abitudine o qualunque motivo 
abbiano gli esseri umani per continuare a uccidere o a mangiare altri di 
fronte alla loro scontatissima riluttanza a morire, rappresentano la vittoria 
suprema dell’illusione; infatti non v’è nulla che ci vincoli più saldamente 
                                                             
5 I Maestri si riferiscono all’opposto delle cinque virtù come a “i cinque dacoita” – ossia ban-
diti o ladri, dato che ci derubano della nostra attenzione. Sono: lussuria, ira, avidità, attac-
camento ed ego. 
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alla ruota karmica delle nascite e delle morti di questo massacro che con-
tinua per tutta la vita. Una volta Kirpal Singh citò: “Tu amerai il prossimo 
tuo come te stesso”, e poi domandò con umiltà, “questi animali non sono 
il vostro prossimo?”. 

Alcuni si preoccupano che non saranno salubri o forti oppure che non 
vivranno a lungo nel caso diventino vegetariani. Questo è infondato. La 
storia di quelle persone che sono diventate vegetariane, è risaputa e alla 
portata di tutti. Nella nostra epoca Bernard Shaw e il Mahatma Gandhi 
sono esempi notevoli di vegetariani longevi. Shaw, uno degli scrittori e 
pensatori più grandi del ventesimo secolo, morì all’età di novantaquattro 
anni. La sua ultima opera, che coronò una vita ineguagliabile di creatività 
e di contributo vigoroso e proficuo al tesoro umano della saggezza, sia 
quantitativamente sia qualitativamente, fu scritta all’età di novant’anni. 
Gandhi fu assassinato all’età di settantotto anni nel pieno vigore e forza, 
mentre era impegnato nel tentativo solitario di far cessare i tumulti e la 
guerra civile che stavano inghiottendo l’India a quell’epoca. Sono soltanto 
due esempi che riguardano personaggi grandi e famosi; ne esistono altri a 
centinaia. 

L’investigatore attento di questi argomenti non rimarrà sorpreso poiché 
avrà già scoperto che fisiologicamente la struttura della dentatura, degli 
intestini, eccetera dell’uomo si adatta molto di più al cibo vegetale che alla 
carne. Ne è una conferma lampante il fatto che i parenti più stretti 
dell’uomo nel Regno Animale – le scimmie antropoidi – sono rigidi vege-
tariani, di fatto e per inclinazione.6 Il gorilla, uno degli animali più forti, la 
cui struttura fisiologica è assai simile a quella dell’uomo, mangia solo cibo 
vegetariano dalla nascita alla morte e combatte solo per autodifesa. La sua 
presunta ferocia è, in realtà, una proiezione della nostra indole. 

Anche le considerazioni economiche sono rilevanti: in un mondo affol-
lato e affamato, la morale prioritaria prevede l’uso migliore della terra a 
nostra disposizione. È un semplice dato di fatto che la produzione di carne 

                                                             
6 Negli ultimi anni una specie di scimpanzé ha imparato a uccidere e a mangiare carne, ri-
mettendo così in auge la storia per cui presumibilmente gli esseri umani  presero ad uccidere 
durante l’era glaciale. Uno studio affascinante delle origini umane da un punto di vista vege-
tariano è di Henry Bailey Stevens, The Recovery of Culture. Per dettagli sul rapporto terra-
produzione con la carne nel passaggio verso il cibo vegetariano, vedere Frances Moore Lap-
pe, Diet for a Small Planet. 
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richiede dieci volte più terra di quella prevista per una grande quantità di 
cibo vegetale. La sopravvivenza umana può proprio dipendere dal fatto di 
ammettere questo o no. 

Occorre altresì rilevare che il vegetarianismo, una volta superato gli o-
stacoli iniziali, è davvero facilissimo. Sono ormai più di vent’anni da 
quando sono diventato vegetariano, solo durante i primissimi anni volevo 
ancora mangiare carne. Alla fine il desiderio scompare del tutto e uno non 
mangerebbe più carne di animali, uccelli e pesce proprio come non man-
gerebbe carne umana – e per gli stessi motivi.  

I Maestri sottolineano con enfasi questo principio della non violenza, 
spesso per le menti occidentali è uno shock scoprire che un buon numero 
di essi ha trascorso qualche tempo – talvolta molto – nell’esercito.7 Non e-
siste sul serio alcuna inconciliabilità. I Maestri reputano la guerra come un 
male, questo è vero, però capiscono benissimo che, per com’è costituito ora il 
mondo, un forte esercito può salvaguardare la pace nel modo più efficace. 
Il caso della Svizzera è assai persuasivo; un piccolo paese circondato da vi-
cini belligeranti quasi perpetuamente in lotta fra di loro, nondimeno la 
Svizzera è rimasta in pace per seicento anni. Mentre non è saggio attribui-
re questo ad una singola ragione, è difficile non ritenere che abbia molto a 
che vedere con il suo esercito formidabile, in cui ogni maschio abile è sog-
getto al servizio per un periodo di oltre trent’anni. Nella storia la maggior 
parte delle guerre sono iniziate quando un paese forte pensa di farla franca 
attaccandone un altro più debole. Se il paese più debole non fosse tale, la 
guerra non avverrebbe. Sawan Singh sostiene in una delle sue lettere: “Se 
per preservare la pace, occorre arruolarsi come un soldato, è nostro dove-
re farlo in quanto la pace è un preludio alla pratica della Parola”.8   

Uno studio rigoroso del comportamento della Germania nazista duran-
te il 1930 (per non menzionare il Giappone imperialista nello stesso perio-
do) confermerà questa verità: Hitler conquistò l’Austria e la 
Cecoslovacchia con la massima facilità ed ebbe tanto tempo per costruire 
il suo esercito fino al punto di arrivare a conquistare il mondo proprio per 

                                                             
7 Degli ultimi quattro Maestri, Jaimal Singh era un soldato di professione; Sawan Singh un 
ufficiale e ingegnere militare; Kirpal Singh prestò servizio alcuni mesi in prima linea durante 
la sua carriera nell’equivalente Dipartimento Indiano della Difesa e Ajaib Singh prestò servi-
zio come soldato di fanteria per dieci anni. 
8 Sant Bani, luglio 1978, pag. 25. 
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il rifiuto dei paesi alleati di rendersi conto di quel che accadeva davanti ai 
loro occhi. Ovviamente lui aveva torto, ma quante vite furono perdute per 
dimostrarglielo? Uno sguardo alla mappa dell’Europa durante i primissimi 
anni della guerra indicherà quanto fosse vicino alla sua meta, e fu tutto i-
nutile. Se solo un paese alleato avesse avuto la capacità di non illudersi, se 
uno solo si fosse preoccupato quanto bastava delle vittime innocenti per 
proteggerle e per tener testa a quel tiranno internazionale quando era an-
cora vulnerabile, quante milioni di vite sarebbero state risparmiate? 9  

In verità, nessuno dovrebbe pensare che la pratica della non violenza 
significhi mettersi da parte e lasciare che il forte abbia il sopravvento sul 
debole. Questa non è non violenza, è codardia. Non si adorna un nobile 
ideale con abiti ignobili. Soltanto il coraggioso può praticare la non vio-
lenza, soltanto chi è desideroso di proteggere gli altri a costo della propria 
vita, se fosse necessario, rinunzia all’uso della violenza e utilizza mezzi non 
violenti ogniqualvolta possibile. Non possiamo rinunziare a quel che non 
abbiamo. 

 
 

2. Veridicità (Satayam) 
 

I Maestri definiscono una persona veritiera come colei la cui mente, il 
cui cuore e le cui parole sono all’unisono e vive con coerenza in base ai 
propri ideali più elevati, guadagna i propri mezzi di sussistenza con onestà 
senza dipendere dagli altri, non interferisce con gli altri o non cerca di 
manipolarli al fine di adempiere scopi personali e dice quel tanto di verità 
per non danneggiare gli altri. Essi ci esortano a pensare prima di parlare – 
“è vero? è necessario? è gentile?” – dato che l’ideale della veridicità non 
dovrebbe essere utilizzato come una scusa per giudicare o per tormentare 
gli altri. 

È difficilissimo essere coerentemente sinceri con noi stessi senza il tiro-
cinio prolungato e spietato dell’introspezione, poiché è quasi impossibile 
resistere alla tentazione di vedere le nostre azioni nella miglior luce possi-
bile e quelle degli altri nella peggiore. Risulta alquanto difficoltoso spezza-
re l’abitudine di autogiustificarsi. Si può affermare con sicurezza che chi si 

                                                             
9 Vedere William Shirer, The Rise and teh Fall of the Third Reich. 
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esamina e non inorridisce da quel che vede, non si è esaminato per niente. 
 
 

3. Castità (Brahmcharya) 
 
Forse per la gente di oggi nessun comandamento del Maestro è più dif-

ficile da accettare dell’ammonizione di essere casti. La parola stessa ci è 
quasi incomprensibile; ne abbiamo dimenticato il significato. Tutti sanno 
che il crimine più atroce che possiamo commettere, è la repressione. Dot-
tori, sacerdoti, psicologi, scrittori proclamano il vangelo dell’indulgenza 
verso sé stessi, ed è facile credere a quel vangelo. Anch’io ci credevo e, in 
effetti, il mio risentimento per l’idea della castità fu tremendo quando ap-
presi la prima volta che faceva parte dell’insegnamento del Maestro. Ma 
scoprii sulla mia pelle che l’indulgenza sessuale è incompatibile con la me-
ditazione, i due non possono coesistere. 

A livello fisiologico la castità è legata a ojas, la sostanza sovrafisica che 
viene prodotta dal corpo quando non avviene l’orgasmo. Ojas è conosciuta 
agli yogi di tutte le scuole e consente il trasferimento di energia dal fisico 
all’astrale permettendo così di trascendere la coscienza del corpo. Senza 
ojas non esiste nessun ritiro e nessun innalzamento. Senza la castità non e-
siste ojas. 

Dal punto di vista della morale i Maestri mettono in evidenza quel che 
è obiettivamente una legge universale della natura, ossia che l’impulso ses-
suale adempie lo scopo della procreazione e della preservazione della spe-
cie. Usato per questo scopo, non vi può essere alcuna obiezione. Dalle 
specie inferiori a quelle superiori, ogni tipo di vita animale a noi conosciu-
to si accoppia solo allo scopo di avere i piccoli. In tutte le altre forme di vi-
ta animale, la femmina è attraente per il maschio solo quando è in grado 
di avere figli. La femmina eccita il maschio solo tramite la sua fecondità. 
Al di fuori della fecondità non esiste sesso. Soltanto gli esseri umani costi-
tuiscono un’eccezione al riguardo. Non siamo forse indotti all’idea che... 
c’è qualcosa di atrocemente sbagliato nell’uomo, questo ne è un sintomo 
grave? Se esaminassimo con imparzialità, a quale conclusione arriverem-
mo? A quale conclusione potremmo giungere? 

Secondo i Santi, “amore” e “lussuria” sono opposti; in genere la gente 
disputa al riguardo trattandoli come sinonimi (per esempio nella frase “fa-
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re all’amore”). Tuttavia una disamina accurata indica che i Santi hanno 
ragione: mentre si può riuscire ad “amare” e  a “desiderare carnalmente” 
la  stessa persona, le due cose non hanno nulla in comune e di solito non 
coesistono allo stesso tempo. “Amare” esige che “l’altro” sia visto come 
una persona, come un figlio di Dio i cui bisogni, paure e speranze sono di 
valore infinito, la cui personalità è di primaria importanza e non può mai 
essere dimenticata. È questo il modo in cui guardiamo gli altri quando 
siamo in preda al desiderio sessuale? “Lussuria” esige, di fatto, proprio 
l’opposto: che i nostri bisogni siano di valore infinito e che l’altro sia visto 
come un mezzo per conseguirli. Le persone cessano di essere tali e sono 
viste soltanto come oggetti di desiderio; la nostra relazione primaria non 
consiste nel dare loro e nel rispettarli come figli di Dio, bensì nello sfruttar-
li e nel manipolarli per appagare i nostri bisogni.  

Certo, l’istituzione del matrimonio ha fatto molto per contenere la lus-
suria, per costruirvi intorno un recinto di amore e di mutuo rispetto. Ecco 
perché il matrimonio fu introdotto in primo luogo dai Rishi e dai legislato-
ri dei tempi antichi, ed ecco perché i Maestri lo sottolineano con vigore 
oggi. L’impulso del desiderio sessuale, insito in tutte le specie con lo scopo 
dell’istinto di conservazione, si è abbandonato a una furia cieca nell’uomo 
e come un torrente di montagna in primavera ha tracimato e sommerge 
tutto il resto. Dato che lo sfruttamento degli altri per il nostro piacere im-
plica un karma pesantissimo e che le connessioni karmiche con coloro con 
i quali abbiamo rapporti sessuali ci vincolano a mo’ di labirinto, fu intro-
dotto il matrimonio come un’arena in cui uomini e donne possono gestire 
i propri impulsi sessuali, assumersi la responsabilità dei loro atti amando, 
educando i figli e imparando a focalizzare la relazione sul mutuo dare, 
piuttosto che sullo sfruttamento reciproco. Se ambedue l’uomo e la donna 
stanno cercando Dio, possono perfino trascendere l’amore personale che 
sviluppano l’uno per l’altro imparando nel corso del tempo chi stanno a-
mando alla fin fine. Attraverso la pratica del Surat Shabd Yoga, l’impulso 
sessuale s’indebolisce gradualmente e il desiderio si riduce come un torren-
te nella stagione secca. In questo modo una coppia sposata può aiutarsi a 
trovare Dio. 

Kirpal Singh, a proposito della castità, ha detto: 
 

     “Qual è l’unico criterio o rimedio specifico al riguardo? Essere centrati 
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sul Sé.10 Siamo noi a dare potere alla mente. Siamo noi a dare potere alle 
facoltà estroflesse. Siamo noi a vedere il bene e il male all’esterno. Se di-
ventiamo centrati nel Sé, possiamo... utilizzare le facoltà estroflesse a no-
stro gradimento. Al momento attuale ne veniamo trascinati, siamo attratti 
dalle cose esteriori... Se siete concentrati e qualcuno vi tocca, non sentire-
te... dipende tutto dalla concentrazione, dal fatto di fissare l’attenzione 
dentro di voi”.11  

 
La sessualità può essere vincolante in due modi, positivo e negativo. 

Quello positivo, prevalente nel mondo odierno, è abbastanza lineare ed è 
stato discusso sopra. Quello negativo colpisce spesso coloro che cercano di 
essere casti o si considerano tali, e viene spesso chiamato repressione. La ca-
stità non è repressione. Occorre capire subito questo, altrimenti ne deriva 
una confusione disperata. La repressione e l’accondiscendenza sessuale 
sono i due lati della medaglia del desiderio. Una persona casta non è né 
repressa né sensuale; opera ad un altro livello e questi punti di riferimento 
hanno poco significato per lei. Una persona dedita all’eroina, per esempio, 
o cede alla propria tossicomania oppure la combatte con tutta la sua forza; 
una persona che non ha questo vizio, non fa nessuno dei due. Analoga-
mente, una persona casta è libera dal desiderio eccetto quando vuole farne 
uso per lo scopo sottinteso. Tale persona vede quelli appartenenti al sesso 
opposto come figli di Dio, non come oggetti di desiderio. Tale persona si 
rapporta con gli altri per far emergere la loro divinità latente, non per 
provocarne la sessualità. 

I Maestri spiegano che, senza dimenticare l’ideale finale della castità, 
una giovane coppia iniziata, sposata, fedele e con uno o due figli, può, 
mantenendo la dieta vegetariana, praticando l’introspezione e nutrendosi 
della Luce e del Suono interiori, superare in modo graduale 
l’attaccamento al sesso e alfine, senza repressione o disonestà, vedere le co-
se nella giusta prospettiva e rendersi conto che quella brama profonda, che 
soggiace alla nostra ossessione con la sessualità, non si appaga con il piace-
re o con l’appagamento dei sensi, bensì è ad un livello infinitamente più 
profondo e, in definitiva, può essere soddisfatta solo con l’unione della no-
                                                             
10 Ovviamente il Maestro non intende che dobbiamo essere centrati sull’ego, cui di solito si 
riferisce questo termine. Allude al Sé superiore, all’Atman.  
11 Kirpal Singh, Morning Talks, pag. 65. 
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stra essenza con la propria Origine. 
Ad ogni modo, è importantissimo capire questo: i Maestri ci insegnano 

che il lavoro più importante di una coppia sposata – nonché un necessario 
preludio per il conseguimento della castità – è di rimanere sposati. Una vita 
casta è un ideale per cui lavorare e aiutarsi con amore a conseguirlo, ma se 
siamo sposati, non può essere imposto in modo unilaterale. Sta ad ognuno 
di noi promuovere l’ideale in modo tale che sia realizzato senza infliggere 
dolore o paura al nostro coniuge e senza causare la benché minima ten-
sione nella struttura del matrimonio. 

 
 

4. Amore universale (Prem) 
 
A differenza della castità, oggi l’amore gode di buona reputazione, però 

solitamente tra coloro che non ne conoscono il prezzo. In realtà, l’amore 
non è meno difficile da praticare della castità ed esige la stessa consapevo-
lezza e rimembranza. La verità è che l’amore è castità estesa nelle zone 
della vita al di fuori della sfera fisica o sessuale. La consapevolezza della 
stima per gli altri come loro diritto (non perché riguardano o positivamen-
te o negativamente i nostri bisogni e le nostre mete), la sensibilità ai biso-
gni e alle paure e alle sofferenze degli altri piuttosto che esigere la loro 
sensibilità ai nostri bisogni e paure e sofferenze, la seria considerazione 
dell’ammonimento e dell’esortazione di Gesù, “non giudicate, perché sare-
te giudicati” – ecco quel che costa l’amore. In fondo, l’unico modo per pa-
gare quel prezzo è innalzarsi al luogo dove vediamo con chiarezza che 
possiamo amare il prossimo come noi stessi perché è noi stessi. E come in-
dicò Gesù, l’amore di Dio viene prima. Attraverso l’amore dell’Origine, 
del Padre possiamo imparare ad amare quel che è scaturito dall’Origine – 
i figli del Padre. 

Ma amare Dio è arduo. Chi o che cosa è “Dio” per amarlo? Quale si-
gnificato ha Lui per noi? Qualunque nostra proiezione mentale su di Lui è 
dissimile da tutte le altre, assolutamente senza alcuna base su fatti oggetti-
vi. Ma se Egli potesse davvero farsi conoscere attraverso un essere umano, 
che ha sacrificato l’ego in misura tale da permettergli di operare tramite 
lui, allora potremmo amare Qualcuno, Qualcuno che non sia frutto della 
nostra immaginazione, che abbia una reale esistenza obiettiva al di fuori 



L’IMPATTO CON UN SANTO 

 

164 
 

della nostra fantasia. Non è questo il fatto centrale della religione cristia-
na? Allora dobbiamo desumere che Dio sia così limitato, sia così parco 
nella sua grazia da averlo fatto solo una volta in tutta la storia del mondo? 
Ci vuole poco buon senso per dimostrare che Egli si incarnò una volta at-
traverso un essere umano per questo scopo, e che lo farà ancora e ancora 
e ancora – dato che solo la generazione vivente all’epoca può beneficiare 
in questo modo. Clemente di Alessandria, uno dei Padri della Chiesa, 
scrisse: “La Parola si fece carne affinché potessimo imparare da un uomo 
come l’uomo diventa Dio”. È vero – ma se la Parola non continua ad in-
carnarsi, allora soltanto pochissimi ne hanno tratto beneficio, e l’amore del 
Padre sarebbe proprio parziale! 

Cento anni fa Swami Ji Maharaj di Agra affermò: “Il Satguru è 
un’incarnazione eternamente presente sulla terra”. È così. Esiste una Pa-
rola, “il figlio Unigenito del Padre, pieno di Grazia e Verità”, e quella Pa-
rola, il vero Figlio unigenito, opera attraverso un polo umano, uno dopo 
l’altro, e si rende disponibile a noi – per amare, per rallegrarsi, per ringra-
ziare Dio – e al di sopra di tutto affinché possiamo, amando il Figlio che 
chiaramente fa parte della nostra esperienza, amare anche il Padre. 

Ecco perché la Sant Mat sottolinea tanto la gurubhakti o l’amore per il 
Maestro. Ecco come il primo e massimo comandamento si trasforma in 
una realtà pratica; inoltre apre la strada alla realizzazione del secondo 
comandamento – il quale “è simile al” primo – poiché in fondo è lo stesso. 
Amare il Padre significa amare i figli e amare il Figlio significa amare il 
Padre. Le distinzioni sono opera dell’uomo e hanno le loro radici nella 
dualità o maya dei piani inferiori: quando raggiungiamo Sach Khand, ve-
diamo con estrema chiarezza che il Padre, il Figlio e tutti i suoi figli (com-
presi noi stessi) sono uno, sebbene i Maestri siano ligi a evidenziare che le 
anime innalzatesi fino a questa regione, non commettono mai l’errore in-
tellettuale monista di presumere che pertanto siano uguali a Dio. Citano il 
grande mistico e monista indù, Shankara: “O Dio, non esiste differenza 
tra Te e me, nondimeno io sono Tuo, Tu non sei mio; poiché l’onda ap-
partiene all’oceano, ma non l’oceano all’onda”. 

 
 

5. Servizio disinteressato (Niskam Seva) 
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Se la castità e l’amore sono due sfaccettature di un’unica attitudine ver-

so noi stessi, verso gli altri e verso l’universo, allora una vita di servizio ne è 
l’espressione o la manifestazione. Il servizio verso il prossimo si pone nei 
confronti dell’amore come le parole si pongono nei confronti dei pensieri. 
Mentre non è necessario cercare deliberatamente modi spettacolari o inte-
ressanti di servire, il fatto è che se teniamo gli occhi aperti e siamo consa-
pevoli, sensibili alle sofferenze altrui (come descritto sopra), troveremo 
centinaia di modi per servire senza alterare affatto le necessità esterne del-
la nostra vita. 

I Maestri dicono che ci sono svariati tipi di servizio, ma i più importanti 
sono due: quello fisico e quello finanziario. Esaminiamoli con attenzione e 
cerchiamo di capire che cosa esortano i Maestri. 

 
Servizio fisico: utilizzare il nostro corpo per servire gli altri, è il massimo 

utilizzo che possiamo farne. Il servizio disinteressato a livello fisico ha mol-
ti aspetti ma, come l’amore di cui ne è un’espressione, tutti questi vanno a 
indebolire l’ego, il senso di separazione con lo scopo di rafforzare la nostra 
anima e il senso di unicità.  

 
“Naturalmente dall’amore derivano i principii del servizio e del sacrifi-

cio. L’amore crede nel dare – dare il meglio che avete senza accettare nul-
la in cambio, in quanto si tratterebbe di baratto, non di amore. L’amore 
insegna ‘il servizio prima di sé’. Servitevi l’un l’altro, è quel che insegnò 
l’apostolo Paolo ai Galatei, e attraverso di loro a tutta l’umanità. Se ana-
lizziamo con senso critico, ci rendiamo subito conto che tutto il servizio 
compiuto a prima vista agli altri non è rivolto a loro, ma all’unico Sé che 
pervade ogni dove e tutto, incluso il nostro sé apparentemente individua-
lizzato, rivestito di abiti di carne e di ossa. Stando così le cose, non c’è mo-
tivo per attribuirsene alcun merito. Il servizio amorevole deve quindi fluire 
senza riserve, con pienezza e naturalezza, com’è logico, rianimando tutti i 
cuori dato che trasformerà l’altrimenti desolata ed arida terra in un vero 
giardino dell’Eden, per il quale preghiamo così onestamente ogni giorno 
anche se notiamo che si allontana da noi quanto più lo desideriamo”.12  

                                                             
12 Kirpal Singh, The Way of the Saints, pagg. 352-353. 
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L’idea del servizio fisico comprende pure il servizio diretto al Maestro, 

qualora ne sorgesse l’opportunità a favore del discepolo; ma la forma di 
servizio più elevato al Maestro, come spiegano tutti i Maestri, da parte del 
discepolo è di “pagare la decima sul suo tempo”, cioè di dedicare almeno 
due ore e mezzo ogni giorno alle pratiche spirituali. 

 
Servizio finanziario: i Maestri esortano altresì l’antica pratica del paga-

mento delle decime, suggerendo ad ogni discepolo di dare un decimo del 
proprio reddito a qualche causa meritevole o ad individui bisognosi che lui 
conosce. Questo servizio non va a beneficio esclusivo di chi riceve. Kirpal 
Singh narrava questa storia:  

 
“Il nostro Maestro (Sawan Singh) andava a trovare Baba Kahan13... 

quando andava, donava sempre qualcosa a Baba Kahan... dieci rupie. 
Una volta quando il Maestro era in zona, guadagnò molto denaro. Ne a-
veva una cifra considerevole e quando andò a trovarlo, gli diede le stesse 
dieci rupie. Baba Kahan gli disse: ‘Ascolta! Hai guadagnato tanto denaro e 
mi dai soltanto dieci rupie? Non hai altro?’. ‘Sì, ho guadagnato di più’. 
‘Bene. Ne voglio di più’. Allora il Maestro gli disse: ‘Sei diventato avido’”. 

“Che cosa rispose Baba Kahan? ‘No, no. Vedi, se lo lasci qui, qualcun 
altro lo prenderà. Non lo uso io. Il mio scopo è questo: ogniqualvolta 
compi il tuo dovere, non lo fai del tutto onestamente – talvolta parli o 
chiacchieri. In qualunque modo sei stato disonesto nel compiere il tuo do-
vere, occorre detrarre quella percentuale dal tuo reddito e devolverla per il 
bene altrui (per i poveri, per i bisognosi), affinché il tuo reddito sia purifi-
cato per intero’”. 

“Dunque guadagnatevi i mezzi di sussistenza, reggetevi sulle vostre 
gambe e dividete con gli altri... Dopo tutto, ogni cosa rimarrà qua, che 
abbiate centinaia o migliaia o milioni di dollari. Ovviamente, porterete 
con voi anche il modo in cui li guadagnate... ”.14  

Kirpal Singh citava Guru Nanak: “La verità è al di sopra di tutto, ma il 
vero vivere è ancora superiore”, proprio perché il vero vivere costituisce 
                                                             
13 Un sadhu che sia Sawan Singh sia Kirpal Singh solevano visitare prima di incontrare i loro 
Maestri. 
14 Da un discorso del 25 gennaio 1964 pubblicato su Sat Sandesh, novembre 1976. 
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l’espressione naturale di un cuore veritiero. Se la verità come tale non si 
esprime nel vero vivere, allora, secondo Gesù, il cuore non è veritiero: 

 
“Si coglie forse uva dalle spine o fichi dai rovi? Così ogni albero buono 

produce frutti buoni, ma l’albero cattivo produce frutti cattivi. Non può un 
albero buono far frutti cattivi, né un albero cattivo far frutti buoni... Dun-
que, dai loro frutti li riconoscerete”.15  

 
Il diario introspettivo, qualora mantenuto per quanto possibile con ac-

curatezza, onestà e diligenza, serve come una specie di mappa del nostro 
progresso interiore o della sua mancanza. Se ci accorgiamo di esserci persi 
o di aver preso la strada sbagliata, fermiamo la macchina, tiriamo fuori la 
cartina, la studiamo con attenzione e quando abbiamo scoperto dove ab-
biamo sbagliato, voltiamo la macchina e torniamo al punto dove possiamo 
trovare la strada giusta. La maggior parte di noi non spreca tempo in pia-
gnistei, lamenti, accuse e sensi di colpa per il fatto di esserci persi. È esat-
tamente lo stesso con il diario. Se lo usiamo in modo appropriato, si rivela 
una guida meravigliosa che ci mostra con precisione dove ci siamo smarri-
ti. Se lo usiamo come un pretesto per istigare morbosità, per demoraliz-
zarci e per sentirci in colpa, non ne ricaveremo nulla. Spetta a noi la 
scelta.  

 
 
 

                                                             
15 Matteo 7, 16-18, 20. 
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Capitolo sei 
Meditazione spirituale 

__________________________________________ 
 
 

entre la disciplina insita nell’osservanza delle cinque virtù cardinali 
e nella pratica dell’introspezione è assolutamente necessaria sul sen-
tiero spirituale e porta al conseguimento della pace interiore, il suo 

legame con la meta ultima di trovare, vedere e diventare uno con Dio, è 
un passo elementare. L’elemento più importante viene chiamato “medita-
zione”. Senza la disciplina spirituale non si può meditare, ma senza la me-
ditazione non è possibile entrare nell’intimo. La meditazione rappresenta 
l’essenza di tutto quel che viene richiesto sul sentiero dei Maestri. 

Che cos’è la “meditazione”? Sotto tutti i punti di vista è deplorevole che 
la parola inglese “meditazione” significhi “pensare cose su”, dato che 
quando uno “medita” in questo senso è esattamente l’opposto: è l’assenza 
di pensiero. “Contemplazione” è meglio, ma ne descrive solo un aspetto. 
Forse il termine migliore è “pratica spirituale”, una traduzione del sanscri-
to sadhna e dell’hindi sadhan. Vi sono tre tipi di pratiche: Simran, ripetizione 
o rimembranza, Dhyan, contemplazione o visione della Luce interiore e 
Bhajan, ascolto della musica interiore o Corrente Sonora. Ognuna delle tre 
ha un valore proprio e la pratica del Surat Shabd Yoga coinvolge tutte e 
tre. Ognuna si realizza a modo suo, ma la meta finale della pratica 
nell’insieme è l’unione con il Potere Positivo o Padre Supremo. 

Kirpal Singh descrive il modo in cui le tre pratiche convergono 
nell’innalzamento al di sopra del piano fisico e nella scoperta del nostro Sé 
superiore: 

 
“La sede dell’anima è in mezzo e dietro le sopracciglia...  su questo 

punto  deve concentrare la propria attenzione il sadhak (il discepolo), dopo 
aver chiuso gli occhi, ma l’impegno nella concentrazione deve avvenire 
senza sforzo e non devono sussistere problemi di tensione fisica o mentale. 
Per facilitare quest’operazione, il Maestro dà al discepolo un mantra, o 
formula verbale caricata, che è simbolica del viaggio verso l’alto. Questa 
formula, nel momento in cui viene ripetuta lentamente e amorevolmente 

M 
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con la lingua del pensiero, aiuta il discepolo a raccogliere per gradi i pen-
sieri dispersi in un unico punto. La potenza del mantra non deriva da una 
‘magia’ inerente di per sé alle parole, ma dal fatto che esso viene impartito 
da uno che, in virtù della sua pratica e della sua competenza spirituale, lo 
ha caricato di potere interiore. Quando l’aspirante, per mezzo della con-
centrazione e della ripetizione mentale delle parole caricate, ha focalizzato 
il proprio sguardo interiore con intensità e con fermezza, nota nell’intimo 
che l’oscurità di prima viene gradatamente illuminata da punti di luce 
mobili. Via via che la concentrazione aumenta, le luci interrompono il lo-
ro tremolio e convergono in un unico punto raggiante”.  

“Questo processo di concentrazione, o raccoglimento del surat, attira in 
modo automatico le correnti-spirito solitamente disperse per tutto il corpo 
verso il centro spirituale. Il ritiro è oltremodo favorito dal simran o ripeti-
zione del mantra caricato; la percezione della luce interiore, che porta al 
dhyan o concentrazione in un unico punto, accelera ulteriormente il pro-
cesso. A sua volta il dhyan, quando è del tutto sviluppato, conduce al bha-
jan o ascolto interiore. La luce interiore comincia a diventare risonante”. 

 
Dentro di te é la Luce e dentro la Luce il Suono,  
Quest’ultimo ti congiungerà al Vero Uno. 

                        GURBANI 
 
“Chi pratica con regolarità, si assorbe rapidamente nella musica quan-

do chiude le orecchie. È un’esperienza comune che benché la luce attrag-
ga l’occhio, non può farlo per molto tempo e non ha nei suoi confronti 
una qualità molto magnetica. Ma con la musica è diverso. Chi la ascolta in 
silenzio e tranquillità, è attratto irresistibilmente, per così dire, in un altro 
mondo, un regno di esperienza diverso. Pertanto il processo di ritiro, che 
ha avuto inizio con il Simran, è stimolato dal Dhyan e si sviluppa con celeri-
tà attraverso il Bhajan. Le correnti spirituali, già lentamente in movimento, 
si dirigono verso l’alto, raccogliendosi al terzo occhio, la sede dell’anima. 
Si consegue così col minimo sforzo e fatica l’innalzamento oltre la coscien-
za fisica, ossia la morte in vita. Quando gli studenti delle altre forme di yo-
ga riescono a trascendere appieno il corpo fisico dopo una padronanza 
lunga e difficoltosa dei chakra inferiori, in genere presumono di essere 
giunti al termine del loro viaggio. Il piano interiore nel quale si ritrovano – 
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il regno del Sahasrar o Sahasdal Kamal, spesso simbolizzato dalla ruota sola-
re, dal loto o dalla rosa con tante foglie – in effetti è incomparabilmente 
più bello di qualsiasi cosa sulla terra, a confronto appare eterno. Ma 
quando lo studente del Surat Shabd Yoga riesce a trascendere la coscienza 
fisica, trova la Forma Radiante del suo Maestro che, inaspettatamente, lo 
attende per accoglierlo. Proprio in questo punto si stabilisce l’autentica re-
lazione Guru-shishya o Maestro-discepolo. Fino a questo punto il Guru era 
stato poco più di un maestro a livello umano, ora viene visto come la gui-
da divina o Gurudev, la quale rivela la via interiore:  

 
I piedi del Maestro si sono manifestati nella mia fronte, 
E tutte le mie peregrinazioni e tribolazioni sono terminate.  
                                               GURU ARJAN 
 
Con l’apparizione della Forma Radiante del Maestro nell’intimo, 
    nessun segreto rimane più celato nel grembo del tempo. 

 
“Anche Cristo parlò nello stesso tono: 
 

Non vi è nulla di nascosto se non per essere svelato; 
    e nulla di segreto, se non per essere manifestato. 

                          MATTEO 
 

“Sotto la direzione di questa Guida celeste l’anima impara a superare la 
prima esplosione di gioia e comprende che la meta è ancora lontanissima. 
Accompagnata dalla Forma Radiante e trascinata dall’udibile Corrente di 
Vita, essa attraversa una regione dopo l’altra, di piano in piano, liberando-
si di tutti i koshas (n.d.t. coperture) finché alla fine si trova completamente 
spogliata di tutto ciò che non le appartiene. Affrancata e purificata, può 
entrare finalmente nel regno dove vede che è della stessa essenza 
dell’Essere Supremo, che il Maestro nella Forma Radiante e l’anima non 
sono separati, ma sono uno e che non esiste nulla ad eccezione 
dell’immenso Oceano di Coscienza, Amore, Beatitudine ineffabili. Chi de-
scriverà lo splendore di questo reame?”. 

 
Solo il cuore può parlare al cuore della beatitudine dei mistici. 
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Nessun messaggero può illustrarla e nessuna missiva può riferirla. 
        HAFIZ 

 
Quando la penna si mise a disegnare questo luogo, andò in pezzi 
    e la pagina si strappò. 

                                     MISTICO PERSIANO 
 

“Avendo raggiunto il termine del viaggio, anche il cercatore s’immerge 
nella Parola ed entra nella compagnia dei Liberati. Può continuare a vive-
re come gli altri uomini in questo mondo di esseri umani, ma il suo spirito 
non conosce limitazioni ed è infinito quanto Dio stesso. La ruota della tra-
smigrazione non lo colpisce più e la sua coscienza non conosce restrizioni. 
Come il suo Maestro prima di lui, egli è diventato un Cooperatore co-
sciente del Piano divino. Non fa nulla per sé stesso, bensì agisce in nome di 
Dio. Se esiste davvero un Neh-karmi (uno libero dai legami dell’azione), é 
proprio lui, in quanto non esiste un mezzo di salvezza più potente della 
Parola”. 

 
È libero dall’azione solo chi è in stretta comunione con la Parola. 

                      GURBANI 
 
“Per lui la libertà non sopraggiunge dopo la morte (videh-mukti), la con-

segue durante la vita stessa. Egli è un jivan-mukta (liberato vivente); come 
un fiore che diffonde la sua fragranza, divulga il messaggio di libertà o-
vunque vada”. 

 
Per coloro che hanno goduto della comunione con la Parola, 
    le fatiche finiranno. 
I loro volti splenderanno di gloria. 
Non solamente avranno essi la salvezza, o Nanak, 
    ma molti altri troveranno con loro la libertà. 

             JAP JI 
 
“Nella pratica effettiva della disciplina spirituale, si sottolineano il Sim-

ran, il Dhyan e il Bhajan, ciascuno dei quali svolge un ruolo specifico nella 
manifestazione del Sé. Il Maestro dà il Simran, o ripetizione mentale delle 
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parole cariche, che aiuta il  discepolo a raccogliere le  facoltà mentali va-
ganti al punto fermo dell’anima, in mezzo e dietro le sopracciglia. Ivi si ri-
tirano le correnti sensorie, che prima permeavano il corpo dalla testa ai 
piedi, e in tal modo egli perde la coscienza del corpo. Il compimento posi-
tivo di questo processo conduce di per sé stesso al dhyan, o concentrazione. 
Dhyan deriva dalla radice sanscrita dhi che significa ‘legare’ e ‘reggersi a’. 
Con l’occhio interiore aperto, ora l’aspirante vede nell’intimo lampi abba-
glianti di luce celestiale, il che vincola viepiù la sua attenzione. A poco a 
poco la luce si stabilizza durante la sadhana, perché essa agisce nei con-
fronti dell’anima come un’àncora di salvezza. Quando il Dhyan o concen-
trazione è portato a perfezione, conduce il sadhak al Bhajan, o 
armonizzazione con la musica che emerge dal centro della luce sacra. 
Questa affascinante, santa melodia ha una forza magnetica irresistibile e 
l’anima non può fare a meno di seguirla fino alla sorgente spirituale da 
dove emerge. Questo triplice processo aiuta l’anima a scivolare al di fuori 
delle catene del corpo, la àncora allo splendore divino del Sé (atman) e la 
conduce alla casa celestiale del Padre”.1  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
1 Kirpal Singh, The Crown of Life, pagg. 155-160. 
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Capitolo sette 
Abbandono 

__________________________________________ 
 
 

d ogni capitolo è diventato sempre più difficile scrivere questo libro. 
La semplice narrativa dei miei incontri con Kirpal Singh e con Ajaib 
Singh era una cosa; la discussione e la spiegazione dei loro insegna-

menti sono state ben altro. Ad ogni nuovo soggetto sono divenuto consa-
pevole di una progressiva mancanza di competenza, e ora con il capitolo 
finale e cumulativo questa consapevolezza arriva al colmo. Il Maestro mi 
aveva suggerito di terminare il libro in questo modo e lo sto facendo: ma la 
verità è che non conosco nulla dell’abbandono perché non l’ho mai prati-
cato. È vero che in varie occasioni ho obbedito con riluttanza anche 
quando la mente e i sensi mi stavano strillando di non farlo, e suppongo 
che in un certo senso tecnico questo sia stato davvero abbandono. Ma ab-
bandono per come considero il termine – il riconoscimento cosciente e 
gioioso che Dio, all’opera attraverso il Maestro vivente, è più competente 
e benevolo riguardo alla nostra vita di quanto lo sia il nostro ego, e dun-
que “affidiamo” o “rimettiamo” in modo deliberato la nostra vita a Lui 
venendo meno così ogni ansietà – non l’ho mai praticato. 

Kirpal Singh scrive a proposito dell’abbandono in questi termini: 
 
“Abbandono ai piedi del Maestro significa immergere la propria volon-

tà individuale nella volontà del Maestro, e porsi completamente alla sua 
merce. È la via più sicura e più facile per eludere tutte le ansietà e le pre-
occupazioni. Sopraggiunge solo quando un discepolo ha fede e fiducia 
complete nella competenza del Maestro”. 

“Questo tipo di abbandono è pari a quello dell’inerme paziente che, 
confidando nell’abilità di un esperto chirurgo, pone la propria vita nelle 
sue mani e si sottomette con calma al suo bisturi e lancetta”. 

“Oppure si può paragonare alla fiducia riposta dal viaggiatore, smarri-
tosi senza speranza in mezzo alla giungla, nella guardia  forestale che lo 
trova e lo porta fuori”. 

“... un aspirante della spiritualità deve, dopo un’attenta investigazione, 

A 
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decidere prima della validità spirituale di un Maestro e poi sottomettersi 
interamente e solamente alla sua autorità e direttiva senza alcuna riserva 
mentale di qualunque tipo; di fatto Lui solo conosce le svolte e le curve del 
sentiero spirituale e si trova nella posizione di agire come una guida infal-
libile... ”. 

“In questo contesto abbiamo la testimonianza di Hafiz, un grande poe-
ta sufi della Persia, il quale dichiarò: 

 
Tingi il tappeto della preghiera nel vino qualora desideri il Maestro; 
Poiché Lui non ignora le svolte della via che vi sta davanti.1  

 
Ajaib Singh narra una storia rimarchevole riguardo al distico di Hafiz 

appena citato: 
 
“Maharaj Sawan Singh raccontava una storia sul conto di un fachiro 

musulmano per spiegarci che dovremmo prendere a cuore le parole del 
Maestro e prestar loro obbedienza a tutti i costi. Parlava di un certo fachi-
ro musulmano che pronunziò questa frase: ‘Se il Maestro vuole che voi la-
viate la stuoia della preghiera nel vino, non esitate a farlo’. Quando il 
fachiro disse questo, si presentò da lui un kazi (prete) con queste parole: 
‘Non è in accordo alla nostra religione! È un peccato grave lavare la stuoia 
della preghiera nel vino ed è un peccato grave dirlo. Spiegami perché l’hai 
fatto’. Il fachiro rispose: ‘Bene, non posso dirti altro al riguardo, però vai 
in un certo luogo dove vive uno dei miei discepoli. Chiedilo a lui e ti sarà 
rivelato il significato di questa frase’. Il kazi andò dal discepolo del fachiro 
e gli domandò: ‘Il tuo Maestro ha fatto quest’affermazione: se il Maestro 
vuole, lavate addirittura la stuoia della preghiera nel vino senza alcuna esi-
tazione. Per favore, dimmi, perché il Maestro ha fatto quest’affermazione? 
Che cosa significa?’”. 

“Il discepolo disse: ‘Non posso darti alcuna risposta. Ma se la vuoi, do-
vresti andare in una certa città (ne menzionò il nome) e là troverai una 
prostituta. Va’ e chiedi a lei, in quel modo conoscerai il significato di que-
sta frase detta dal Maestro’. Il kazi era confuso: ‘Che tipi di fachiri sono? 
Uno dice di lavare la stuoia della preghiera nel vino, l’altro dice di andare 

                                                             
1 Kirpal Singh, Godman, pagg. 177-179. 
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da una prostituta’. Era confuso, ma essendo intelligente, pensò: ‘Andiamo 
a vedere che cosa succede con la prostituta’. Andò a casa sua, ma lei non 
c’era”. 

“La gente che si trovava là, pensava: ‘Ha l’aspetto di un uomo facolto-
so; presentiamogli una ragazza nuova per fargli pagare di più’. Nella casa 
della prostituta viveva una giovane ragazza, che le era stata venduta da al-
cuni banditi e lei l’aveva tirata su. Presentarono la ragazza al kazi pensan-
do di ottenere molto denaro. Era la prima volta che la ragazza veniva 
proposta a un uomo. Era timidissima e, non appena entrò nella stanza 
dov’era seduto il kazi, iniziò a piangere. Il kazi pensò: ‘Se è una prostituta, 
dovrebbe darmi il benvenuto, intrattenermi e cose simili; c’è qualche se-
greto. Chiediamole chi è, perché è imbarazzata’. Le domandò: ‘Dimmi, 
che cos’hai e perché stai piangendo?’. La ragazza rispose: ‘Fino ad ora so-
no stata innocente, non sono mai stata presentata a nessun uomo. Sono 
stata separata dalla mia famiglia, da mio padre e temo che oggi cammine-
rò nell’inferno, non so come mi punirà Dio. Ecco perché ho paura e pian-
go’”. 

“Il kazi, che era un religioso, ebbe pietà di lei e le chiese della sua fami-
glia. Ella rispose che era stata separata dalla famiglia durante la rivoluzio-
ne. Udito questo, il kazi ricordò immediatamente la propria famiglia 
perché anche lui era stato rovinato nella stessa rivoluzione. Indagò: ‘Qual 
era il nome del tuo villaggio?’. Rispose: ‘Non so esattamente, ma era qual-
cosa di simile...’. Menzionò il nome ed era lo stesso villaggio del kazi. Re-
sosi conto che proveniva dallo stesso villaggio, la sua curiosità aumentò 
sempre di più e trovò il coraggio di porre altre domande riguardo alla sua 
famiglia e a lei stessa. Le chiese: ‘Ricordi il nome di tuo padre?’. Disse: 
‘Non ricordo esattamente, ma penso che fosse così... ’, ed era proprio il 
nome del kazi. In quel modo il kazi e la figlia si riunirono dopo una lunga 
separazione”. 

“A quel punto il kazi si rese conto del significato dell’affermazione: che 
occorre mettere in pratica qualunque cosa dicano i Santi, non importa il 
significato al momento; qualunque cosa dicano, è per voi positiva. Egli in-
contrò di nuovo la figlia e quando tornò dal fachiro, lo pregò di conclude-
re l’altra metà del distico. Disse al fachiro: ‘Ora capisco quel che 
intendevi: noi non dovremmo esitare a seguire i comandamenti, senza 
considerare il loro significato. Ora, per favore, dimmi l’altra metà del di-
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stico’. Allora il fachiro completò il distico e dichiarò: ‘Qualunque afferma-
zione faccia il Maestro, anche se pensate che sia contraria agli insegna-
menti, seguitela in quanto il Maestro è onnicosciente e sa quel che voi 
volete’. Egli ha i propri modi di spiegavi le cose. Ecco perché non dovreste 
mai esitare ad obbedire ai comandamenti del Maestro, non importa in 
quale modo vi siano presentati. Dovreste sempre mettere in pratica qua-
lunque cosa vi dica. Ogni sua parola è per voi positiva”.2  

 
Le motivazioni psicologiche dell’abbandono e il modo in cui si adatta 

nella struttura degli insegnamenti spirituali nel complesso, sono spiegati da 
Kirpal Singh in questo modo: 

 
“Potete dunque chiedere perché sul sentiero mistico venga sottolineato 

con tanta pervicacia l’abbandono totale. La risposta è semplice: senza que-
sto abbandono assoluto delle ultime vestigia dell’ego e dell’io, senza questo 
assorbimento completo nell’oggetto del proprio amore, non si può ottene-
re quella ferma concentrazione di tutte le facoltà, che è il requisito indi-
spensabile del progresso interiore. L’amore assoluto e l’abnegazione sono 
soltanto altri aspetti della concentrazione completa e perfetta. Nel momen-
to in cui il ‘sé’ si mette in mostra e subentra l’ego, la fermezza della con-
centrazione viene dissipata, l’avanzamento interiore diventa impossibile. 
Inoltre, la meta dell’aspirante spirituale sta ben oltre i limiti 
dell’individualità: essa rappresenta l’unione con l’Assoluto e questa unione 
dev’essere necessariamente un diniego dei limiti che ci separano l’uno 
dall’altro. Chi non riesce a trascendere l’ego, la facoltà che crea questi stes-
si limiti, non può sperare di raggiungere quel luogo che rappresenta la ne-
gazione di ogni individualità e la realizzazione dell’unicità di tutta la vita”.  

“I mistici di tutte le tradizioni sono stati infaticabili nel sottolineare il bi-
sogno dell’arrendevolezza assoluta. A questa croce di sacrificio del sé, 
dell’ego, si riferì Gesù quando esortò i discepoli a portare la croce ogni 
giorno. Infatti in ogni piccolo atto, parola o pensiero, l’ego cerca di domi-
narci e se il ricercatore vuole trionfare su di esso, dev’essere  disposto a 
crocifiggerlo ogni istante. Per raggiungere questo grado di abbandono, 
uno non deve venerare la Deità nella sua forma astratta, bensì nella forma 

                                                             
2 Sant Bani, novembre 1978, pagg. 4-5. 
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umana come un vero Maestro (che sia sintonizzato col Signore e ne sia il 
portavoce). Chi gli obbedisce in tutte le cose in modo completo e assoluto, 
distrugge per certo il serpente dalle teste di idra dell’ego e un giorno rag-
giungerà la casa celeste. Nel corso di tale amore vi saranno momenti in 
cui, giudicando dalla comprensione limitata, uno dubiterà della validità 
delle istruzioni del Maestro, ma tali momenti saranno solo prove per ren-
dere l’abbandono più completo e più deciso. Chi supererà queste prove 
con buon esito, un giorno irradierà la gloria di Dio”.3  

 
Sebbene l’obbedienza implicita sia uno dei frutti dell’abbandono, in un 

punto Kirpal Singh differenzia tra l’abbandono e l’obbedienza: 
 
“L’abbandono non è un lavoro facile. Per compierlo uno deve recedere 

alla posizione di un bambino innocente. Apporta una vera e propria rivo-
luzione, una metamorfosi totale che soppianta la propria individualità”. 

“È il sentiero dell’abnegazione, non alla portata di tutti”.  
“D’altro canto, il sentiero della disciplina spirituale è relativamente faci-

le. Chiunque può sforzarsi per conseguire l’avanzamento spirituale”.  
“Senza dubbio rappresenta un sentiero lungo e tortuoso rispetto alla via 

dell’abbandono, ma uno lo percorre fermamente, passo passo, con fiducia 
nel Maestro. Ad ogni modo, se una persona è abbastanza fortunata di in-
traprendere l’abbandono, può avere con rapidità tutte le benedizioni del 
Maestro stesso poiché va direttamente nel suo grembo e non gli rimane al-
tro da fare”.4  

 
L’utilità dell’abbandono come mezzo per tagliare la parte inferiore 

dell’ego è ovvia; tutti i Maestri del passato lo hanno patrocinato per questo 
scopo. Gesù lo sottolineò con enfasi indicandolo come l’atto più importan-
te in assoluto: 

 
“Ed ecco, un tale lo avvicinò e gli disse: ‘Maestro, che debbo fare di 

buono per ottenere la Vita eterna?’”. 
“Gli rispose: ‘Perché mi interroghi su ciò che è buono? Solo l’Uno è 

buono: Dio. Se dunque vuoi entrare nella Vita, osserva i comandamenti’”. 
                                                             
3 Kirpal Singh, The Way of the Saints, pagg. 308-310. 
4 Kirpal Singh, Godman, pagg. 180-181. 
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“E quello domandò: ‘Quali?’. Gesù rispose: ‘Non uccidere, non com-
mettere adulterio, non rubare, non testimoniare il falso. Onora il padre e 
la madre, e ama il prossimo tuo come te stesso’”. 

“Il giovane gli rispose: ‘Ho osservato tutti questi comandamenti sin dal-
la mia giovinezza, che cosa ancora mi manca?”. 

“Gli disse Gesù: ‘Se vuoi essere perfetto, va’, vendi le sostanze che pos-
siedi, dalle ai mendicanti e ti procurerai un tesoro in Cielo; poi vieni e se-
guimi”.5  

 
La stessa esigenza è familiare tanto nella tradizione Zen quanto in quel-

la cristiana: 
 
“Gli insegnanti sono riusciti a sottoporre i loro allievi a questa disciplina 

apparentemente senz’anima (lo Zen) grazie alle loro stupefacenti esperien-
ze psicologiche, poiché essi stessi hanno già percorso il sentiero; inoltre, 
hanno a disposizione l’esperienza accumulata nel corso dei secoli. A que-
sto riguardo, i grandi Maestri possono fare le cose più sorprendenti, talvol-
ta ai limiti dell’incredibile. L’allievo che dubita della loro capacità di 
vedere in ogni angolo della sua anima, presto apprende che la sua resi-
stenza, sia conscia sia istintiva, è futile. Naturalmente, di rado l’orientale si 
trova in questa posizione. La venerazione incondizionata nell’insegnante è 
nel suo sangue, fa parte della sua tradizione. Infatti il Maestro gli dà il me-
glio, che sarà altresì il meglio per l’allievo – in senso spirituale. Tanto me-
no non consiste in conquiste intellettuali che possono essere distaccate 
dall’ideatore originale, il quale rimane dimenticato, bensì nella ricchezza 
del potere spirituale che possiede solo chi l’ha sperimentato e che – logi-
camente – non è suo”. 

“Se l’allievo avrà mai esperienze mistiche, le dovrà solo al suo inse-
gnante. Per lui il destino dell’allievo è importante tanto quanto il suo pro-
prio; è pronto a sacrificarsi nell’esecuzione del proprio dovere. Al di sopra 
di tutto – ed occorre metterlo in evidenza – ha sempre tempo per gli allie-
vi”. 

“Di conseguenza, la relazione dell’allievo con il maestro è di fiducia to-
tale e di devozione assoluta. Dal canto suo, il maestro accetta questa grati-

                                                             
5 Matteo 19, 16-21. 
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tudine, venerazione e amore non in quanto dovuti a lui personalmente, vi-
sto che il suo potere non è un’acquisizione personale o non è qualcosa che 
ha fatto da sé attraverso i suoi sforzi, bensì deriva dall’unio. Quindi non ne 
trae alcun motivo di autocompiacimento. Tuttavia egli non vieta la devo-
zione all’allievo; la accetta inevitabilmente finché l’allievo dipende dalla 
sua egemonia spirituale e non si è ancora messo in contatto con il centro. 
Una volta trovato questo centro, la relazione non sarà più di fede e di fi-
ducia, sibbene di conoscenza”.  

“L’allievo farà qualunque cosa chieda il Maestro, spinto non dalla 
pomposa assiduità dei carrieristi religiosi (i quali sono tutti presto reietti 
dalla scuola), ma da un impulso interiore di dedizione. Lo si può notare 
dal modo in cui gli allievi parlano fra di loro del Maestro, con una specie 
di sacra soggezione. Per loro è il modello e il prototipo, e anche i loro oc-
chi estremamente avveduti e perspicaci non riescono a smascherare alcu-
na manchevolezza in lui, pur essendo sempre alla sua presenza. In caso 
contrario il disastro sarebbe totale, poiché il mondo intero franerebbe. E il 
Maestro, se fosse consapevole perfino della minima imperfezione in sé, ri-
nuncerebbe volontariamente al proprio incarico elevato e smetterebbe di 
guidare gli altri. Infatti sul lungo sentiero di abnegazione dello Zen esisto-
no numerosi ostacoli, disappunti e insuccessi: se gli allievi non potessero 
riporre la fede cieca nel Maestro e comprovare questa fiducia in tutti i 
momenti, non riuscirebbero a tirare dritto. Li sostiene solo questa fede, 
non la convinzione che raggiungeranno la meta, ma che il Maestro li sta 
guidando nella giusta direzione... finché lo consente il loro destino. E qua-
lora dovessero smarrirsi prima di raggiungere la meta, saprebbero che ne è 
valsa la pena per tutta la vita essere arrivati fino a quel punto del cammi-
no. Ciò che li stimola a procedere non è la fede diretta nel giungere in 
fondo alla meta, dato che è ben lontana e non ha ancora risvolti effettivi. 
La meta assume una validità attraverso il Maestro. Pertanto fede nel Mae-
stro diventa, indirettamente, fede nella meta”.6  

 
Questo commento da parte di un europeo che trascorse molti anni in 

Giappone, è una delle dichiarazioni più complete e concise che io abbia 
mai letto sul problema visto nell’insieme. È ovvio che la pratica 

                                                             
6 Eugen Herrigel, The Method of Zen, pagg. 24-27 
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dell’abbandono a un Maestro non funzionerà se il Maestro non è perfetto 
– “perfetto” qui sottintende tra le altre cose la consapevolezza totale e con-
tinua che il discepolo si abbandona al Potere operante tramite lui, e non a 
lui stesso. Mentre a livello pratico il discepolo non può differenziare tra i 
due (può solo sul piano intellettuale), il Maestro deve farlo, altrimenti di-
venta un demone anziché un santo. Logicamente, prima di abbandonarsi, 
è dovere del discepolo essere certo che il Maestro faccia davvero questa di-
stinzione e non sia interessato al magnificare la propria potenza. 

Può sembrare un compito arduo, ma in pratica non lo è. Tanto per 
cominciare, come dimostrano i primi capitoli di questo libro, qualunque 
ricercatore autentico riceverà aiuto. Se non fosse così, allora la promessa 
di Gesù (“cercate e troverete”) non avrebbe senso. Tutti hanno un sensore 
incorporato che li mette in allerta se la persona  alla quale si rivolgono, 
può veramente aiutarli o no. Se comunque la nostra ricerca non riguarda 
la Verità, ma è solo una fuga dalle responsabilità oppure un desiderio di 
trovare qualche figura che adempia i nostri desideri o tante altre possibili-
tà, magari preferiamo non ascoltare con attenzione il nostro sensore e que-
sto ci può danneggiare seriamente.  

Vi sono alcuni indizi semplicissimi che contribuiscono di gran lunga a 
decidere se qualcuno è vero o falso. Un vero Guru non è interessato al de-
naro, vive dei propri mezzi di sussistenza ed  in nessun caso accetta soldi 
dai discepoli per uso personale, né fa pagare per l’iniziazione, per lezioni 
di meditazione o conferenze. Può accettare offerte volontarie (né lui né un 
suo seguace responsabile farà mai pressione su chiunque per dare, ad ogni 
modo), ma in questo caso le distribuirà tra i poveri oppure le utilizzerà per 
le spese della missione: spese di viaggi, del cibo per nutrire le persone che 
si recano agli ashram, eccetera. È un criterio chiarissimo e ovvio, che eli-
mina  sui due piedi  la vasta maggioranza dei guru. 

“Il secondo è simile al primo”. Non solo un vero Maestro non dipende 
dal punto di vista finanziario dai suoi discepoli, non dipende nemmeno fi-
sicamente o emotivamente. Nella vera relazione guru-discepolo, è il guru a 
dare e il discepolo a ricevere. Il Maestro non ha bisogno di nessuno, sono i 
discepoli ad aver bisogno di Lui. Egli ha assunto questo incarico per il loro 
bene, per dare loro quel che hanno bisogno in modo che possano fare quel 
che lui ha fatto e compiere quel che lui ha compiuto. Non è lì per risolvere 
problemi emotivi, psicologici o per gratificare fantasticherie attraverso i 
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suoi discepoli. Inutile dire che un vero Guru non avrà tali problemi o fan-
tasticherie e che il ricercatore dovrà ben accertarsene prima di abbando-
narsi a chicchessia. Ci sono un certo numero di punti che un ricercatore 
può appurare:  

1) un vero Maestro possiede senso dell’umorismo e non gli importa ri-
dere di sé. Non è preoccupato della sua “immagine”, vive nel presente ed 
è sensibile ai bisogni della gente che gli è accanto. 

2) un vero Maestro non ha interessi personali in un grande seguito, né 
si cura da un punto di vista personale se qualche discepolo individuale lo 
abbandona o meno. Non permetterà l’impiego di tattiche di pressione su-
gli altri o di tecniche di vendita – qualunque metodo imprigioni la libertà 
del ricercatore – al fine di conquistare nuovi discepoli o di mantenere i 
vecchi. 

3) per questo, un vero Maestro non dice al discepolo quel che lui vuole 
sentire, ma quel che ha bisogno di sentire per il bene della sua crescita. Se 
il discepolo cerca davvero la Verità, capirà questo e lo stimerà; se no, la-
scerà il Maestro e si attaccherà a qualche cosiddetto guru che saprà come 
avvantaggiarsene. 

4) Kirpal Singh citava spesso Gesù: “Non sono venuto per rendervi 
schiavi, ma amici”. Un vero Maestro non è un dittatore, abbandonarsi a 
Lui non è un atto che Lui può o deve forzare. È un dono volontario che 
ha le proprie radici nell’amore, come il rapporto tra un amante e il suo 
Beneamato. Se il Maestro lo esige come pegno personale, c’è qualcosa di 
sbagliato. Kirpal Singh narrava questa storia tratta dalla propria vita, pri-
ma di incontrare il suo Maestro:  

 
“Naturalmente quando mi guardavo intorno, c’erano così tanti Mae-

stri. Da chi andare? Eravamo tre fratelli. Due di noi si aiutavano vicende-
volmente: ‘Se trovi qualche Uomo-Dio, dimmelo; se lo trovo io, te lo dirò’. 
Eravamo alla ricerca, vedete”. 

“... Una volta accadde che mio fratello scrisse: ‘C’è un grandissimo 
uomo; è venuto un grandissimo Maestro. Ci verrai?’. Andai da lui e gli 
dissi: ‘Sono inebriato giorno e notte, ma a volte dopo tre, quattro o cinque 
mesi questo stato si interrompe per un giorno o due. Rimango molto, mol-
to perplesso. Puoi aiutarmi?’”. 

“Che cosa disse? ‘Dovrai sacrificare per me ogni cosa – il corpo, la 
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mente e l’anima. Solo allora potrò, vorrò aiutarti’”. 
“Pensai: ‘L’uomo mira al mio corpo e ai miei possedimenti; bisogna 

bendare gli occhi all’intelletto e a ogni cosa’. Gli resi omaggio e me ne an-
dai. Bene, vedete, l’abbandono subentra solo quando notate la competen-
za. Devozione e amore – chi ama – sono ben altro. Quando vi affidate a 
qualcuno, ne avete controllo: egli deve prendersi cura di voi’”.7   

 
5) un vero Maestro è umile, ma la sua umiltà è diversa dalla nostra. Si 

può affermare con sicurezza che soltanto i veri Maestri sono umili, ben di-
versamente dal tentativo di esserlo: l’umiltà del Maestro non deriva da uno 
sforzo per convincere gli altri che Egli è davvero spirituale, ma è basata 
sulla sua indubbia conoscenza di prima mano di non essere Lui l’artefice, 
per cui è il Potere di Dio all’opera attraverso il suo Maestro ad essere re-
sponsabile di qualunque cosa (inclusi i miracoli e i prodigi), che a noi sem-
bra, Lui dica o faccia. Si narra una storia meravigliosa sul conto di Baba 
Sawan Singh: all’età di ottantotto anni, nel luglio del 1946, prese il treno 
postale da Lahore a Karachi (questo avvenne prima della creazione del 
Pachistan e ambedue le città erano in India). Sia alla stazione di Lahore, 
dove salì sul treno, sia in ogni stazione lungo il tragitto, il binario era stipa-
to di persone che volevano vederlo. Ad ogni stazione Egli usciva e dava un 
breve discorso. A Montgomery, dove c’era un grande Satsang, i satsanghi 
fissarono un tendone e Baba Sawan Singh scese dal treno per tenere il Sa-
tsang alla stazione. In questa stazione scoprirono che il motore aveva un 
difetto e quindi il treno fu ritardato di oltre mezz’ora, con grande gioia dei 
satsanghi. A Khanewal e a Multan le folli erano tali che era difficile muo-
versi e il Maestro dette il darshan in ambedue i luoghi con il treno in attesa 
che lui finisse prima di procedere. A questo punto il convoglio era già in 
ritardo di alcune ore e tutti sapevano che c’era un santo sul treno. 

A Tahim Yarkhan i passeggeri appresero che tre chilometri davanti a 
loro un treno merci aveva avuto un incidente e avrebbero dovuto rimane-
re in quella stazione per la notte. Alcuni terroristi musulmani, chiamati 
Hurs, in agitazione per la creazione del Pachistan, avevano rimosso i co-
prigiunti delle rotaie sperando di sabotare il Karachi Mail (il treno su cui 
viaggiava Baba Sawan Singh) e di uccidere in questo modo i migliaia di 
                                                             
7 Kirpal Singh, “Come incontrai il mio Maestro”, Sant Bani edizione italiana, agosto 1982, 
pag. 43. 
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passeggeri a bordo. 
Dato l’ingente ritardo del Karachi Mail, ad ogni modo, il treno merci 

aveva ricevuto il permesso di procedere e così era deragliato al posto suo, 
senza alcuna vittima.  

Sia i passeggeri sia i cittadini erano convinti che la presenza di Baba 
Sawan Singh sul treno li avesse salvati, ed era lapalissiano: il treno si era 
salvato a causa del ritardo e il ritardo era dovuto principalmente alla pre-
senza del Maestro. Sistemarono le brande sulle banchine della stazione 
per i passeggeri e la maggior parte dei cittadini eminenti vi trascorse la 
notte. Al mattino, su richiesta dei cittadini, il Maestro dette il Satsang sul 
binario della stazione, poi parlò a un flusso continuo nel suo scomparti-
mento sul treno: tutti lo ringraziavano e lo elogiavano per aver salvato il 
treno. Egli rifiutò in modo categorico le lodi con queste parole: “Sono un 
uomo ordinario, non un Mahatma o un Santo, ma un’anima umile e pec-
catrice di Dio. Dio è in voi tanto quanto lo è in me. Non v’è nessuna diffe-
renza tra di noi”. 

Quando i satsanghi presenti implorarono il Maestro di dire la verità e 
di rivelarsi con pienezza, Egli preferì dir loro una storia su Kabir. I pandit 
e gli altri religiosi professionisti erano gelosi della popolarità di Kabir e, 
dunque, proclamarono che un certo giorno ci sarebbe stato un grande 
Bhandara o festa, alla casa di Kabir, al quale erano tutti invitati. Kabir era 
povero, come avrebbe potuto ospitare e nutrire migliaia di persone? Vole-
vano metterlo in imbarazzo. Egli si nascose nella giungla durante la festa e 
tornò il giorno dopo. Ma dal suo nascondiglio poteva udire le persone che 
se ne andavano da casa sua elogiando la bontà del cibo ricevuto. Allorché 
tornò a casa, la famiglia gli confermò che Lui era stato presente tutto il 
tempo e aveva dato da mangiare a tutti. Kabir esclamò: “Kabir non ha 
fatto niente, non lo avrebbe fatto, non avrebbe potuto farlo; è stato Dio a 
farlo e il merito va a Kabir!”. Baba Sawan Singh concluse che valeva lo 
stesso per Lui e che i Santi rispettano sempre la Volontà di Dio. 

In realtà, l’umiltà dei Santi proviene dalla loro visione obiettiva: come 
negano di attribuirsi il merito per ciò che non hanno fatto, così utilizzano 
liberamente gli avvenimenti della loro vita per illustrare attitudini o modi 
di comportamento che vorrebbero stimolare nei loro discepoli. Da princi-
pio può sembrare un atteggiamento presuntuoso (per esempio, Kirpal 
Singh diceva come, allorché si ritirò dal servizio governativo, occorsero tre 
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uomini per sostituirlo dato che aveva organizzato in modo efficientissimo 
il suo dipartimento), ma riflettendo con maggior profondità, ci rendiamo 
conto che Egli sta solo guardando la sua vita oggettivamente, come fareb-
be con la vita di chiunque altro, e ne fa una fonte di ispirazione, del buono 
e del cattivo, per aiutare i discepoli a crescere. Esiste un’enorme differenza 
tra l’umiltà e la falsa modestia. 

Ci sono modi per avere indizi sull’autenticità di un Maestro, per sapere 
da parte nostra, per quanto possibile, se abbandonarsi a Lui significa ab-
bandonarsi a Dio o all’ego di qualcun altro. Nell’analisi finale, ad ogni 
modo, nessun criterio si dimostra davvero infallibile e, in fondo, dobbiamo 
agire in accordo all’amore del nostro cuore: si tratta di essere veri con noi 
stessi. Perché? Perché i Maestri sono liberi ed, essendo tali, sono impreve-
dibili. I Maestri non assumono mai droghe o intossicanti (tabacco incluso) 
né permettono ai loro discepoli di farlo; tuttavia sia Swami Ji Maharaj sia 
Ramakrishna fumavano l’hookah. Solitamente i Maestri sono di buon e-
sempio per gli altri e vivono in base a quel che dicono; tuttavia una volta 
Kabir e Ravidas attraversarono le strade di Kashi abbracciati, cantando e 
bevendo acqua da bottiglie di vino. Vi sono un sacco di esempi al  riguar-
do e con questo significato: il ricercatore deve prestare attenzione 
all’amore nel suo cuore e agire di conseguenza. I Maestri si comportano in 
questi modi astrusi solamente per permettere al ricercatore di riconquista-
re il proprio cuore, di conseguenza nessuno verrà da loro perché pensa 
che debba farlo, o perché qualcuno che conosce, dice di farlo o perché tut-
ti gli altri lo stanno facendo. Quando Baba Jaimal Singh trovò Swami Ji 
Maharaj, dopo una lunga e ardua ricerca in tutta l’India del Nord, rimase 
sconvolto quando si accorse che il suo Guru non era un Sikh e che fumava 
un hookah. Tuttavia si assoggettò alla verità della propria ricerca e prese in 
ogni caso l’iniziazione. Egli s’innalzò tantissimo nell’intimo e vi rimase per 
due giorni; quando tornò alla coscienza ordinaria, Swami Ji gli domandò 
con un sorriso: “Ragazzo mio, dubiti ancora se il tuo Maestro è un vero 
Sikh o meno?”. Chiunque cerchi la Verità con tutto il suo cuore sincero, 
chiunque sia veritiero con sé stesso e con l’amore, con l’anelito che ha svi-
luppato nel proprio cuore per grazia di Dio, non potrà essere ingannato a 
lungo. La solenne promessa di Gesù con la quale è iniziato questo libro, ne 
sarà altresì la fine, e nessun ricercatore dovrebbe mai dimenticarla: 
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Cercate e troverete... chi cerca trova e a chi bussa sarà aperto. Chi tra 
voi se il figlio gli chiede un pane, gli darà una pietra?... Perciò se voi che 
siete cattivi sapete dare buoni doni ai vostri figli, quanto più il Padre vostro 
che è nei Cieli, darà il bene a chi glielo domanda! 

 
 
 

 
 
 

"        "        " 
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